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Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse 
de una obsesion que no resulta clara ni para el mismo. Para bien y para mal, 
son las unicas que puedo escribir. Mas, todavia, son las incomprensibles 
historias que me vi forjado a escribir desde que era un adolescente. Por ventura 
fui parco en su publicacidn, y recien en 1948 me decidi a publicar una de ellas: 
El Tunel. En los trece anos que trans currier on luego, segui explorando ese 
oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez, 
irate de expresar el resultado de mis busquedas, hasta que desalentado por los 
pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos 
amigos que los leyeron me han inducido a su publicacidn. A todos ellos quiero 
expresarles aqui mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, por 
desdicha, yo nunca he tenido. 

Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alento en los momentos 
de descreimiento, que son los mas. Sin ella, nunca habria tenido fuerzas para 
llevarla a cabo. Y aunque habria merecido algo mejor, aun asi con todas sus 
imperfecciones, a ella le pertenece. 
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I- El dragon y la princesa 



NOTICIA PRELIMINAR 


Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servla de 
dormitorio a Alejandra fue cerrado con Have desde dentro por la propia 
Alejandra. Luego (aunque, logicamente, no se puede precisar el lapso 
transcurrido) mato a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32. 
Finalmente, echo nafta y prendio fuego. 

Esta tragedia, que sacudio a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia 
argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de 
locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado esc primitivo 
esquema. Un extrano “Informe sobre ciegos”, que Fernando Vidal termino de 
escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que, 
con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras 
referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice que de el es 
posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen 
ceder la hipotesis del acto de locura ante una hipotesis mas tenebrosa. Si esa 
inferencia es correcta, tambien se explicaria por que Alejandra no se suicido con 
una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva. 

[Fragmento de una cronica policial publicada el 28 de junio de 1955 por 
La Razon de Buenos Aires.] 
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I 


Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de 

Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del 

parque Lezama . 

Se sento en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permanecio sin hacer 

nada, abandonado a sus pensamiento s. “Como un bote a la deriva en un gran 
lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes proflmdas ”, penso 
Bruno, cuando, despues de la muerte de Alejandra, Martin le conto, (eonfUsa) y 
frapnentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relaeion. Y no 
solo lo pensaba sino que lo comprendia jy de que manera!, ya que aquel Martin 
de dieeisiete afios le reeordaba a su propio antepasado, al remote Bruno que a 
veces vislumbraba a traves de un territorio neblinoso de treinta anos; territorio 
enriquecido y devastado por el amor, la desilusion y la muerte. 
Melaneolicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular 
demorandose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, 
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A esa bora en que 
comienzan a oirse los pequenos murmullos, en que los grandes ruidos se van 
retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitacion 
de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre que 
se aleja, el gorjeo de los pajaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el 
lejano grito de un nino, comienzan a notarse con extrafia gravedad. Un 
misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es 
diferente: los arboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con 
hojas secas, la sirena de un barco en la Darsena Sur, el distante eco de la ciudad. 
Esa hora en que todo entra en una existencia mas profunda y enigmatica. Y 
tambien mas temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen 
callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires. 

Martin levanto un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de pais: 
un pais inexistente, pero posible. Mecanicamente leyo las palabras que se 
referian a Suez, a comerciantes que iban a la carcel de Villa Devoto, a algo que 
dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio manchada por el barro, se vela 
una foto: PERON VISITA EL TEATRO DISCEPOLO. Mas abajo, un ex 
combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a hachazos. 

Arrojo el diario: “Casi nunca suceden cosas” le diria Bruno, afios despues, 
“aunque la peste diezme una region de la India”. Volvia a ver la cara 
pintarrajeada de su madre diciendo “existis porque me descuide”. Valor, si 
senor, valor era lo que le habia faltado. Que si no, habria terminado en las 
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cloacas. 

Madrecloaca. 

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacion de que alguien estaba 
a mis espaldas, mirandome. 

Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez expectante y 
tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido. 
Porque muchas veces habia sentido esa sensacion sobre la nuca, pero era 
simplemente molesta o desagradable; ya que (explico) siempre se habia 
considerado feo y risible, y lo molestaba la sola presuncion de que alguien 
estuviera estudiandolo o por lo menos observandolo a sus espaldas; razon por la 
cual se sentaba en los asientos ultimos de los tranvias y omnibus, o entraba al 
cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento sintio 
algo distinto. Algo —vacilo como buscando la palabra mas adecuada—, algo 
inquietante, algo similar a esc crujido sospechoso que oimos, o creemos oir, en 
la profundidad de la noche. 

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad 
no la vela mas: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en 
cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la 
concentracion de nuestro espiritu. 

“Alguien esta tratando de comunicarse conmigo”, dijo que penso 
agitadamente. 

La sensacion de sentirse observado agravo, como siempre, sus vergiienzas: 
se veia feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete anos se le ocurrian 
grotescos. 

“Pero si no es asi”, le diria dos anos despues la muchacha que en ese 
momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque 
no se media por meses y ni siquiera por anos, sino, como es propio de esa clase 
de seres, por catastrofes espirituales y por dias de absoluta soledad y de 
inenarrable tristeza; dias que se alargan y se deforman como tenebrosos 
fantasmas sobre las paredes del tiempo. “Si no es asi de ningun modo”, y lo 
escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su 
etemo cigarrillo. 

“Espera”, decia. 

“Sos algo mas que un buen mozo”, decia. 

“Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenes un tipo muy 
raro.” 

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con amargura, mientras 
pensaba “ya ves que tengo razon”—, porque todo eso se dice cuando uno no es 
un buen mozo y todo lo demas no tiene importancia. 

“Pero te digo que esperes”, contestaba con irritacion. “Sos largo y angosto, 
como un personaje del Greco.” 

Martin gruno. 
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“Pero callate”, prosiguio con indignacion, como un sabio que es 
interrumpido o distraido con trivialidades en el momento en que esta a punto de 
hallar la ansiada formula final. Y volviendo a chupar avidamente el cigarrillo, 
como era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo fuertemente el 
ceho, agrego: 

“Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta espahol 
te revientan unos labios sensuales. Y ademas tenes esos ojos humedos. Callate, 
ya se que no te gusta nada todo esto que te digo pero dejame terminar. Creo que 
las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Si, 
tambien tu expresion. Una mezcla de pureza, de melancolia y de sensualidad 
reprimida. Pero ademas... un momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo de 
esa frente que parece un balcon saledizo. Pero no se si es todo eso lo que me 
gusta en vos. Creo que es otra cosa... 

Que tu espiritu domina sobre tu came, como si estuvieras siempre en posicion 
de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quiza me sorprende, o me 
admira o me irrita, no se... Tu espiritu reinando sobre tu cuerpo como un 
dictador austero. 

“Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo. Vamos, no te enojes, si 
ya se que sos un ser angelical. Ademas, como te digo, no se si eso me gusta en 
vos o es lo que mas odio.” 

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en 
aquel momento sintio miedo y fascinacion; miedo de darse vuelta y un 
fascinante deseo de hacerlo. Recordo que una vez, en la quebrada de 
Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus 
pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujo de pronto a saltar hacia el 
otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese 
impulsado a saltar a traves de un oscuro abismo “hacia el otro lado de su 
existencia”. Y entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le oblige a 
volver su cabeza. 

Apenas la diviso, aparto con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre 
la estatua. Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero 
sobre todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una 
tranquila felicidad, pertenecian a un mundo ordenado, bello y limpio. 

Pero le era imposible ver la estatua: seguia manteniendo la imagen fugaz de 
la desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, 
la palidez de su cara, su rostro clavado sobre el. Apenas eran manchas, como en 
un rapido boceto de pintor, sin ningun detalle que indicase una edad precisa ni 
un tipo determinado. Pero sabia —recalco la palabra— que algo muy importante 
acababa de suceder en su vida: no tanto por lo que habia visto, sino por el 
poderoso mensaje que recibio en silencio. 

—Usted, Bmno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden 
cosas, que casi nunca suceden cosas. Un hombre cmza el estrecho de los 
Dardanelos, un senor asume la presidencia en Austria, la peste diezma una 
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region de la India, y nada tiene importancia para uno. Usted mismo me ha dicho 
que es horrible, pero es asi. En cambio, en aquel momento, tuve la sensacion 
nitida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaria el curso de mi vida. 

No podia precisar cuanto tiempo transcurrio, pero recordaba que despues de 
un lapso que le parecio larguisimo sintio que la muchacha se levantaba y se iba. 
Entonces, mientras se alejaba, la observe: era alia, llevaba un libro en la mano 
izquierda y caminaba con cierta nerviosa energia. Sin advertirlo, Martin se 
levanto y empezo a caminar en la misma direccion. Pero de pronto, al tener 
conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que ella podia volver la 
cabezayverlo detras, siguiendola, se detuvo con miedo. Entonces la vio alejarse 
en direccion al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce. 

Pronto desaparecio de su vista. 

Volvio lentamente a su banco y se sento. 

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo 
volveria a ser. 

II 


Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que volveria a verla, tenia la 
seguridad de que ella volveria al mismo lugar. 

Durante esc tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha 
desconocida y cada tarde se sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de 
temor y de esperanza. 

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un disparate, decidio ir a la 
Boca, en lugar de acudir una vez mas, ridiculamente, al banco del parque 
Lezama. Y estaba ya en la calle Almirante Brown cuando empezo a caminar de 
vuelta hacia el lugar habitual; primero con lentitud y como vacilando, con 
timidez; luego, con creciente apuro, hasta terminar corriendo, como si pudiese 
llegar tarde a una cita convenida de antemano. 

Si, alia estaba. Desde lejos la vio caminando hacia el. 

Martin se detuvo, mientras sentia como golpeaba su corazon. 

La muchacha avanzo hacia el y cuando estuvo a su lado le dijo: 

—Te estaba esperando. 

Martin sintio que sus piernas se aflojaban. 

—lA mi? —^pregunto enrojeciendo. 

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un 
sweater negro de cuello alto y una falda tambien negra, o tal vez azul muy 
oscuro (eso no lo podia precisar, y en realidad no tenia ninguna importancia). 
Le parecio que sus ojos eran negros. 
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—^Los ojos negros? —comento Bruno. 

No, claro esta: le habia parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtio 
con sorpresa que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera 
impresion se debio a la poca luz, o a la timidez que le impedia mirarla de 
frente, o, mas probablemente, a las dos causas juntas. Tambien pudo observar, 
en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyo tan renegrido 
tenia, en realidad, reflejos rojizos. Mas adelante fue completando su retrato: sus 
labios eran gruesos y su boca grande, quiza muy grande, con unos pliegues 
hacia abajo en las comisuras, que daban sensacion de amarguray de desden. 

“Explicarme a mi como es Alejandra, se dijo Bruno, como es su cara, como 
son los pliegues de su boca.” Y penso que eran precisamente aquellos pliegues 
desdenosos y cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo distinguia el 
rostro de Alejandra del rostro de Georgina, a quien de verdad el habia amado. 
Porque ahora lo comprendia, habia sido a ella a quien verdaderamente quiso, 
pues cuando creyo enamorarse de Alejandra era a la madre de Alejandra a quien 
buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar el texto 
primitivo debajo de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y 
sustituidas. Y esa insensatez habia sido la causa de tristes desencuentros con 
Alejandra, experimentando a veces la misma sensacion que podria sentirse al 
llegar, despues de muchisimos anos de ausencia, a la casa de la infancia y, al 
intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con una pared. Claro que su 
cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo negro con reflejos 
rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mismos pomulos 
mongolicos, su misma piel mate y palida. Pero aquel “casi” era atroz, y tanto 
mas cuanto mas sutil e imperceptible porque de ese modo el engano era mas 
profundo y doloroso. Ya que no bastan —^pensaba— los huesos y la came para 
constmir un rostro, y es por eso que es infmitamente menos fisico que el cuerpo: 
esta califlcado por la mirada, por el rictus de la boca, por las armgas, por todo 
ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a traves de la came. 
Razon por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se 
transforma bmscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos 
decir “no parece la misma persona”, no obstante tener los mismos huesos y la 
misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso 
momento en que el alma se retira del cuerpo y en que este queda tan muerto 
como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan y, 
sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el 
techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus 
conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa 
de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa 
en un rostro, aunque sea mediante objetos flsicos como alfombras, libros o 
colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han 
sido pintadas las puertas y ventanas, el diseno de las alfombras, las flores que 
encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como 
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tambien pertenecen a la came los labios y las cejas), son, sin embargo, 
manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a nuestros ojos 
materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma pero 
tambien una curiosa sutileza. 

—^Como, como? —pregunto Bmno. “Vine para verte”, dijo Martin que dijo 
Alejandra. Ella se sento en el cesped. Y Martin ha de haber manifestado mucho 
asombro en su expresion porque la muchacha agrego: 

—^No crees acaso, en la telepatia? Seria sorprendente, porque tenes todo el 
tipo. Cuando los otros dias te vi en el banco, sabia que terminarias por darte 
vuelta. ^No fue asi? Bueno, tambien ahora estaba segura de que te acordarias 
de mi. 

Martin no dijo nada. jCuantas veces se iban a repetir escenas semejantes: 
ella adivinando su pensamiento y el escuchandola en silencio! Tenia la exacta 
sensacion de conocerla, esa sensacion que a veces tenemos de haber visto a 
alguien en una vida anterior, sensacion que se parece a la realidad como un 
sueho a los hechos de la vigilia. Y debia pasar mucho tiempo hasta que 
comprendiese por que Alejandra le resultaba vagamente conocida y entonces 
Bruno volvio a sonreirpara si mismo. 

Martin la observe con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel 
mate y palida, su cuerpo alto y anguloso; habia algo en ella que recordaba a las 
modelos que aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez una 
aspereza y una profundidad que no se encuentran en esa clase de mujeres. 
Pocas veces, casi nunca, la veria tener un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos 
que se consideran caracteristicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su 
sonrisa era dura y sarcastica, su risa era violenta, como sus movimientos y su 
caracter en general: “Me costo mucho aprender a reir —le dijo un dia—, pero 
nunca me rio desde dentro”. 

—Pero —agrego Martin mirando a Bmno, con esa voluptuosidad que 
encuentran los enamorados en hacer que los demas reconozcan los atributos del 
ser que aman—, pero ^no es cierto que los hombres y aun las mujeres daban 
vuelta la cabeza para mirarla? 

Y mientras Bmno asentia, sonriendo para sus adentros ante aquella 
candorosa expresion de orgullo, penso que asi era en efecto, y que siempre y 
donde fuese Alejandra despertaba la atencion de los hombres y tambien de las 
mujeres. Aunque por motivos diferentes, porque a las mujeres no las podia ver, 
las detestaba, sostenia que formaban una raza despreciable y sostenia que 
unicamente podia mantenerse amistad con algunos hombres; y las mujeres, por 
su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por motivos inversos, 
fenomeno que a Alejandra apenas le suscitaba la mas desdenosa indiferencia. 
Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en secreto aquella figura 
que Martin llamaba exotica pero que en realidad era una paradojal manera de ser 
argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los paises sudamericanos, 
cuando el color y los rasgos de un bianco se combinan con los pomulos y los 
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ojos mongolicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca 
desdenosa, aquella mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias que se 
sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de una 
suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por 
algo muy general y profundo), todo conferla a su expresion un caracter que no 
se podia olvidar. 

Martin tamblen dljo que aunque no hublese pasado nada entre ellos, aunque 
solo hublera estado o hablado con ella en una unlca ocaslon, a proposlto de 
cualquler nlmledad, no habrla podldo ya olvidar su cara en el resto de su vlda. 
Y Bruno pensaba que era clerto, pues era algo mas que hermosa. O, mejor 
dlcho no se podia estar seguro de que fuera hermosa. Era dlstlnto. Y resultaba 
poderosamente atractlva para los hombres, como se advertla camlnando a su 
lado. Tenia clerto alre dlstraldo y concentrado a la vez, como si estuvlera 
cavllando en algo angustloso o mlrando hack adentro, y era seguro que 
cualqulera que tropezase con ella debla preguntarse, ^qulen es esta mujer, que 
busca, que esta pensando? 

Aquel primer encuentro fue declslvo para Martin. Hasta esc momento, las 
mujeres eran o esas vlrgenes puras y herolcas de las leyendas, o seres 
superficlales y frlvolos, chlsmosos y suclos, egolatras y charlatanes, perfidos y 
materlallstas (“como la propla madre de Martin”, penso Bruno que Martin 
pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no encajaba en nlnguno 
de esos dos moldes, moldes que hasta esc encuentro el habla creldo que eran los 
unlcos. Durante mucho tlempo le angustlo esa novedad, esc Inesperado genero 
de mujer que, por un lado, parecla poseer algunas de las vlrtudes de aquel 
modelo herolco que tanto le habla apaslonado en sus lecturas adolescentes, y, 
por otro lado, revelaba esa sensualidad que el crela propla de la clase que 
execraba. Y aun entonces, ya muerta Alejandra, y despues de haber mantenldo 
con ella una relaclon tan Intensa, no alcanzaba a ver con clarldad en aquel gran 
enigma; y se solla preguntar que habrla hecho en aquel segundo encuentro si 
hublera adlvlnado que ella era lo que luego los aconteclmlentos revelaron. 
^Habrla huldo? 

Bruno lo mlro en sllenclo: “SI, ^que habrla hecho?” Martin lo mlro a su vez con 
concentrada atenclon y despues de unos segundos, dljo: 

—Sufrl con ella tanto que muchas veces estuve al borde del sulcldlo. 

“Y, no obstante, aun asl, aun sablendo de antemano todo lo que luego me 
sucedlo, habrla corrldo a su lado.” 

“Por supuesto”, penso Bruno. “^Y que otro hombre, muchacho o adulto, tonto o 
sablo, no habrla hecho lo mlsmo?” —Me fasclnaba —agrego Martin— como 
un ablsmo tenebroso y si me desesperaba era preclsamente porque la querla y la 
necesltaba. ^Como ha de desesperarnos algo que nos resulta Indlferente? 

Quedo largo rato pensatlvo y luego volvlo a su obseslon: se empeclnaba en 
recordar (en tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados 
releen la vleja carta de amor que guardan en el bolslllo, cuando ya esta alejado 
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para siempre el ser que la escribio; y, tambien como en la carta, los recuerdos se 
iban agrietando y envejeciendo, se perdlan frases enteras en los dobleces del 
alma, la tinta iba desvaneciendose y, con ella, hermosas y magicas palabras que 
creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memoria como quien 
esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. Si, si: ella le 
habia preguntado por donde vivia, mientras arrancaba un yuyito y empezaba a 
masticar el tallo (hecho que recordaba con nitidez). Y despues le habria 
preguntado con quien vivia. Con su padre, le respondio. Y despues de un 
momento de vacilacion, agrego que tambien vivia con su madre. “^Y que hace 
tu padre?” le pregunto entonces Alejandra, a lo que el no respondio en seguida, 
hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la palabra “pintor” su voz fue 
levemente distinta, como si fuese fragil, y temio que el tono de su voz hubiese 
llamado la atencion de ella como debe llamar la atencion de la gente la forma de 
caminar de alguien que atraviesa un techo de vidrio. Y que algo raro noto 
Alejandra en aquella palabra lo probaba el hecho de que se inclino hacia el y lo 
observe. 

—Te estas poniendo Colorado —comento. 

—^Yo? —^pregunto Martin. 

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojecio aun mas. 

—Pero, ^que te pasa? —insistio ella, con el tallito en 
suspense. 

—^Nada, que me va a pasar. 

Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra volvio a recostarse de 
espaldas sobre el cesped, recomenzando su tarea con el tallito. Y mientras 
Martin miraba una batalla de cruceros de algodon, reflexionaba que el no tenia 
por que avergonzarse del fracaso de su padre. 

Una sirena de barco se oyo desde la Darsena y Martin penso Coral Sea, 
Mas Marquesas. Pero dijo: 

—Alejandra es un nombre raro. —^Y tu madre? — 

pregunto. 

Martin se sento y empezd a arrancar unas matitas de hierba. Encontro una 
piedrita y parecio estudiar su naturaleza, como un geologo. —^No me ois? — 
Si. 

—Te pregunte por tu madre. 

—Mi madre —respondio Martin en voz baja— es una cloaca. 

Alejandra se incorporo a medias, apoyandose sobre un codo y mirandolo 
con atencion. Martin, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenia en silencio, 
con las mandibulas muy apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y despues 
agrego: 

—Siempre fui un estorbo. Desde que naci. Sentia como si gases venenosos y 
fetidos hubiesen sido inyectados en su alma, a miles de libras de presion. Su 
alma, hinchandose cada aho mas peligrosamente, no cabia ya en su cuerpo y 
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amenazaba en cualquier momento lanzar la inmundicia a chorros por las 
grietas. 

—Siempre grita: jPor que me habre descuidado! 


Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a 
presion, pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y 
palabras como feto, bano, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en la 
mente de Martin, como residuos pegajosos y nauseabundos sobre aguas 
estancadas y podridas. Y entonces, como si hablara consigo mismo, agrego que 
durante mucho tiempo habla creldo que no lo habla amamantado por falta de 
leche, hasta que un dla su madre le grito que no lo habla hecho para no 
deformarse y tambien le explico que habla hecho todo lo posible para abortar, 
menos el raspajo, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer 
caramelos y bombones, leer revistas de radio y escuchar musica melodica. 
Aunque tambien decia que le gustaba la musica seria, los valses vieneses y el 
principe Kalender. Que desgraciadamente ya no estaba mas. Asi que podia 
imaginar con que alegrla lo recibio, despues de luchar durante meses saltando a 
la cuerda como los boxeadores y dandose golpes en el vientre, razon por la cual 
(le explicaba su madre a gritos) el habla salido medio tarado, ya que era un 
milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas. 

Se callo, examino la piedrita una vez mas y luego la arrojo lejos. 

—Sera por eso —agrego— que cuando pienso en ella siempre se me asocia 
la palabra cloaca. 

Volvio a reirse con aquella risa. 

Alejandra lo miro asombrada porque Martin todavia tuviese animo para 
reirse. Pero al verle las lagrimas seguramente comprendio que aquello que habla 
estado oyendo no era risa sino (como sostenla Bruno) esc raro sonido que en 
ciertos seres humanos se produce en ocasiones muy insolitas y que, acaso por 
precariedad de la lengua, uno se empeha en clasificar como risa o como llanto; 
porque es el resultado de una combinacion monstruosa de hechos 
suficientemente dolorosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado 
llanto) y de acontecimientos lo bastante grotescos como para querer 
transformarlo en risa. Resultando asi una especie de manifestacion hlbrida y 
terrible, acaso la mas terrible que un ser humano pueda dar; y quiza la mas 
dificil de consular, por la intrincada mezcla que la provoca. Sintiendo muchas 
veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento que experimentamos 
ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en Martin se habian ido 
acumulando uno a uno sobre sus espaldas de niho, como una carga creciente y 
desproporcionada (y tambien grotesca), de modo que el sentla que debia 
moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que 
atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, 
como si llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos chillones. 
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pequenos payasos vociferantes y movedizos, que mientras el concentraba toda 
su atencion en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro de su existencia, 
le gritaban cosas hirientes, se mofaban de el y armaban alia arriba, sobre los 
fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de insultos y sarcasmos. 
Espectaculo que (a su juicio) debia despertar en los espectadores una mezcla de 
pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicomico era; motivo por el cual 
no se consideraba con derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un 
ser como Alejandra, un ser que parecia haber estado esperando durante un siglo, 
y pensaba que tenia el deber, el deber casi profesional de un payaso a quien le 
ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel llanto en una mueca de risa. 
Pero, sin embargo, a medida que habia ido confesando aquellas pocas palabras 
claves a Alejandra, sentia como una liberacion y por un instante penso que su 
mueca risible podia por fin convertirse en un enorme, convulsive y tierno llanto; 
derrumbandose sobre ella como si por fm hubiese logrado atravesar el abismo. 
Y asi lo hubiera hecho, asi lo hubiera querido hacer. Dios mio, pero no lo hizo: 
sino que apenas inclino su cabeza sobre el pecho, dandose vuelta para ocultar 
sus lagrimas. 

Ill 


Pero cuando anos despues Martin hablaba con Bruno de aquel encuentro 
apenas quedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresion, de una caricia, la 
sirena melancolica de aquel barco desconocido: como fragmentos de columnas, 
y si permanecia en su memoria, acaso por el asombro que le produjo, era una 
que ella le habia dicho en aquel encuentro, mirandolo con cuidado: 

—Vos y yo tenemos algo en comun, algo muy importante. Palabras que Martin 
escucho con sorpresa, pues ^que podia tener el en comun con aquel ser 
portentoso? 

Alejandra le dijo, finalmente, que debia irse, pero que en otra ocasion le 
contaria muchas cosas y que —lo que a Martin le parecio mas singular— tenia 
necesidad de contarle. 

Cuando se separaron, lo miro una vez mas, como si fuera medico y el 
estuviera enfermo, y agrego unas palabras que Martin recordo siempre: 

—Aunque por otro lado pienso que no deberia verte nunca. Pero te vere 
porque te necesito. 

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no lo viese mas 
lo desespero. ^Que le importaban a el los motivos que podia tener Alejandra 
para no querer verlo? Lo que anhelaba era verla. 

—Siempre, siempre —dijo con fervor. Ella se sonrio y le respondio: —Si, 
porque sos asi es que necesito verte. Y Bruno penso que Martin necesitaria 
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todavia muchos anos para alcanzar el significado probable de aquellas oscuras 
palabras. Y tambien penso que si en aquel entonces hubiera tenido mas edad y 
mas experiencia, le habrian asombrado palabras como aquellas, dichas por una 
muchacha de dieciocho anos. Pero tambien muy pronto le habrian parecido 
naturales, porque ella habia nacido madura, o habia madurado en su infancia, al 
menos en cierto sentido; ya que en otros sentidos daba la impresion de que 
nunca maduraria: como si una chica que todavia juega con las muhecas fuera al 
propio tiempo capaz de espantosas sabidurias de viejo; como si horrendos 
acontecimientos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la 
muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atributos de la nihez y la 
adolescencia. 

En el momento en que se separaban, despues de haber caminado unos 
pasos, recordo o advirtio que no habian combinado nada para encontrarse. Y 
volviendose, corrio hacia Alejandra para decirselo. 

—^No te preocupes —le respondio—. Ya sabre siempre como encontrarte. 

Sin reflexionar en aquellas palabras increibles y sin atreverse a insistir, 
Martin volvio sobre sus pasos. 
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IV 


Desde aquel encuentro, espero dia a dia verla nuevamente en el parque. 
Despues semana tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses. 
^Que le pasaria? ^Por que no iba? ^Se habria enfermado? Ni siquiera sabia su 
apellido. Parecia habersela tragado la tierra. Mil veces se reprocho la necedad de 
no haberle preguntado ni siquiera su nombre completo. Nada sabia de ella. Era 
incomprensible tanta torpeza. Hasta llego a sospechar que todo habia sido una 
alucinacion o un sueno. ^No se habia quedado dormido mas de una vez en el 
banco del parque Lezama? Podia haber sonado aquello con tanta fuerza que 
luego le hubiese parecido autenticamente vivido. Luego descarto esta idea 
porque penso que habia habido dos encuentros. Luego reflexiono que eso 
tampoco era un inconveniente para un sueno, ya que en el mismo sueno podia 
haber sonado con el doble encuentro. No guardaba ningun objeto de ella que le 
permitiera salir de dudas, pero al cabo se convencio de que todo habia sucedido 
de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que el era el imbecil que 
siempre imagino ser. 

Al principio sufrio mucho, pensando dia y noche en ella. Trato de dibujar su 
cara, pero le resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se 
habia atrevido a mirarla bien sino en contados instantes; de modo que sus 
dibujos resultaban indecisos y sin vida, pareciendose a muchos dibujos 
anteriores en que retrataba a aquellas virgenes ideales y legendarias de las que 
habia vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insipidos y poco 
defmidos, el recuerdo del encuentro era vigoroso y tenia la sensacion de haber 
estado con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y solitario 
como el. No obstante, el rostro se perdia en una tenue esfumadura. Y resultaba 
algo asi como una sesion de espiritismo, en que una materializacion difusa y 
fantasmal de pronto da algunos nitidos golpes sobre la mesa. 

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres 
frases clave del encuentro: “Pienso que no deberia verte nunca. Pero te vere 
porque te necesito”. Y aquella otra: “No te preocupes. Ya sabre siempre como 
encontrarte”. 

Frases —^pensaba Bruno— que Martin apreciaba desde su lado favorable y 
como fuente de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel 
tiempo, todo lo que tenian de egoismo. 

Y claro —dijo Martin que entonces pensaba—, ella era una muchacha rara 
^y por que un ser de esa condicion habia de verlo al otro dia, o a la semana 
siguiente? ^Por que no podian pasar semanas y hasta meses sin necesidad de 
encontrarlo? Estas reflexiones lo animaban. Pero mas tarde, en momentos de 
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depresion, se decia: “No la vere mas, ha muerto, quiza se ha matado, parecla 
desesperada y ansiosa”. Recordaba entonces sus propias ideas de suicidio. ^Por 
que Alejandra no podia haber pasado por algo semejante? ^No le habia dicho, 
precisamente, que se parecian, que tenian algo profundo que los asemejaba? 
^No seria esa obsesion del suicidio lo que habria querido significar cuando 
hablo del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en el caso de haberse 
querido matar lo habria venido a buscar antes, y se le ocurria que no haberlo 
hecho era una especie de estafa que le resultaba inconcebible en ella. 

jCuantos dias desolados transcurrieron en aquel banco del parque! Paso 
todo el otoho y llegd el invierno. Termino el inviemo, comenzo la primavera 
(aparecia por momentos, friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver como 
andan las cosas, y luego, poco a poco, con mayor decision y cada vez por mayor 
tiempo) y paulatinamente empezo a correr con mayor calidez y energia la savia 
en los arboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que en pocas semanas, los 
ultimos restos del inviemo se retiraron del parque Lezama hacia otras remotas 
regiones del mundo. 

Llegaron despues los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se 
pusieron violetas y las tipas se cubrieron de flores anaranjadas. 

Y luego aquellas flores fueron secandose y cayendo, las hojas empezaron a 
dorarse y a ser arrastradas por los primeros vientos del otono. Y entonces — 
dijo Martin— perdio definitivamente la esperanza de volver a verla. 

V 


La “esperanza” de volver a verla (reflexiono Bmno con melancolica ironia). Y 
tambien se dijo: ^no scran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas 
como estas? Ya que, dada la indole del mundo, tenemos esperanzas en 
acontecimientos que, de producirse solo nos proporcionarian fmstracion y 
amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre los ex 
esperanzados, puesto que para tener una vision negra del mundo hay que haber 
creido antes en el y en sus posibilidades. Y todavia resulta mas curioso y 
paradojal que los pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son 
constantes y sistematicamente desesperanzados, sino que, en cierto modo, 
parecen dispuestos a renovar su esperanza a cada instante aunque lo disimulen 
debajo de su negra envoltura de amargados universales, en virtud de una suerte 
de pudor metafisico; como si el pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre 
vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una 
nueva y bmtal desilusion. 

Y el mismo Martin (pensaba mirandolo, ahi, delante de el), el mismo 
Martin, pesimista en cierne como corresponde a todo ser purisimo y preparado a 
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esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en 
general, ^no habia intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albanal que 
era su madre? ^No revelaba ya eso que habia esperado algo distinto y 
seguramente maravilloso de aquella mujer? Pero (y eso todavia era mas 
asombroso) ^no habia vuelto, despues de semejante desastre, a tener fe en las 
mujeres al encontrarse con Alejandra? 

Ahi estaba ahora aquel pequeno desamparado, uno de los tantos en aquella 
ciudad de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, 
como por otra parte sucedia en todas las gigantescas y espantosas babilonias. 

Lo que pasa (penso) es que a primera vista no se los advierte, o porque por 
lo menos resulta que buena parte de ellos no lo parecen a primera vista, o 
porque en muchos casos no lo quieren parecer. Y porque, al reves, grandes 
cantidades de seres que pretenden serlo contribuyen a confundir aun mas el 
problema y hacer que uno crea al final que no hay desamparados verdaderos. 

Porque, claro, si a un hombre le faltan las piemas o los dos brazos, todos 
sabemos, o creemos saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese mismo 
instante ese hombre empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y sufrimos 
por el, le compramos peines inutiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y 
entonces, ese mutilado al que le faltan las piemas o los dos brazos deja de ser 
parcial o totalmente la clase de desamparado total en que estamos pensando, 
hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro sentimiento de rencor, 
quiza por los infmitos desamparados absolutos que en ese mismo instante (por 
no tener la audacia o la seguridad y hasta el espiritu de agresion de los 
vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad 
suprema su suerte de autenticos desdichados. 

Como esos hombres silenciosos y solitarios que a nadie piden nada y con 
nadie hablan, sentados y pensativos en los bancos de las grandes plazas y 
parques de la ciudad: algunos, viejos (los mas obviamente desvalidos, hasta el 
punto de que ya nos deben preocupar menos y por las mismas razones que los 
vendedores de peines), esos viejos con bastones de jubilados que ven pasar el 
mundo como un recuerdo, esos viejos que meditan y a su manera acaso 
replantean los grandes problemas que los pensadores poderosos plantearon sobre 
el sentido general de la existencia, sobre el porque y el para que de todo: 
casamientos, hijos, barcos de guerra, luchas politicas, dinero, reyes y carreras de 
caballos o de autos; esos viejos que indefmidamente miran o parecen mirar a las 
palomas que comen granitos de avena o de maiz, o a los activisimos gorriones, 
o, en general, a los diferentes tipos de pajaros que descienden sobre la plaza o 
viven en los arboles de los grandes parques. En virtud de ese notable atributo 
que tiene el universe de independencia y superposicion: de modo que mientras 
un banquero se propone realizar la mas formidable operacion con divisas fuertes 
que se haya hecho en el Rio de la Plata (hundiendo de paso al Consorcio X o la 
temible Sociedad Anonima Y) un pajarito, a cien pasos de distancia de la 
Poderosa Oficina, anda a saltitos sobre el cesped del Parque Colon, buscando 
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aqui alguna pajita para su nido, algun grano perdido de trigo o de avena, algun 
gusanito de interes alimenticio para el o para sus pichones; mientras en otro 
estrato aun mas insignificante y en cierto modo mas ajeno a todo (no ya al 
Grandiose Banquero sino al exiguo baston de jubilado), seres mas minusculos, 
mas anonimos y secretes, viven una existencia independiente y en ocasiones 
hasta activisima: gusanos, hormigas (no solo las grandes y negras, sino las 
rojizas chiquitas y aun otras mas pequenas que son casi invisibles) y cantidades 
de otros bichitos mas insignificantes, de colores variados y de costumbres muy 
diversas. Todos esos seres viven en mundos distintos, ajenos los unos a los 
otros, excepto cuando se producen las Grandes Catastrofes, cuando los 
Hombres, armados de Fumigadores y Palas, emprenden la Lucha contra las 
Hormigas (lucha, dicho sea de paso, absolutamente inutil, ya que siempre 
termina con el triunfo de las hormigas), o cuando los Banqueros desencadenan 
sus Guerras per el Petroleo; de modo que los infinites bichitos que hasta esc 
momento vivian sobre las vastas praderas verdes o en los apacibles submundos 
de los parques, son aniquilados per bombas y gases; mientras que otros mas 
afortunados, de las razas invariablemente vencedoras de los Gusanos, hacen su 
agosto y prosperan con enorme rapidez, al mismo tiempo que medran, alia 
arriba, los Proveedores y Fabricantes de Armamentos. 

Pero, excepto en esos tiempos de intercambio y de confusion, resulta 
milagroso que tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin 
conocerse, sin odiarse ni estimarse, en las mismas regiones del universo; como 
esos multiples mensajes telefonicos que, segun dicen, pueden enviarse per un 
solo cable sin mezclarse ni entorpecerse, gracias a ingeniosos mecanismos. 

De modo (pensaba Bruno) que tenemos en primer termino a los hombres 
sentados y pensativos de las plazas y parques. Algunos miran el suelo y se 
distraen por minutos y hasta por horas con las numerosas y anonimas 
actividades de los animalitos ya mencionados: examinando las hormigas, 
considerando sus diversas especies, calculando que cargas son capaces de 
transportar, de que manera colaboran entre dos o tres de ellas para trabajos de 
mayor dificultad, etc. A veces, con un palito, con una ramita seca de esas que 
facilmente se encuentran en el suelo en los parques, esos hombres se entretienen 
en apartar a las hormigas de sus afanosas trayectorias, logran que alguna mas 
atolondrada suba al palito y luego corra hasta la punta, donde, despues de 
pequenas acrobacias cautelosas, vuelve para atras y corre hasta el extreme 
opuesto; siguiendo asi, en inutiles Idas y venidas, hasta que el hombre solitario 
se cansa del juego y, por piedad, o mas generalmente por aburrimiento, deja el 
palito en el suelo, ocasion en que la hormiga se apresura a buscar a sus 
companeras, mantiene una breve y agitada conversacion con las primeras que 
encuentra para explicar su retardo o para enterarse de la Marcha General del 
Trabajo en su ausencia, y en seguida reanuda su tarea, reincorporandose a la 
larga y energica fila egipcia. Mientras el hombre solitario y pensativo retoma a 
su meditacion general y un poco errabunda que no fija demasiado su atencion en 
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nada: mirando ya un arbol, ya un chico que juega por ahi y rememorando, 
gracias a ese nino, remotos y ahora increibles dias de la Selva Negra o de una 
callejuela de Pontevedra que baja hacia el sur; mientras sus ojos se nublan un 
poco mas, acentuando ese brillo lacrimoso que tienen los ojos de los ancianos y 
que nunca se sabra si se debe a causas puramente fisiologicas o si, de alguna 
manera, es consecuencia del recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de frustracion 
o la idea de la muerte, o de esa vaga pero irresistible melancolia que siempre 
nos suscita a los hombres la palabra FIN colocada al termino de una historia que 
nos ha apasionado por su misterio y su tristeza. Lo que es lo mismo que decir la 
historia de cualquier hombre, pues ^que ser humano existe cuya historia no sea 
en definitiva triste o misteriosa? 

Pero no siempre los hombres sentados y pensativos son viejos o jubilados. 

A veces son hombres relativamente jovenes, individuos de treinta o cuarenta 
ahos. Y, cosa curiosa y digna de ser meditada (pensaba Bruno), resultan mas 
pateticos y desvalidos cuando mas jovenes son. Porque ^que puede haber de mas 
pavoroso que un muchacho sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado 
por sus pensamientos, callado y ajeno al mundo que lo rodea? En ocasiones, el 
hombre o muchacho es un marinero; en otras es acaso un emigrado que querria 
volver a su patria y no puede; muchas veces son seres que han sido abandonados 
por la mujer que querian; otras, seres sin capacidad para la vida, o que han 
dejado su casa para siempre o meditan sobre su soledad y su future. O puede ser 
un muchachito como el propio Martin, que empieza a ver con horror que el 
absolute no existe. 

O tambien puede ser un hombre que ha perdido a su hijo y que, de vuelta 
del cementerio, se encuentra solo y siente que ahora su existencia carece de 
sentido, reflexionando que mientras tanto hay hombres que rien o son felices por 
ahi (aunque sea momentaneamente felices), nines que juegan en el parque, alii 
mismo (los esta viendo), en tanto que su propio hijo esta ya bajo tierra, en un 
ataud pequeno adecuado a la pequenez de su cuerpo que quiza, por fin, habia 
dejado de luchar contra un enemigo atroz y desproporcionado. Y ese hombre 
sentado y pensativo medita nuevamente, o por primera vez, en el sentido general 
del mundo, pues no alcanza a comprender por que su nine ha tenido que morir 
de semejante manera, por que ha de pagar alguna remota culpa de otros con 
sufrimientos inmensos, angustiado su pequeno corazon por la asfixia o la 
paralisis, luchando desesperadamente, sin saber por que, contra las sombras 
negras que comienzan a abatirse sobre el. 

Y ese hombre si que es un desamparado. Y, cosa singular, puede no ser 
pobre, hasta es posible que sea rico, y hasta podria ser el Gran Banquero que 
planeaba la formidable Operacion con divisas fuertes, a la que se habra referido 
antes con desden e ironia. Desden e ironia (ahora le era facil entender) que, 
como siempre, resultaban excesivos y en definitiva injustos. Pues no hay 
hombre que en ultima instancia merezca el desden y la ironia; ya que, tarde o 
temprano, con divisas fuertes o no, lo alcanzan las desgracias, las muertes de sus 
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hijos, o hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la muerte. 
Resultando fmalmente mas invalido que nadie; por la misma razon que es mas 
indefenso el hombre de armas que es sorprendido sin su cota de malla que el 
insignificante hombre de paz que, por no haberla tenido nunca, tampoco siente 
nunca su carencia. 
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VI 


Es cierto que desde los once anos no entraba en ninguna dependencia de 
la casa y mucho menos en aquella salita que era algo as! como el santuario de su 
madre: el lugar donde, al salir del bano, permanecla las boras radiotelefonicas y 
donde completaba los preparativos para sus salidas. Pero, ly su padre? Ignoraba 
sus costumbres en los ultimos anos y lo sabla encerrado en su taller; para ir al 
bano no era imprescindible pasar por la salita, pero tampoco era imposible. 
^Jugaba acaso con la posibilidad de que su marido la viese asi? ^Formaba parte 
de su encamizado odio la idea de humillarlo hasta ese punto? 

Todo era posible. 

Por su parte, al no oir la radio encendida, supuso que no estaba, pues era 
absolutamente inconcebible que permaneciera en la salita en silencio. 

En la penumbra, sobre el divan, el doble monstruo se agitaba con ansiedad y 
furia. 

Anduvo caminando por el barrio, como sonambulo, durante poco mas de 
una bora. Luego volvio a su cuarto y se tiro sobre la cama. Quedo mirando el 
tecbo y luego sus ojos recorrieron las paredes basta detenerse en la ilustracion 
de Billiken que tenia pegada con cbincbes desde su infancia: Belgrano baciendo 
jurar la bandera azul y blanca a sus soldados, en el cruce del rio Salado. 

La bandera inmaculada penso. 

Y tambien volvieron a su mente palabras clave de su existencia: frw, 
limpieza, nieve, soledad, Patagonia. 

Penso en barcos, en trenes, pero ^de donde sacaria el dinero? Entonces 
recordo aquel gran camion que paraba en el garaje cercano a la estacion Sola y 
que, magicamente, lo babia detenido un dia con su inscripcion: TRANSPORTE 
PATAGONICO. si necesitaran un peon, un ayudante, cualquier cosa? 

—Claro que si, pibe —dijo Bucicb con el cigarro apagado en su boca. 

—Tengo ocbenta y tres pesos —dijo Martin. 

—Dejate de macana —dijo Bucicb, quitandose el overall sucio de grasa. 

Parecia un gigante de circo, pero algo encorvado, con pelo canoso. Un 
gigante con expresion candorosa de nino. Martin miraba el camion: al costado, 
en grandes caracteres, decia TRANSPORTE PATAGONICO; y detras, con 
letras doradas, se leia: SI LO VIERAS, VIEJA. 

—Vamo —dijo Bucicb siempre con su colilla apagada. 

Sobre el pavimento mojado y resbaladizo brillaba por un momento un rojo 
lecboso y delicuescente. En seguida venia el relampago violaceo, para ser 
nuevamente reemplazado por el rojo lecboso: CINZANO-AMERICANO 
GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA. 


23 



—Se vino el frio —comento Bucich. 

^Lloviznaba? Era mas bien una neblina de fmisimas gotitas impalpables y 
flotantes. El camionero caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y 
fUerte: acaso el simbolo de lo que Martin buscaba en aquel exodo hacia el sur. 
Se sintio protegido y se abandono a sus pensamientos. Aqui es, dijo Bucich. 

f 

CHICHIN pizza faina despacho de bebidas. Salu, dijo Bucich. Salu, dijo 
Chichin, poniendo la botella de ginebra LEAVE. Do copita; este pibe e un 
amigo. Mucho gusto, el gusto e mio, dijo Chichin, que tenia gorra y tiradores 
colorados sobre camisa tomasol. ^La vieja?, pregunto Bucich. Regular, dijo 
Chichin. ^L'hicieron I'analisis? Si. ^Y? Chichin se encogio de hombros. Vo sabe 
como son esa cosa. Irse lejos, el sur frio y mtido pensaba Martin mirando el 
retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa medio de costado de 
muchacho piema pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul y blanca sobre la 
Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por Leguisamo y Americo 
Tesorieri, de gorra, apoyado contra el arco, al amigo Chichin con aprecio y 
muchas fotos de Boca con la palabra jCAMPEONES! y tambien el Torito de 
Mataderos con malla de entrenamiento en su clasica guardia. Salto a la cuerda, 
todo memos raspajes, como los boxeadores, hasta me golpeaba el vientre, por 
eso saliste medio tarado seguro, riendose con rencor y desprecio, hice todo, no 
me iba a deformar el cuerpo por vos le dijo, y e/ tendrla once anos. Tito? 
pregunto Bucich. Ahora viene, dijo Chichin, y decidio irse a vivir al altillo. ^Y 
el domingo? pregunto Bucich. Ma que se yo, respondio Chichin con rabia, te 
juro que yo no me hago ma mala sangre mientras ella seguia oyendo boleros, 
depildndose, comiendo caramelos, dejando papeles pegajosos por todas partes, 
mala sangre por nada, decia Chichin, lo que se dice propio nada de nada un 
mundo sucio y pegajoso mientras repasaba con rabia callada un vaso cualquiera 
y repetia, haceme el favor huir hacia un mundo limpio, frio, cristalino hasta que 
dejando el vaso y encarandose con Bucich exclamo: perder con semejante 
bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando el problema con la 
debida atencion y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martin seguia 
oyendo aquellos boleros, sintiendo aquella atmosfera pesada de baho y cremas 
desodorantes, aire caliente y turbio, baho caliente, cuerpo caliente, cama 
caliente, madre caliente, madre-cama, canastacama, piernas lechosas hacia 
arriba como en un horrendo circo casi en la misma forma en que el habia salido 
de la cloaca y hacia la cloaca o casi mientras entraba el hombre flaquito y 
nervioso que decia, Salu y Chichin decia; Humberto J. D'Arcangelo se lo saluda, 
salu Puchito, el muchacho e un amigo, mucho gusto el gusto e mio dijo 
escrutdndolo con esos ojitos de pdjaro, con aquella expresion de ansiedad que 
siempre Martin le veria a Tito, como si se le hubiese perdido algo muy valioso y 
lo buscara por todas partes, observando todo con rapidez e inquietud. 

—La gran puta con lo diablo rojo. 

—Dec! VO, deci. Contale a este. 

—Te soy franco: vo, con el camion, te salva de cada una. 
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—Pero yo —repetia Chichin— no me hago ma mala sangre. Lo que se dice 
nada de nada. Te lo juro por la memoria de mi madre. Con eso lisiado. Haceme 
el favor. Ma contale a este, contale. 

Humberto J. D'Arcangelo, conocido vulgarmente por Tito, dictamino: 

—Propio la basura. 

Y entonces se sento a una mesa cerca de la ventana, saco Critica, que 
siempre llevaba doblada en la pagina de deportes, la coloco con indignacion 
sobre la mesita y escarbandose los dientes picados con el escarbadientes que 
siempre llevaba en la boca, dirigio una mirada sombria hacia la calle 
Pinzon. Chiquito y estrecho de hombros, con el traje raido, parecia meditar 
en la suerte general del mundo. 

Despues de un rato, volvio su mirada hacia el mostrador y dijo: 

—Este domingo ha sido tragico. Perdimo como cretino, gano San Lorenzo, 
ganaron lo millonario y hasta Tigre gano ^me quere decir a donde vamo a 
parar? 

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniendolos de testigos, luego 
volvio nuevamente su mirada hacia la calle y escarbandose los dientes, dijo: 

—Este pai ya no tiene arreglo. 

VII 


No puede ser, penso, con la mano detenida sobre la bolsa marinera, no puede 
ser. Pero si la tos, la tos y esos crujidos. 

Y ahos despues, tambien penso, recordando aquel momento: como 
habitantes solitarios de dos islas cercanas separadas por insondables abismos. 
Anos despues, cuando su padre estaba pudriendose en la tumba, comprendiendo 
que aquel pobre diablo habia sufrido por lo menos tanto como el y que, acaso, 
desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivia) 
le habria hecho alguna vez un gesto silencioso pero patetico requiriendo su 
ayuda, o por lo menos su comprension y su carino. Pero eso lo entendio despues 
de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como casi siempre sucede. Asi 
que ahora, en ese presente premature (como si el tiempo se divirtiese en 
presentarse antes de lo debido, para que la gente haga representaciones tan 
grotescas y primarias como las que hacen ciertos cuadros de aficionados a los 
que les falta experiencia: Otelos que todavia no han amado), en ese presente que 
deberia ser future, entraba falsamente su padre, subia aquellas escaleras que 
durante tantos ahos no habia transitado. Y de espaldas a la puerta, Martin sintio 
que se asomaba como un intruso: oia su jadeo de tuberculoso, su vacilante 
espera. Y con deliberada crueldad, hizo como que no lo advirtiese. Claro, ha 
leido mi mensaje, quiere retenerme. ^Retenerlo para que? Durante ahos y ahos 
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apenas cruzaban alguna palabra. Pugnaba entre el resentimiento y la lastima. Su 
resentimiento lo impulsaba a no mirarlo, a ignorar su entrada en la pieza, a lo 
que era todavla peor, a hacerle comprender que querla ignorarla. Pero volvio su 
cabeza. SI, la volvio, y lo vio tal como lo habia imaginado: con las dos manos 
sobre la baranda, descansando del esfuerzo, su mechon de pelo canoso caido 
sobre la frente, sus ojos afiebrados y un poco salidos, sonriendo debilmente con 
aquella expresion de culpa que tanto le fastidiaba a Martin, diciendole “hace 
veinte anos yo tenia el taller aqui” echando luego una mirada circular sobre el 
altillo y quiza sintiendo la misma sensacion que un viajero, envejecido y 
desilusionado, siente al volver al pueblo de su juventud, despues de haber 
recorrido paises y personas que en aquel tiempo habian despertado a su 
imaginacion y sus anhelos. Y acercandose a la cama se sento en el borde, como 
si no se sintiese autorizado a ocupar demasiado espacio o a estar excesivamente 
comodo. Para luego permanecer un buen tiempo en silencio, respirando 
trabajosamente, pero inmovil como una desanimada estatua. Con voz apagada, 
dijo: 

—Hubo un tiempo en que eramos amigos. 

Sus ojos, pensativos, se iluminaron, mirando a lo lejos. 

—Recuerdo una vez, en el Parque Retiro... Vos tendrias... a ver... cuatro, tal 
vez cinco anos... eso es... cinco anos... querias andar solo en los autitos 
electricos, pero yo no te deje, tenia miedo de que te asustaras con los choques. 

Rio suavemente, con nostalgia. 

—Despues, cuando volviamos a casa, subiste a una calesita que estaba en un 
baldio de la calle Garay. No se por que siempre te recuerdo de espaldas, en el 
momento en que, a cada vuelta, acababas de pasar frente a mi. El viento agitaba 
tu camisita, una camisita a rayas azules. Era ya tarde, apenas habia luz. 

Se quedo pensativo y despues confirmo, como si fuera un hecho importante: 

—Una camisita a rayas azules, si. La recuerdo muy bien. 

Martin permanecia callado. 

—En aquel tiempo pensaba que con los anos llegariamos a ser companeros, 
que llegariamos a tener... una especie de amistad... 

Volvio a sonreir con aquella pequena sonrisa culpable, como si aquella 
esperanza hubiera sido ridicula, una esperanza sobre algo que el no tenia ningun 
derecho. Como si hubiese cometido un pequeho robo, aprovechando la 
indefensidad de Martin. 

Su hijo lo miro: los codos sobre las rodillas, encorvado, con su mirada 
puesta en un punto lejano. 

—Si... ahora todo es distinto... 

Tomo entre sus manos un lapiz que estaba sobre la cama y lo examino con 
expresion meditativa. 

—^No creas que no te comprendo... ^Como podriamos ser amigos? Debes 
perdonarme, Martincito... 

—Yo no tengo nada que perdonarte. 
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Pero el tono duro de sus palabras contradecla su afirmacion. 

—^Ves? Me odias. Y no creas que no te entiendo. 

Martin hubiera querido agregar: “no es cierto, no te odio”, pero lo 
monstruosamente cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacia sentirse mas 
desdichado y aumentaba su soledad. Cuando vela a su madre pintarrajearse y 
salir a la calle canturreando algun bolero, el aborrecimiento hacia ella se 
extendia hasta su padre y se detenia al fin en el, como si fuera el verdadero 
destinatario. 

—Por supuesto, Martin, comprendo que no puedas estar orgulloso de un 
pintor fracasado. 

Los ojos de Martin se llenaron de lagrimas. 

Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en 
vinagre, sin mezclarse. Grito: 

—jNo digas eso, papa! 

Su padre lo miro conmovido, extrahado de su reaccion. 

Casi sin saber lo que decia, Martin grito con encono: 

f 

—jEste es un pais asqueroso! jAqui los unicos que triunfan son los 
sinvergiienzas! 

Su padre lo miro callado, con fijeza. Despues, negando con la cabeza, 
comento: 

—^No, Martin, no creas. 

Contemplo el lapiz que tenia entre sus manos y despues de un instante, 
termino: 

—Hay que ser justos. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda regia y 
con toda justicia: no tengo ni talento, ni fuerza. Esa es la verdad. 

Martin empezo a retraerse de nuevo hacia su isla. Estaba avergonzado del 
patetismo de aquella escena y la resignacion de su padre empezaba a 
endurecerlo nuevamente. 

El silencio se volvio tan intense y molesto que su padre se incorporo para 
irse. Probablemente habia comprendido que la decision era irrevocable y, 
ademas, que aquel abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente 
insalvable. Se acerco hasta Martin y con su mano derecha le apreto un brazo: 
habria querido abrazarlo, pero, ^como podia hacerlo? 

—Y bien... —murmuro. 

^Habria dicho algo carihoso Martin de saber que aquellas eran realmente las 
ultimas palabras que oiria de su padre? 

^Seria uno tan duro con los seres humanos —decia Bruno— si se supiese de 
verdad que algun dia se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podra 
ya rectificar? 

Vio como su padre se daba vuelta y se alejaba hacia la escalera. Y tambien 
vio como, antes de desaparecer, volvio su cara, con una mirada que anos 
despues de su muerte, Martin recordaria desesperadamente. 

Y cuando oyo su tos, mientras bajaba las escaleras, Martin se tiro sobre la 
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cama y lloro. Solo horas mas tarde tuvo fuerzas para terminar de arreglar su 
bolsa marinera. Cuando salio eran las dos de la manana, y en el taller de su 
padre vio luz. 

—”Ahl esta —penso—. A pesar de todo vive, todavla vive.” 

Camino hacia el garaje y penso que debla sentir una gran liberacion, pero no 
era asl; una sorda opresion se lo impedla. Caminaba cada vez mas lentamente. 
Por fin se detuvo y vacilo. ^Que es lo que queria? 
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VIII 


Hasta que volvi a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise 
vivir mas alia, pense irme a la Patagonia, hable con un camionero que se llama 
Bucich ^no le hable nunca de Bucich? pero esa madrugada... En fin, no fui al 
sur. No volvi mas a mi casa, sin embargo. 

Se callo, rememorando. 

—La volvi a ver en el mismo lugar del parque, pero recien en febrero de 
1955. Yo no deje de ir en cada ocasion en que me era posible. Y sin embargo no 
me parecio que la encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar. 

—^Sino? 

Martin miro a Bruno y dijo: 

—Porque ella quiso encontrarme. 

Bruno no parecio entender. 

—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo. 

—^No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habria encontrado en 
cualquier otra parte. ^Entiende? Ella sabia donde y como encontrarme, si queria. 
Eso es lo que quiero decir. Esperarla alia, en aquel banco, durante tantos meses, 
fue una de las tantas ingenuidades mias. 

Se quedo cavilando y luego agrego, mirandolo a Bruno como si le requiriera 
una explicacion. 

—Por eso, porque creo que ella me busco, con toda su voluntad, con 
deliberacion, por eso mismo me resulta mas inexplicable que luego... de 
semejante manera... 

Mantuvo su mirada sobre Bruno y este permanecio con sus ojos fijos en 
aquella cara demacrada y sufriente. 

—^Usted lo entiende? 

—Los seres humanos no son logicos —repuso Bruno—. Ademas, es casi 
seguro que la misma razdn que la llevo a buscarlo tambien la impulse a... 

Iba a decir “abandonarlo” cuando se detuvo y corrigio: “a alejarse”. 

Martin lo miro todavia un momento y luego volvio a sumirse en sus 
pensamientos, permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explico 
como habia reaparecido. 

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de 
modo que se habia quedado mirando los arboles, recostado sobre el respaldo del 
banco. Y de pronto se durmio. 

Sonaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un 
gran rio en apariencia apacible, pero poderoso y prehado de misterio. Navegaba 
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en el crepusculo. El paisaje era solitario y silencioso, pero se adivinaba que en la 
selva que se levantaba como una muralla en las margenes del gran rlo se 
desarrollaba una vida secreta y colmada de peligros. Cuando una voz que 
parecla provenir de la espesura lo estremecio. No alcanzaba a entender lo que 
decla, pero sabla que se dirigla a el, a Martin. Quiso incorporarse, pero algo lo 
impedla. Lucho, sin embargo, por levantarse porque se ola cada vez con mayor 
intensidad la enigmatica y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertia) que 
lo llamaba con ansiedad, como si estuviera en un pavoroso peligro y el, 
solamente el, fuese capaz de salvarla. Desperto estremecido por la angustia y 
casi saltando del asiento. 

Era ella. 

Lo habia estado sacudiendo y ahora le decia, con su risa aspera: 

—Levantate, haragan. 

Asustado, asustado y desconcertado por el contraste entre la voz 
aterrorizada y anhelante del sueho y aquella Alejandra despreocupada que ahora 
tenia ante si, no atino a decir ninguna palabra. 

Vio como ella recogia algunas de las pruebas que se habian caido del banco 
durante su sueho. 

—Seguro que el patron de esta empresa no es Molinari —comento riendose. 

—^Que empresa? 

—La que te da este trabajo, zonzo. 

—Es la Imprenta Lopez. 

—La que sea, pero seguro que no es Molinari. 

No entendio nada. Y, como muchas veces le volveria a suceder con ella, 

Alejandra no se tomo el trabajo de explicarle. Se sentia —comento 

Martin— como un mal alumno delante de un profesor ironico. 

Acomodo las pruebas y esa tarea mecanica le dio tiempo para sobreponerse 
un poco de la emocion de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y 
tambien, como en muchas otras ocasiones posteriores, su silencio y su 
incapacidad para el dialogo eran compensados por Alejandra, que siempre, o 
casi siempre, adivinaba sus pensamientos. 

Le revolvio el pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer 
con los chicos. 

—Te explique que te volveria a ver, ^recordas?, pero no te dije cuando. 

Martin la miro. 

—^Te dije, acaso, que te volveria a ver pronto? 

—No. 

Y asi (explico Martin) empezo la terrible historia. Todo habia sido 
inexplicable. Con ella nunca se sabia, se encontraban en lugares tan absurdos 
como el hall del Banco de la Provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier 
hora: a las dos de la mahana. Todo era imprevisto, nada se podia pronosticar ni 
explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni esos dias en que se 
encontraba con el y no abria la boca, hasta que terminaba por irse. Ni sus largas 
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desapariciones. “Y sin embargo —agregaba— ha sido el periodo mas 
maravilloso de mi vida.” Pero el sabia que no podia durar porque todo era 
frenetico y era, ^se lo habia dicho ya?, eomo una sueesion de estallidos de nafta 
en una noehe tormentosa. Aunque a veees, muy poeas veces, es eierto, parecia 
pasar momentos de descanso a su lado eomo si estuviera enferma y el fuera un 
sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se tirase al fm en silencio. 
O tambien aparecia atormentada y parecia eomo si el pudiese ofrecerle agua o 
algun remedio, algo que le era imprescindible, para volver una vez mas a aquel 
territorio oscuro y salvaje en que parecia vivir. 

—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyo, poniendo su mirada sobre 
los ojos de Bruno. 
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IX 


Aqm es —dijo. 

Se sentia el intenso perfume a jazmln del pals. La verja era muy vieja y 
estaba a medias cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movla 
dificultosamente, con chirridos. 

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente Iluvia. Se veia 
una habitacion iluminada, pero el silencio correspondia mas bien a una casa sin 
habitaciones. Bordearon un jardln abandonado, cubierto de yuyos, por una 
veredita que habla al costado de una galeria lateral, sostenida por columnas de 
hierro. La casa era viejlsima, sus ventanas daban a la galeria y aun conservaban 
sus rejas coloniales; las grandes baldosas eran seguramente de aquel tiempo, 
pues se sentian hundidas, gastadas y rotas. 

Se oyo un clarinete una frase sin estructura musical, languida, desarticulada 
y obsesiva. 

—eso? —^pregunto Martin. 

—El tio Bebe —explico Alejandra—, el loco. 

Atravesaron un estrecho pasillo entre arboles muy viejos (Martin sentia 
ahora un intenso perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos 
que terminaba en una escalera de caracol. 

—Ahora, ojo. Seguime despacito. 

Martin tropezo con algo: un tacho o un cajon. 

—jNo te dije que andes con ojo! Espera. 

Se detuvo y encendio un fosforo, que protegio con una mano y que acerco a 
Martin. 

—Pero Alejandra, ^no hay lampara por ahi? Digo... algo... en el patio... 

Oyo la risa seca y maligna. 

—jLamparas! Veni, coloca tus manos en mis caderas y seguime. 

—Esto es muy bueno para ciegos. 

Sintio que Alejandra se detenia como paralizada por una descarga electrica. 

—^Que te pasa, Alejandra? —pregunto Martin, alarmado. 

—^Nada —respondio con sequedad—, pero haceme el favor de no hablarme 
nunca de ciegos. 

Martin volvio a poner sus manos sobre las caderas y la siguio en medio de 
la oscuridad. Mientras subian lentamente, con muchas precauciones, la escalera 
metalica, rota en muchas partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentia 
bajo sus manos, por primera vez, el cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez 
remote y misterioso. Algo, un estremecimiento, una vacilacion, expresaron 
aquella sensacion sutil, y entonces ella pregunto que pasaba y el respondio, con 
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tristeza, “nada”. Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra intentaba abrir 
una dificultosa cerradura, dijo “esto es el antiguo Mirador”. 

—^Mirador? 

—SI, por aqul no habla mas que quintas a comienzos del siglo pasado. Aqui 
venian a pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo... 

Se rio. 

—En la epoca en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos 
locos... 

—^Los Acevedo? —pregunto Martin—. ^Que Acevedos? ^E1 que fue 
vicepresidente? 

—Si, esos. 

Por fin, con grandes esfuerzos, logro abrir la vieja puerta. Levanto su mano 
y encendio la luz. 

—Bueno —dijo Martin—, por lo menos aca hay una lampara. Crei que en 
esta casa solo se alumbraban con velas. 

—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa mas que quinques. Dice 
que la electricidad es mala para la vista. 

Martin recorrio con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma 
desconocida de Alejandra. El techo no tenia cielo raso y se veian los grandes 
tirantes de madera. Habia una cama turca recubierta con un poncho y un 
conjunto de muebles que parecian sacados de un remate: de diferentes epocas y 
estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse. 

—Veni, mejor sentate sobre la cama. Aca las sillas son peligrosas. 

Sobre una pared habia un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una 
pintura en la parte superior. Habia tambien restos de una comoda y un bargueno. 
Habia tambien un grabado o litografia mantenido con cuatro chinches en sus 
puntas. 

Alejandra prendio un calentador de alcohol y se puso a hacer cafe. Mientras 
se calentaba el agua puso un disco. 

—Escucha —dijo, abstrayendose y mirando al techo mientras chupaba su 
cigarrillo. 

Se oyo una musica patetica y tumultuosa. 

Luego, bruscamente, quito el disco. 

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oir. 

Siguio preparando el cafe. 

—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ^Sabes lo que 
paso? 

—No. 

—Lo silbaron. ^Te das cuenta lo que es la humanidad? 

—Bueno, quiza... 

—jComo, quiza! —grito Alejandra—, ^acaso crees que la humanidad no es 
una pura chanchada? 

—Pero este musico tambien es la humanidad... 
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—Mira, Martin —comento mientras echaba el cafe en la taza—, esos son 
los que sufren por el resto. Y el resto son nada mas que hinchapelotas, hijos de 
puta o cretinos, ^sabes? 

Trajo el cafe. 

Se sento en el borde de la cama y se quedo pensativa. Luego volvio a poner 
el disco un minuto: 

—Oi, oi lo que es esto. 

Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento. 

—^Te das cuenta, Martin, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que 
producirse en el mundo para que haya hecho musica asi? 

Mientras quitaba el disco, comento: 

—Barbaro. 

Se quedo pensativa, terminando su cafe. Luego puso el pocillo en el suelo. 


En el silencio, de pronto, a traves de la ventana abierta, se oyo el clarinete, 
como si un chico trazase garabatos sobre un papel. 

—^Dijiste que esta loco? 

f 

—^No te das cuenta? Esta es una familia de locos. ^Vos sabes quien vivio 
en esc altillo, durante ochenta ahos? La nina Escolastica. Vos sabes que antes se 
estilaba tener algun loco encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es mas 
bien un loco manso, una especie de opa, y de todos modos nadie puede hacer 
mal con el clarinete. Escolastica tambien era una loca mansa. ^Sabes lo que le 
paso? Veni. —Se levanto y fue hasta la litografia que estaba en la pared con 
cuatro chinches.— Mira: son los restos de la legion de Lavalle, en la quebrada 
de Humahuaca. En esc tordillo va el cuerpo del general. Esc es el coronel 
Pedernera. El de al lado es Pedro Echagiie. Y esc otro barbudo, a la derecha, es 
el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tio abuelo del abuelo Pancho. A 
Pancho le decimos abuelo, pero en realidad es bisabuelo. 

Siguio mirando. 

—Esc otro es el alferez Celedonio Olmos, el padre de abuelo Pancho, es 
decir mi tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Alla se caso 
con una uruguaya, una oriental, como dice el abuelo, una muchacha que se 
llamaba Encarnacion Flores, y alia nacio Escolastica. Mira que nombre. Antes 
de nacer, Bonifacio se unio a la legion y nunca vio a la chica, porque la 
campana duro dos anos y de ahi, de Humahuaca, pasaron a Bolivia, donde 
estuvo varios ahos; tambien en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a comienzos 
del 52, despues de trece ahos de no ver a su mujer, que vivia aqui en esta quinta, 
el comandante Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros exiliados, no 
dio mas de tristeza y se vino a Buenos Aires, disfrazado de arriero: se decia que 
Rosas iba a caer de un momento a otro, que Urquiza entraria a sangre y fuego en 
Buenos Aires. Pero el no quiso esperar y se largo. Lo denuncio alguien, seguro, 
si no no se explica. Llego a Buenos Aires y lo pesco la Mazorca. Lo degollaron 
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y pasaron frente a casa, golpearon en la ventana y cuando abrieron tiraron la 
cabeza a la sala. Encamacion se murio de la impresion y Escolastica se volvio 
loca. jA los pocos dlas Urquiza entraba en Buenos Aires! tenes que tener en 
cuenta que Escolastica se habia criado sintiendo hablar de su padre y mirando su 
retrato. 

De un cajon de la comoda saco una miniatura, en colores. 

—Cuando era teniente de coraceros, en la campana del Brasil. 

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura 
barbuda y destrozada de la vieja litografia. 

—La Mazorca estaba enardecida por el pronunciamiento de Urquiza. ^Sabes 
lo que hizo Escolastica? La madre se desmayo, pero ella se apodero de la cabeza 
de su padre y corrio hasta aqui. Aqui se encerro con la cabeza del padre desde 
aquel afio hasta su muerte, en 1932. 

—iEn 1932! 

—Si, en 1932. Vivio ochenta ahos, aqui, encerrada con su cabeza. Aqui 
habia que traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca salio ni quiso salir. 
Otra cosa: con esa astucia que tienen los locos, habia escondido la cabeza de su 
padre, de modo que nadie nunca la pudo sacar. Claro, la habrian podido 
encontrar de haberse hecho una busqueda, pero ella se ponia frenetica y no 
habia forma de engaharla. “Tengo que sacar algo de la comoda”, le decian. Pero 
no habia nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la comoda, ni del 
bargueho, ni de la petaca esa. Y hasta que murio, en 1932, todo quedo como 
habia estado en 1852. ^Lo crees? 

—Parece imposible. 

—Es rigurosamente historico. Yo tambien pregunte muchas veces, ^como 
comia? ^Como limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener 
un minimo de limpieza. Escolastica era una loca mansa e incluso hablaba 
normalmente sobre casi todo, excepto sobre su padre y sobre la cabeza. Durante 
los ochenta ahos que estuvo encerrada nunca, por ejemplo, hablo de su padre 
como si hubiese muerto. Hablaba en presente, quiero decir, como si estuviera en 
1852 y como si tuviera doce ahos y como si su padre estuviese en Chile y fuese 
a venir de un momento a otro. Era una vieja tranquila. Pero su vida y hasta su 
lenguaje se habian detenido en 1852 y como si Rosas estuviera todavia en el 
poder. “Cuando esc hombre caiga”, decia sehalando con su cabeza hacia afuera, 
hacia donde habia tranvias electricos y gobemaba Yrigoyen. Parece que su 
realidad tenia grandes regiones huecas o quiza como encerradas tambien con 
Have, y daba rodeos astutos como los de un chico para evitar hablar de esas 
cosas, como si no hablando de ellas no existiesen y por lo tanto tampoco 
existiese la muerte de su padre. Habia abolido todo lo que estaba unido al 
deguello de Bonifacio Acevedo. 

—^Y que paso con la cabeza? 

—En 1932 murio Escolastica y por fin pudieron revisar la comoda y la 
petaca del comandante. Estaba envuelta en trapos (parece que la vieja la sacaba 
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todas las noches y la colocaba sobre el bargueno y se pasaba las boras mirandola 
o quizd, dormla con la cabeza alll, como un florero). Estaba momificada y 
achicada, claro. Y as! ha permanecido. 

—^Como? 

—Y por supuesto, ^que queres que se hiciera con la cabeza? ^Que se hace 
con una cabeza en semejante situacion? 

—Bueno, no se. Toda esta historia es tan absurda, no se. 

—Y sobre todo tene presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos, 
no los Acevedo. 

—es tu familia? 

—^Todavia necesitas preguntarlo? ^No lo ois al tio Bebe tocando el 
clarinete? ^No ves donde vivimos? Decime, ^sabes de alguien que tenga 
apellido en este pais y que viva en Barracas, entre conventillos y fabricas? 
Comprenderas que con la cabeza no podia pasar nada normal, aparte de que 
nada de lo que pase con una cabeza sin el cuerpo correspondiente puede ser 
normal. 

—^Y entonces? 

—Pues muy simple: la cabeza quedo en casa. 

Martin se sobresalto. 

—^Que, te impresiona? ^Que otra cosa se podia hacer? ^Hacer un cajoncito 
y un entierro chiquito para la cabeza? 

Martin se rio nerviosamente, pero Alejandra permanecia seria. 

—^Y donde la tienen? 

—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de sombreros. ^Queres 
verla? 

—jPor amor de Dios! —exclamo Martin. 

—^Que tiene? Es una hermosa cabeza y te dire que me hace bien verla de 
vez en cuando, en medio de tanta basura. Aquellos al menos eran hombres de 
verdad y se jugaban la vida por lo que creian. Te doy el dato que casi toda mi 
familia ha sido unitaria o lomos negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos. 

—^Fernando? ^Quien es Fernando? 

Alejandra se quedo repentinamente callada, como si hubiese dicho algo de 
mas. 

Martin quedo sorprendido. Tuvo la sensacion de que Alejandra habia dicho 
algo involuntario. Se habia levantado, habia ido hasta la mesita donde tenia el 
calentador y habia puesto agua a calentar, mientras encendia un cigarrillo. 
Luego se asomo a la ventana. 

—Veni —dijo, saliendo. 

Martin la siguio. La noche era intensa y luminosa. Alejandra camino por la 
terraza hacia la parte de adelante y luego se apoyo en la balaustrada. 

—Antes —dijo— se veia desde aqui la llegada de los barcos al Riachuelo. 

—Y ahora, ^quien vive aqui? 

—^Aqui? Bueno, de la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. 
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Despues empezaron a vender. Ahi estan esa fabrica y esos galpones, todo eso 
pertenecia a la quinta. De aqui, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte 
de atras de la casa tambien se vendio. Y esto que queda esta todo hipotecado y 
en cualquier momento lo rematan. 

—no te da pena? 

Alejandra se encogio de hombros. 

—^No se, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pasado y se va a morir sin 
entender lo que ha sucedido en este pais. ^Sabes lo que pasa con el viejo? Pasa 
que no sabe lo que es la porqueria, ^entendes? Y ahora no tiene ni tiempo ni 
talento para llegar a saberlo. No se si es mejor o es peor. La otra vez nos iban a 
poner bandera de remate y tuve que ir a verlo a Molinari para que arreglase el 
asunto. 

—^Molinari? 

Martin volvia a oir ese nombre por segunda vez. 

—Si, una especie de animal mitologico. Como si un chancho dirigiese una 
sociedad anonima. 

Martin la miro y Alejandra anadio, sonriendo: 

—Tenemos cierto genero de vinculacion. Te imaginas que si ponen la 
bandera de remate el viejo se muere. 

—^Tu padre? 

—Pero no, hombre: el abuelo. 

—^Y tu padre no se preocupa del problema? 

Alejandra lo miro con una expresion que podia ser la mueca de un 
explorador a quien se le pregunta si en el Amazonas esta muy desarrollada la 
industria automovilistica. 

—Tu padre —insistio Martin, de puro timido que era, porque precisamente 
sentia que habia dicho un disparate (aunque no sabia por que) y que era mejor 
no insistir. 

—Mi padre nunca esta aqui —se limito a aclarar Alejandra, con una voz 
que era distinta. 

Martin, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir 
adelante para no caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra 
un arbol o cualquier otro obstaculo, pregunto: 

—^Vive en otra parte? 

—jTe acabo de decir que no vive aca! 

Martin enrojecio. 

Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y permanecio alia un buen 
tiempo. Luego volvio y se acodo sobre la balaustrada, cerca de Martin. 

—Mi madre murio cuando yo tenia cinco ahos. Y cuando tuve once lo 
encontre a mi padre aqui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella 
mucho antes de que mi madre muriese. 

Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal jorobado 
puede parecerse a un hombre sano agrego: 
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—En la misma cama donde yo duermo ahora. 

Encendio un cigarrillo y a la luz del encendedor Martin pudo ver que en su 
cara quedaban restos de la risa anterior, el cadaver maloliente del jorobado. 

Luego, en la oscuridad, vela como el cigarrillo de Alejandra se encendia 
con las profundas aspiraciones que ella hacia: fumaba, chupaba el cigarrillo con 
una avidez ansiosa y concentrada. 

—Entonces me escape de mi casa —dijo. 
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X 


Esa chica pecosa es ella: tiene once anosy su pelo es rojizo. Es una chica flaca 
y pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no 
fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura 
region de su yo aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra 
de dieciocho ahos, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparicion se 
retira a un lado y la observa con cautela y curiosidad. Es un juego al que se 
entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su destino. Pero es un juego 
dificil, sembrado de dificultades, tan delicado y propenso a la frustracion como 
dicen los espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, hay 
que tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos 
laterales o frivolos. La sombra va emergiendo poco a poco y hay que favorecer 
su aparicion manteniendo un silencio total y una gran delicadeza: cualquier 
cosita y ella se replegard, desapareciendo en la region de la que empezaba a 
salir. Ahora estd alU: ya ha salido y puede verla con sus trenzas coloradas y sus 
pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos y 
concentrados, lista para la palea y el insulto. Alejandra la mira con esa mezcla 
de ternura y de resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en 
quienes descargamos la rabia que guardamos para nuestros propios defectos, 
gritdndole: “jNo te mordds las uhas, bestial” 

—En la calle Isabel la Catolica hay una casa en minas. Mejor dicho, habla, 
porque hace poco la demolieron para constmir una fabrica de heladeras. Estaba 
desocupada desde muchlsimos ahos atras, por un pleito o una sucesion. Creo 
que era de los Miguens, una quinta que en un tiempo debe de haber sido muy 
linda, como esta. Recuerdo que tenia unas paredes verde claro, verdemar, todas 
descascaradas, como si tuvieran lepra. Yo estaba muy excitada y la idea de 
fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producia una sensacion 
de poderio, quiza como la que deben de sentir los soldados al lanzarse al ataque, 
a pesar del miedo o por una especie de manifestacion inversa del miedo. Lei 
algo sobre eso en alguna parte, ^vos no? Te digo esto porque yo sufria grandes 
terrores de noche, de modo que ya te podes figurar lo que me podia esperar en 
una casa abandonada. Me enloquecia, veia bandidos que entraban a mi pieza 
con faroles, o gentes de la Mazorca con cabezas sangrantes en la mano (Justina 
nos contaba siempre cuentos de la Mazorca). Caia en pozos de sangre. Ni 
siquiera se si todo aquello lo veia dormida o despierta; pienso que eran 
alucinaciones, que los veia despierta, porque los recuerdo como si ahora mismo 
los estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta que corria abuela Elena y 
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me calmaba poco a poco, porque durante bastante tiempo segma sacudiendo la 
cama con mis estremecimientos; eran ataques, verdaderos ataques. 

De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa 
solitaria y dermida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planee para que 
mi venganza fuera mas atroz. Sentia que era una hermosa venganza y que 
resultaba mas hermosa y mas violenta cuanto mas terribles eran los peligros que 
debia enfrentar, ^comprendes? Como si pensara, y quiza lo haya pensado, 
“jvean lo que sufro por culpa de mi padre!” Es curioso, pero desde aquella 
noche mi pavor noctumo se transformo, de un solo golpe, en una valentia de 
loco. ^No te parece curioso? ^Como se explicara esc fenomeno? Era una especie 
de arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o imaginario. 
Es cierto que siempre habia sido audaz y en las vacaciones que pasaba en el 
campo de las Carrasco, unas solteronas amigas de abuela Elena, me habia 
acostumbrado a experiencias muy duras: corria a campo traviesa y a galope 
sobre una yegiiita que me habian dado y que yo misma la habia bautizado con 
un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenia miedo de las vizcacheras, 
aunque varias veces rode por culpa de las cuevas. Tenia un rifle calibre 22, para 
cazar, y un matagatos. 

Sabia nadar muy bien y a pesar de todas las recomendaciones y juramentos salia 
a nadar mar afuera y tuve que luchar contra la marejada mas de una vez (me 
olvidaba decirte que el campo de las viejuchas Carrasco daba a la costa, cerca de 
Miramar). Y sin embargo, a pesar de todo eso, de noche temblaba de miedo ante 
monstruos imaginarios. Bueno, te decia, decidi escaparme y esconderme en la 
casa de la calle Isabel la Catolica. Espere la noche para poder treparme por la 
verja sin ser advertida (la puerta estaba cerrada con candado). Pero 
probablemente alguien me vio, y aunque al comienzo no le haya dado 
importancia, pues, como te imaginaras, mas de un muchacho por curiosear 
habria hecho antes lo que yo estaba haciendo en esc momento, luego, cuando se 
corrio la voz por el barrio y cuando la policia intervino, el hombre habra 
recordado y habra dado el dato. Pero si las cosas fueron asi, debe haber sido 
muchas horas despues de mi escapada, porque la policia recien aparecio en el 
caseron a las once. Asi que tuve todo el tiempo para enfrentar el terror. Apenas 
me descolgue de la verja entre hacia el fondo bordeando la casa, por la antigua 
entrada cochera en medio de yuyos y tachos viejos, de basura y gatos o perros 
muertos y hediondos. Me olvidaba decirte que tambien habia llevado mi 
linterna, mi cuchillito de campo, y el matagatos que el abuelo Pancho me regalo 
cuando cumpli diez ahos. Como te decia, bordee la casa por la entrada cochera y 
asi llegue a los fondos. Habia una galeria parecida a la que tenemos aca. Las 
ventanas que daban a esa galeria o corredor estaban cubiertas por persianas, pero 
las persianas estaban podridas y algunas casi caidas o con boquetes. No era 
diflcil que la casa hubiese sido utilizada por vagos o linyeras para pasar la noche 
y hasta alguna temporada. ^Y quien me aseguraba que esa misma noche no 
viniesen algunos a dormir? Con mi linterna fui recorriendo las ventanas y 
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puertas que daban a la parte trasera, hasta que vi una puerta a cuya persiana le 
faltaba una hoja. Empuje la puerta y se abrio, aunque con dificultad, chirriando, 
como si hiciese muchisimo tiempo que no fuese abierta. Con terror, pense en el 
mismo instante que entonces ni los vagos se habian atrevido a refugiarse en 
aquella casa de mala fama. En algun momento vacile y pense que lo mejor seria 
no entrar en la casa y pasar la noche en el corredor. Pero hacia mucho frio. Tenia 
que entrar e incluso hacer fuego, como habia observado en tantas vistas. Pense 
que la cocina seria el lugar mas adecuado, porque, de esc modo, sobre el suelo 
de baldosas podria prender una buena fogata. Tenia tambien la esperanza de que 
el fuego ahuyentase a las ratas, animales que siempre me asquearon. La cocina 
estaba, como todo el resto de la casa, en la ultima ruina. No me senti capaz de 
acostarme en el suelo, aun amontonando paja, porque imagine que alii era mas 
facil que se acercara alguna rata. Me parecio mejor acostarme sobre el fogon. 
Era una cocina de tipo antiguo, semejante a la que tenemos nosotros y a esas que 
todavia se ven en algunas chacras, con fogones para carbon y cocina economica. 
En cuanto al resto de la casa, la exploraria al dia siguiente: no tenia en esc 
momento, de noche, valor para recorrerla y ademas, por otra parte, no tenia 
objeto. Mi primera tarea fue juntar lena en el jardin; es decir: pedazos de 
cajones, maderas sueltas, paja, papeles, ramas caidas y ramas de un arbol seco 
que encontre. Con todo eso prepare una fogata cerca de la puerta de la cocina, 
cosa que no se me llenara de humo el interior. Despues de algunas tentativas 
todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la oscuridad, senti una 
sensacion de calor, fisico y espiritual. En seguida saque de mi bolsa cosas para 
comer. Me sente sobre un cajon, cerca de la hoguera, y corn! con ganas salamin 
con pan y manteca, y despues dulce de batata. Mi reloj marcaba irecien! las 
ocho. No queria pensar lo que me esperaba en las largas horas de la noche. 

La policia llego a las once. No se si, como te dije, alguien habria visto que 
un chico trepaba la verja. Tambien es probable que algun vecino haya visto 
fuego o el humo de la hoguera que encendi, o mis movimientos por alii dentro 
con la lintema. Lo cierto es que la policia llego y debo confesarte que la vi 
llegar con alegria. Quiza si hubiese tenido que pasar toda la noche cuando todos 
los ruidos extemos van desapareciendo y cuando tenes de verdad la sensacion 
de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la corrida de las 
ratas y los gatos, con el silbido del viento y con los ruidos que mi imaginacion 
podia atribuir tambien a fantasmas. Asi que cuando llego la policia yo estaba 
despierta, arrinconada arriba del fogon y temblando de miedo. 

No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo 
Pancho, el pobre, tenia los ojos llenos de lagrimas y no terminaba de 
preguntarme por que habia hecho semejante locura. Abuela Elena me retaba y 
al mismo tiempo me acariciaba, histericamente. En cuanto a tia Teresa, tia 
abuela en realidad, que se la pasaba siempre en los velorios y en la sacristia, 
gritaba que debian meterme cuanto antes de pupila, en la escuela de la avenida 
Montes de Oca. Los conciliabulos deben de haber seguido durante buena parte 
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de esa noche, porque yo los oia discutir alia en la sala. A1 otro dla supe que la 
abuela Elena habla terminado por aceptar el punto de vista de tia Teresa, mas 
que todo, lo creo ahora, porque pensaba que yo podia repetir aquella barbaridad 
en cualquier momento; y porque sabia, ademas, que yo queria mucho a la 
hermana Teodolina. A todo esto, por supuesto, yo me negue a decir nada y 
estuve todo el tiempo encerrada en mi pieza. Pero, en el fondo, no me disgusto 
la idea de irme de esta casa: suponia que de ese modo mi padre sentiria mas mi 
venganza. 

No se si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina 
o la crisis, o todo junto. Pero me precipite en la religion con la misma pasion 
con que nadaba o corria a caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento 
hasta que tuve quince. Fue una especie de locura con la misma furia con que 
nadaba de noche en el mar, en noches tormentosas, como si nadase 
furiosamente en una gran noche religiosa, en medio de tinieblas, fascinada por 
la gran tormenta interior. 

Ahl esta el padre Antonio: habla de la Pasion y describe con fervor los 
sufrimientos, la humillacidn y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre 
Antonio es alto y, cosa extraha, se parece a su padre. Alejandra llora, primero 
en silencio, y luego su llanto se vuelve violento y fmalmente convulsive. Huye. 
Las monjas corren asustadas. Ve ante si a la hermana Teodolina, 
consoldndola, y luego se acerca el padre Antonio, que tambien intenta 
consolarla. El suelo empieza a moverse, como si ella estuviera en un bote. El 
suelo ondula como un mar, la pieza se agranda mas y mas, y luego todo 
empieza a dar vueltas: primero con lentitud y en seguida vertiginesamente. 
Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es ahora gigantesca, su mano se 
acerca a su mejilla como un murcielago caliente y asqueroso. Entonces cae 
fulminada por una gran descarga electrica. 

—iQue pasa, Alejandra? —grito Martin, precipitandose sobre ella. 

Se habla derrumbado y permanecia rigida, en el suelo, sin respirar, su rostro 
fue poniendose violaceo, y de pronto tuvo convulsiones. 

—jAlejandra! jAlejandra! 

Pero ella no lo oia, ni sentia sus brazos: gemia y mordia sus labios. 

Hasta que, como una tempestad en el mar que se calma poco a poco, sus 
gemidos fueron espaciandose y haciendose mas tiernos y lastimeros, su cuerpo 
fue aquietandose y por fm quedo blando y como muerto. Martin la levanto 
entonces en sus brazos y la llevo a su pieza, poniendola sobre la cama. Despues 
de una hora o mas Alejandra abrio sus ojos, miro en tomo, como borracha. 
Luego se sento, paso sus manos por la cara, como si quisiera despejarse, y 
quedo largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio enorme. 

Despues se levanto, bused pildoras y las tomo. 

Martin la observaba asustado. 

—^No pongas esa cara. Si vas a ser amigo mio tendras que acostumbrarte a 
todo esto. No pasa nada importante. 
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Busco un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo 
descanso en silencio. A1 cabo pregunto: 

—^De que te estaba hablando? 

Martin se lo recordo. 

—Pierdo la memoria, sabes. 

Se quedo pensativa, fumando, y luego agrego: 

—Salgamos afuera, quiero tomar aire. 

Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza. 

—As! que te estaba hablando de aquella fuga. 

Fumo en silencio. 

—Conmigo no ganaban ni para sustos, decia la hermana Teodolina. Me 
torturaba dias enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde 
aquello que me paso con el padre Antonio inicie una serie de mortificaciones: 
me arrodillaba horas sobre vidrios rotos, me dejaba caer la cera ardiendo de los 
cirios sobre las manos, hasta me corte en el brazo con una hoja de afeitar. Y 
cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso obligar a que le dijera por que 
me habia cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no lo sabia, y 
creo que todavia no lo se. Pero la hermana Teodolina me decia que no debia 
hacer esas cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que tambien en esas 
actitudes habia un enorme orgullo satanico. jVaya la novedad! Pero aquello era 
mas fuerte, mas invencible que cualquier argumentacion. Ya veras como 
terminaria toda aquella locura. 

Se quedo pensativa. 

—Que curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de 
aquel aho y no puedo recordar mas que escenas sueltas, una al lado de otra. ^A 
VOS te pasa lo mismo? Yo ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por 
mis venas, con la sangre y el pulso. Pero cuando trato de recordar el pasado no 
siento lo mismo: veo escenas sueltas paralizadas como en fotografias. 

Su memoria estd compuesta de fragmentos de existencia, estdticos y 
eternos: el tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en 
epocas muy remotas entre si estdn unas junto a otras vinculadas o reunidas por 
extranas antipatias y simpatias. O acaso salgan a la superficie de la conciencia 
unidas por vinculas absurdos pero poderosos, como una cancion, una broma o 
un odio comun. Como ahora, para ella, el hilo que las uney que las va haciendo 
salir una despues de otra es cierta ferocidad en la busqueda de algo absoluto, 
cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, 
pureza, mar, muerte. 

—Me veo un dia de verano y oigo a la abuela Elena que dice: “Alejandra 
tiene que ir al campo, es necesario que saiga de aca, que tome aire”. Curioso: 
recuerdo que en esc momento abuela tenia un dedal de plata en la mano. 

Se rio. 
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—^Por que te reis? —^pregunto Martin, intrigado. 

—^Nada, nada de importancia. Me mandaron, pues, al campo de las 
viejuchas Carrasco, parientes lejanas de abuela Elena. No se si te dije que ella no 
era de la familia Olmos, sino que se llamaba Lafitte. Era una mujer buenisima y 
se caso con mi abuelo Patricio, hijo de don Pancho. Algun dia te contare algo de 
abuelo Patricio, que murio. Bueno, como te decia, las Carrasco eran primas 
segundas de abuela Elena. Eran solteronas, etemas, hasta los nombres que tenian 
eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda. Eran unas santas y en realidad para mi 
eran tan indiferentes como una losa de marmol o un costurero; ni las oia cuando 
hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un solo segundo en 
mi cabeza se hubieran muerto de susto. Asi que me gustaba ir al campo de ellas: 
tenia toda la libertad que queria y podia correr con mi yegiiita hasta la playa, 
porque el campo de las viejas daba al oceano, un poco al sur de Miramar. 
Ademas, ardia en deseos de estar sola, de nadar, de correr con la tordilla, de 
sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lejos de la playa 
donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba. Hacia un ano que no 
vela a Marcos Molina y tambien esa perspectiva me interesaba. jHabia sido un 
ano tan importante! Queria contarle mis nuevas ideas, comunicarle un proyecto 
grandiose, inyectarle mi ardiente fe. Todo mi cuerpo estallaba con fuerza, y si 
siempre fui medio salvaje, en aquel verano la fuerza parecia haberse 
multiplicado, aunque tomando otra direccion. Durante aquel verano Marcos 
sufrio bastante. Tenia quince anos, uno mas que yo. Era bueno, muy atletico. En 
realidad, ahora que pienso llegara a ser un excelente padre de familia y seguro 
que dirigira alguna seccion de la Accion Catolica. No te creas que fuese timido, 
pero era del genero buen muchacho, del genero catolico pelotudo: de buena fe y 
bastante sencillo y tranquilo. Ahora pensa lo siguiente: apenas llegue al campo 
me lo agarre por mi cuenta y empece a tratar de convencerlo para que nos 
fuesemos a la China o al Amazonas apenas tuviesemos dieciocho anos. Como 
misioneros, ^entendes? Nos ibamos a caballo, bien lejos, por la playa, hacia el 
sur. Otras veces ibamos en bicicleta o caminabamos durante horas. Y con largos 
discursos, llenos de entusiasmo, intentaba hacerle comprender la grandeza de 
una actitud como la que yo le proponia. Le hablaba del padre Damian y de sus 
trabajos con los leprosos de la Polinesia, le contaba historias de misioneros en 
China y en Africa, y la historia de las monjas que sacrificaron los indios en el 
Matto Grosso. Para mi, el goce mas grande que podia sentir era el de morir en 
esa forma, martirizada. Me imaginaba como los salvajes nos agarraban, como 
me desnudaban y me ataban a un arbol con sogas y como luego, en medio de 
alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me abrian el 
pecho y me arrancaban el corazon sangrante. 

Alejandra se quedo callada, volvio a encender el cigarrillo que se le habia 
apagado, y luego prosiguio: 

—Marcos era catolico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un dia me 


44 



termino por confesar que esos sacrificios de misioneros que morian y sufrian el 
martirio por la fe eran admirables, pero que el no se sentla capaz de hacerlo. Y 
que de todos modos pensaba que se podia servir a Dios en otra forma mas 
modesta, siendo una buena persona y no haciendo el mal a nadie. Esas palabras 
me irritaron. 

—jSos un cobarde! —le grite con rabia. 

Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces. 

El se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en esc momento de su 
lado y dando un rebencazo a mi tordilla me volvla a galope tendido, furiosa y 
llena de desden por aquel pobre diablo. Pero al otro dla volvla a la carga, mas o 
menos sobre lo mismo. Hasta hoy no comprendo el porque de mi 
empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningun genero de 
admiracion. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y 110 le daba descanso. 

—Alejandra —me decia con bonhomia, poniendome una de sus manazas 
sobre el hombro—, ahora dejate de predicar y vamos a baharnos. 

—jNo! jMomento! —exclamaba yo, como si el estuviera queriendo rehuir 
un compromiso previo. Y nuevamente a lo mismo. 

A veces le hablaba del matrimonio. 

—Yo no me casare nunca —le explicaba—. Es decir, no tendre nunca hijos, 
si me caso. 


El me miro extranado, la primera vez que se lo dije. 

—^Sabes como se tienen los hijos? —le pregunte. 

—Mas o menos —respondio, poniendose Colorado. 

—Bueno, si lo sabes, comprenderas que es una porqueria. 

Le dije esas palabras con firmeza, casi con rabia, y como si fuesen un 
argumento mas en favor de mi teoria sobre las misiones y el sacrificio. 

—Me ire, pero tengo que irme con alguien, ^comprendes? Tengo que 
casarme con alguien porque si no me haran buscar con la policla y no podre salir 
del pals. Por eso he pensado que podria casarme contigo. Mira: ahora tengo 
catorce ahos y vos tenes quince. Cuando yo tenga dieciocho termino el colegio y 
nos casamos, con autorizacion del juez de menores. Nadie puede prohibirnos esc 
casamiento. Y en ultimo caso nos fugamos y entonces tendran que aceptarlo. 
Entonces nos vamos a China o al Amazonas. ^Que te parece? Pero nos casamos 
nada mas que para poder irnos tranquilos, ^comprendes?, no para tener hijos, ya 
te explique. No tendremos hijos nunca. Viviremos siempre juntos, recorreremos 
palses salvajes pero ni nos tocaremos siquiera. ^No es hermoslsimo? 

Me miro asombrado. 

—^No debemos rehuir el peligro —^prosegul—. Debemos enfrentarlo y 
vencerlo. No te vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de 
dominarlas. ^Te imaginas que lindo vivir juntos durante ahos, acostarnos en la 
misma cama, a lo mejor vernos desnudos y veneer la tentacion de tocamos y de 
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besarnos? 

Marcos me miraba asustado. 

—Me parece una locura todo lo que estas diciendo —comento—. Ademas, 
^no manda Dios tener hijos en el matrimonio? 

—jTe digo que yo nunca tendre hijos! —le grite—. j Y te advierto que jamas 
me tocaras y que nadie, nadie, me tocara! 

Tuve un estallido de odio y empece a desnudarme. 

—jAhora vas a ver! —grite, como desafiandolo. 

Habia leido que los chinos impiden el crecimiento de los pies de sus 
mujeres metiendolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la 
cabeza de sus chicos, fajandoselas. En cuanto me empezaron a salir los pechos 
empece a usar una larga tira que corte de una sabana y que tenia como tres 
metros de largo: me daba varias vueltas, ajustandome barbaramente. Pero los 
pechos crecieron lo mismo, como esas plantas que nacen en las grietas de las 
piedras y terminan rajandolas. Asi que una vez que me hube quitado la blusa, la 
pollera y la bombacha, me empece a sacar la faja. Marcos, horrorizado, 110 
podia dejar de mirar mi cuerpo. Parecia un pajaro fascinado por una serpiente. 

Cuando estuve desnuda, me acoste sobre la arena y lo desafie: —jVamos, 
desnudate vos ahora! jProba que sos un hombre! 

—jAlejandra! —^balbuceo Marcos—. jTodo lo que estas haciendo es una 
locura y un pecado! 

Repitio como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dejar de 
mirarme, y yo, por mi parte, le seguia gritando maricon, con desprecio cada vez 
mayor. Hasta que, apretando las mandibulas y con rabia, empezo a desnudarse. 
Cuando estuvo desvestido, sin embargo, parecia habersele terminado la energia, 
porque se quedo paralizado, mirandome con miedo. 

—Acostate aca —le ordene. 

—Alejandra, es una locura y un pecado. 

—jVamos, acostate aca! —le volvi a ordenar. 

Termino por obedecerme. 

Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena 
caliente, uno al lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podia oir el 
chasquido de las olas contra las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban y 
evolucionaban sobre nosotros. Yo sent! la respiracion de Marcos, que parecia 
haber corrido una larga carrera. 

—^Ves que sencillo? —comente—. Asi podremos estar siempre. 

—jNunca, nunca! —grito Marcos, mientras se levantaba con violencia, 
como si huyera de un gran peligro. 

Se vistio con rapidez, repitiendo “jnunca, nunca! jEstas loca, estas 
completamente loca!” 

Yo no dije nada pero me sonreia con satisfaccion. Me sentia poderosisima. 

Y como quien no dice nada, me limite a decir: 

—Si me tocabas, te mataba con mi cuchillo. 
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Marcos quedo paralizado por el horror. Luego, de pronto, salio corriendo 
para el lado de Miramar. 

Recostada sobre un lado vi como se alejaba. Luego me levante y corri hacia 
el agua. Nade durante mucho tiempo, sintiendo como el agua salada envolvia mi 
cuerpo desnudo. Cada particula de mi came parecia vibrar con el espiritu del 
mundo. 

Durante varies dias Marcos desaparecio de Piedras Negras. Pense que 
estaba asustado o, acaso, que se habia enfermado. Pero una semana despues 
reaparecio, timidamente. Yo hice como si no hubiera pasado nada y salimos a 
caminar, como otras veces. Hasta que de pronto le dije: 

—Marcos? ^Pensaste en lo del casamiento? 

Marcos se detuvo, me miro seriamente y me dijo, con firmeza: 

—Me casare contigo, Alejandra. Pero no en la forma que decis. 

—^Como? —exclame—. ^Que estas diciendo? 

—Que me casare para tener hijos, como hacen todos. —Sent! que mis ojos 
se ponian rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo cuenta me encontre 
lanzandome contra Marcos. Caimos al suelo, luchando. Aun cuando Marcos era 
fuerte y tenia un ano mas que yo, al principio luchamos en forma pareja, creo 
que porque mi furor multiplicaba mi fuerza. Recuerdo que de pronto hasta logre 
ponerlo debajo y con mis rodillas le di golpes sobre el vientre. Mi nariz 
sangraba, gmniamos como dos enemigos mortales. Marcos hizo por fm un gran 
esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo sobre mi. Senti que sus manos me 
apretaban y que retorcia mis brazos como tenazas. Me fue dominando y senti su 
cara cada vez mas cerca de la mia. Hasta que me beso. 

Le mordi los labios y se separo gritando de dolor. Me solto y salio 
corriendo. 

Yo me incorpore, pero, cosa extrana, no lo persegui: me quede petrificada, 
viendo como se alejaba. Me pase la mano por la boca y me refregue los labios, 
como queriendolos limpiar de suciedad. Y poco a poco senti que la furia volvia 
a subir en mi como el agua hirviendo en una olla. Entonces me quite la ropa y 
corri hacia el agua. Nade durante mucho tiempo, quiza horas, alejandome de la 
playa, mar adentro. 

Experimentaba una extraha voluptuosidad cuando las olas me levantaban. 
Me sentia a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseida por los demonios. 
Nade. Nade hasta que senti que las fuerzas se me acababan. Entonces empece a 
bracear hacia la playa. 

Me quede mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la 
arena caliente, observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes 
tranquilas e inmoviles daban tina sensacion de absoluta calma al anochecer, 
mientras mi espiritu era un torbellino y vientos furiosos lo agitaban y 
desgarraban: mirandome hacia adentro, parecia ver a mi conciencia como un 
barquito sacudido por una tempestad. 

Volvi a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefmido, contra todo 
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y contra mi misma. Me senti llena de ideas criminales. Odiaba una eosa: haber 
sentido placer en aquella lucha y en aquel beso. Todavia en mi cama, de 
espaldas mirando el techo, seguia dominada por una sensacion impreeisa que me 
estremeeia la piel como si tuviera fiebre. Lo curioso es que casi no reeordaba a 
Marcos como Marcos (en realidad, ya te dije que me parecia bastante zonzo y 
que nunea le tuve admiracion): era mas bien una confusa sensacion en la piel y 
en la sangre, el recuerdo de brazos que me estrujaban, el recuerdo de un peso 
sobre mis pechos y mis muslos. No se como explicarte, pero era eomo si 
lucharan dentro de mi dos fuerzas opuestas, y esa lucha, que no alcanzaba a 
entender, me angustiaba y me llenaba de odio. Y ese odio parecia alimentado 
por la misma fiebre que estremeeia mi piel y que se concentraba en la punta de 
mis pechos. 

No podia dormir. Mire la hora: era cerca de las doce. Casi sin pensarlo, me 
vesti y me deseolgue, eomo otras veees, por la ventana de mi cuarto haeia el 
jardincito. No se si te dije ya que las Carrasco tenian, ademas, una casita en el 
mismo Miramar, donde pasaban a veees semanas o fines de semana. Estabamos 
entonees alii. 

Casi corriendo fui hasta la casa de Marcos (aunque habia jurado no verlo 
nunca mas). 

El cuarto de el daba a la calle, en el piso de arriba. Silbe, como otras veees, 
y espere. 

No respondia. Busque una piedrita en la calle y la arroje contra su ventana, 
que estaba abierta, y volvi a silbar. Por fm se asomo y me pregunto, asombrado, 
que pasaba. 

—Baja—le dije—. Quiero hablarte. 

Creo que todavia hasta ese momento no habia comprendido que queria 
matarlo, aunque tuve la precaucion de llevar mi cuchillito de campo. 

—^No puedo, Alejandra —me respondio—. Mi padre esta muy enojado y si 
me oye va a ser peor. 

—Si no bajas —le respond! eon reneorosa ealma— va a ser mueho peor, 
porque voy a subir yo. 

Vacilo un instante, midio quizas las conseeueneias que le podia atraer mi 
proposito de subir y entonees me dijo que esperara. 

A1 poeo rato aparecio por la puerta trasera. 

Me puse a caminar delante de el. 

—^Adonde vas? —me pregunto alarmado—, ^que te propones? 

No eonteste 3' segui hasta llegar a un baldio que habia a media cuadra de su 
casa. El vema siempre atras, como arrastrado. 

Entonees me volvi bruscamente hacia el y le dije: 

—^Por que me besaste, hoy? 

Mi voz, mi actitud, que se yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado, 
porque casi no podia hablar. 
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—Responde —le dije con energia. 

—Perdoname —^balbuceo—, lo hice sin querer... 

Tal vez alcanzo a vislumbrar el brillo de la hoja, quiza fue solamente el 
instinto de conservacion, pero se lanzo casi al mismo tiempo sobre mi y con sus 
dos manos me sujeto mi brazo derecho, forcejeando para hacerme caer el 
cuchillito. Logro por fin arrancarmelo y lo arrojo lejos, entre los yuyos. Yo corri 
y llorando de rabia empece a buscarlo, pero era absurdo intentar encontrarlo 
entre aquella marana, y de noche. Entonces sail corriendo hacia abajo, hacia el 
mar: me habia acometido la idea de salir mar afuera y dejarme ahogar. Marcos 
corrio detras, acaso sospechando mi proposito, y de pronto senti que me daba un 
golpe detras de la oreja. Me desmaye. Segun supe despues, me levanto y me 
llevo hasta la casa de las Carrasco, dejandome en la puerta y 
tocando el timbre, hasta que vio que se encendian las luces y que venian a abrir, 
huyendo en ese momento. A primera vista puede pensarse que esto era una 
barbaridad, por el escandalo que se provocaria. Pero ^que otra cosa podia hacer 
Marcos? Si se hubiera quedado, conmigo desmayada a su lado, a las doce de la 
noche, cuando las viejas creian que yo estaba en mi cama durmiendo, ^te 
imaginas la que se hubiera armado? Dentro de todo, hizo lo mas apropiado. De 
cualquier modo, ya te podras imaginar el escandalo. Cuando volvi en mi, 
estaban las dos Carrasco, la mucama y la cocinera, todas encima, con colonia, 
con abanicos, que se yo. Lloraban y se lamentaban como si estuvieran delante 
de una tragedia abominable. Me interrogaban, daban chillidos, se persignaban, 
decian Dios mio, daban ordenes, etc. 

Fue una catastrofe. 

Te imaginaras que me negue a dar explicaciones. 

Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, trato de sacarme lo que 
habia detras de todo. Tuve una fiebre que me duro casi todo el verano. 

Hacia fines de febrero empece a levantarme. 

Me habia vuelto casi muda y no hablaba con nadie. Me negue a ir a la 
Iglesia, pues me horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del 
ultimo tiempo. 

Cuando volvimos a Buenos Aires, tia Teresa (no se si te hable ya de esa 
vieja histerica, que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando 
de enfermedades y tratamientos), tia Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente: 

—Sos el retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas 
hija mia. 

Sail hecha una furia contra la vieja loca. Pero, cosa extraha, mi furia mayor 
no era contra ella sino contra mi padre, como si la frase de mi tia abuela me 
hubiese golpeado a mi, como si un bumerang hubiese ido hasta mi padre y 
fmalmente, de nuevo, a mi. 

Le dije a abuela Elena que queria irme al colegio, que no dormiria ni un dia 
en esta casa. Me prometio hablar con la hermana Teodolina para que me 
recibieran de algun modo antes del periodo de las clases. No se lo que habran 
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hablado las dos, pero la verdad es que buscaron la forma de recibirme. Esa 
misma noche me arrodille delante de mi cama y pedi a Dios que hiciera morir a 
mi tia Teresa. Lo pedi con una uncion feroz y lo repeti durante varies meses, 
cada noche, al acostarme y tambien en mis largas horas de oracion en la capilla. 
Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana Teodolina, me 
negue a confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero lograr la muerte de tia, 
y despues confesarme; porque (pensaba) si me confesaba antes tendria que decir 
lo que planeaba y me veria obligada a desistir. 

Pero tia Teresa no murio. Por el contrario, cuando volvi a casa en las 
vacaciones la vieja parecia estar mas sana que nunca. Porque te advierto que 
aunque se pasaba quejando y tomando pildoras de todos los colores, tenia una 
salud de hierro. Se pasaba hablando de enfermos y muertos. Entraba en el 
comedor o en la sala diciendo con entusiasmo: 

—Adivinen quien murio. 

O, comentando con una mezcla de arrogancia e ironia: 

—Inflamacion al higado... jCuando yo les decia que eso era cancer! Un 
tumor de tres kilos, nada menos. 

Y corria al telefono para dar la noticia con esc fervor que tenia para anunciar 
catastrofes. Marcaba el numero y sin perder tiempo, telegraficamente, para dar 
la noticia a la mayor cantidad de gente en el menor tiempo posible (no fuera que 
otro se le adelantase), decia “^Josefma? Pipo cancer”, y asi a Maria Rosa, a 
Beba, a Nani, a Maria Magdalena, a Maria Santisima. Bueno, como te digo, al 
veria con tanta salud, todo el odio reboto contra Dios. Sentia como si me 
hubiese estafado, y al sentirlo de alguna manera del lado de tia Teresa, de esa 
vieja histerica y de mala entraha, asumia ante mi cualidades semejantes a las de 
ella. Toda la pasion religiosa parecio de pronto invertirse, y con la misma 
flierza. Tia Teresa habia dicho que yo iba a ser una perdida y por lo tanto Dios 
tambien pensaba asi, y no solo lo pensaba sino que seguramente lo queria. 
Empece a planear mi venganza, y como si Marcos Molina fuera el representante 
de Dios sobre la tierra, imagine lo que haria con el apenas llegase a Miramar. 
Entretanto lleve a cabo algunas tareas menores: rompi la cruz que habia sobre 
mi cama, eche al inodoro las estampas y me limpie con el traje de comunion 
como si fuera papel higienico, tirandolo despues a la basura. 

Supe que los Molina ya se habian ido a Miramar y entonces la convene! a 
abuela Elena para que telefoneara a las viejuchas Carrasco. Sail al otro dia, 
llegue a Miramar cerca de la hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia 
en el auto que me esperaba, sin poder ver esc dia a Marcos. 

Esa noche no pude dormir. 

El calor es insoportable pesado. La luna, casi llena, estd rodeada de un halo 
amarillento como de pus. El aire estd cargado de electricidad y no se mueve ni 
una hoja: todo anuncia la tormenta. Alejandra da vueltas y vueltas en la cama, 
desnuda y sofocada, tensa por el calor, la electricidad y el odio. La luz de la 
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luna es tan intensa que en el cuarto todo es visible. Alejandra se acerca a la 
ventana y mira la hora en su relojito: las dos y media. Entonces mira hacia 
afuera: el campo aparece iluminado como en una escenografia nocturna de 
teatro; el monte inmdvil y silencioso parece encerrar grandes secretos; el aire 
estd impregnado de un perfume casi insoportable de jazmines y magnolias. Los 
'perros estdn inquietos, ladran intermitentemente sus respuestas se alejan y 
vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay algo malsano en aquella luz 
amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra tiene 
dificultad en respirar y siente que el cuarto la agobia. Entonces, en un impulse 
irresistible, se echa descolgdndose por la ventana. Camina por el cesped del 
parque y el Milord la siente y le mueve la cola. Siente en la planta de sus pies el 
contacto humedo y dspero-suave del cesped. Se aleja hacia el lado del monte, y 
cuando estd lejos de la casa, se echa sobre la hierba, abriendo todo lo que 
puede sus brazos y sus piernas. La luna le da de pleno sobre su cuerpo desnudo 
y siente su piel estremecida por la hierba. Asl permanece largo tiempo: estd 
como borracha y no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder su 
cuerpo y pasa sus manos a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al 
rozarse apenas con las yemas sus pechos siente que toda su piel se eriza y se 
estremece como la piel de los gatos. 

Al otro dia, temprano, ensille la petisa y corri a Miramar. No se si te dije 
ya que mis eneuentros eon Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su 
familia me podia ver a mi, ni yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo, 
eran dos taraditas cuya maxima aspiracion consistia en casarse con jugadores de 
polo y aparecer el mayor numero de veces en Atldntida o El Hogar. Tanto 
Monica como Patricia me detestaban y corrian con el chisme en cuanto me 
veian con el hermanito. Asi que mi sistema de comunicacion con el era silbar 
bajo su ventana, cuando imaginaba que podia estar alii, o dejarle un mensaje a 
Lomonaco, el banero. Esc dia, cuando llegue a la casa, se habia ido, porque no 
respondio a mis silbidos. Asi que fui hasta la playa y le pregunte a Lomonaco si 
lo habia visto: me dijo que se habia ido al Dormy House y que recien volveria a 
la tarde. Pense por un momento en ir a buscarlo, pero desist! porque me 
comunico que se habia ido con las hermanas y otras amigas. No quedaba otro 
recurso que esperarlo. Entonces le dije que yo lo esperaria en Piedras Negras a 
las seis de la tarde. 

Bastante malhumorada, volvi a la estancia. 

Despues de la siesta me encamine con la petisa hacia Piedras Negras. Y alia 
lo espere. 

La tormenta que se anunciaba desde el dia anterior se ha ido cargando durante 
la Jornada: el aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y pegajoso, nubes 
enormes han ido surgiendo durante la mahana hacia la region del oeste y, 
durante la siesta, como de un gigantesco y silencioso hervidero han ido 
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cubriendo todo el cielo. Tirada a la sombra de unos pinos, sudorosa e inquieta, 
Alejandra siente como la atmdsfera se estd cargando minuto a minuto con la 
electricidad que precede a las grandes tempestades. 

Mi descontento y mi irritacion aumentaban a medida que transcurria la 
tarde, impaciente por la demora de Marcos. Hasta que por fin aparecio cuando 
la noche se venia encima, precipitada por los nubarrones que avanzaban desde 
el oeste. 

Llego casi corriendo y yo pense: tiene miedo de la tormenta. Todavia hoy 
me pregunto por que descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre infeliz, 
que mas bien parecia adecuado para el menosprecio. No se si porque era un tipo 
de catolico que siempre me parecio muy representativo, o porque era tan bueno 
y por lo tanto la injusticia de tratarlo mal tenia mas sabor. Tambien puede que 
haya sido porque tenia algo puramente animal que me atraia algo estrictamente 
fisico, es cierto, pero que calentaba la sangre. 

—Alejandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece mejor que 
volvamos a Miramar. 

Me puse de costado y lo mire con desprecio. 

—Apenas llegas —le dije—, recien me ves, ni siquiera tratas de saber por 
que te he buscado y ya estas pensando en volver a casita. 

Me sente, para quitarme la ropa. 

—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar. 

—Estuve todo el dia en el agua, Alejandra. Y ademas —ahadio, sehalando 
con un dedo hacia el cielo— mira lo que se viene. 

—^No importa. Vamos a nadar lo mismo. 

—^No traje la malla. 

—^La malla? —^pregunte con soma—. Yo tampoco tengo malla. 

Empece a quitarme el blue-jean. 

Marcos, con una firmeza que me llamo la atencion, dijo: 

—^No, Alejandra, yo me ire. No tengo malla y no nadare desnudo, contigo. 

Yo me habia quitado el blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia, 
como si no comprendiera sus razones, le dije: 

—^Por que? ^Tenes miedo? ^Que clase de catolico sos que necesitas estar 
vestido para no pecar? ^Asi que desnudo sos otra persona? 

Empezaba a quitarme las bombachas, agregue: 

—Siempre pense que eras un cobarde, el tipico catolico cobarde. 

Sabia que eso iba a ser decisive. Marcos, que habia apartado la mirada de 
mi desde el momento en que yo me dispose a quitarme las bombachas, me 
miro, rojo de vergiienza y de rabia, y apretando sus mandibulas empezo a 
desnudarse. 

Habia crecido mucho durante esc ano, su cuerpo de deportista se habia 

ensanchado, su voz era ahora de hombre y habia perdido los ridiculos 

restos de niho que tenia el ano anterior: tenia dieciseis ahos, pero era muy 
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fUerte y desarrollado para su edad. Yo, por mi parte, habia abandonado la 
absurda faja y mis pechos habian crecido libremente; tambien se habian 
ensanchado mis caderas y sentia en todo mi cuerpo una fuerza poderosa 
que me impulsaba a realizar actos portentosos. 

Con el deseo de mortificarlo, lo mire minuciosamente cuando estuvo 
desnudo. 

—Ya no SOS el mocoso del ano pasado, ^eh? 

Marcos, avergonzado, habia dado vuelta su cuerpo y estaba colocado casi de 
espaldas a mi. 

—Hasta te afeitas. 

—^No veo nada de malo en afeitarme —comento con rencor. 

—^Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitas. 

Sin responderme, y quiza para no verse obligado a mirarme desnuda y a 
mostrar el su desnudez, corrio hacia el agua, en momentos en que un relampago 
ilumino todo el cielo, como una explosion. Entonces, como si ese estallido 
hubiese sido la sehal, los relampagos y truenos empezaron a sucederse. El gris 
plomizo del oceano se habia ido oscureciendo, al mismo tiempo que el agua se 
embravecia. El cielo, cubierto por los sombrios nubarrones, era iluminado a 
cada instante como por fogonazos de una inmensa maquina fotografica. 

Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de 
agua; corri hacia el mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa. 

Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un 
vendaval y yo experimentaba una prodigiosa sensacion de fuerza y a la vez de 
fragilidad. Marcos no se alejaba de mi y dude si seria por temor hacia el mismo 
o hacia mi. 

Entonces el me grito: 

—jVolvamos, Alejandra! jPronto no sabremos ni hacia donde esta la playa! 

—iSiempre cauteloso! —le grite. 

—iEntonces me vuelvo solo! 

No respond! nada y ademas era ya imposible entenderse. Empece a nadar 
hacia la costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los relampagos y 
los truenos continuos, parecian venir rodando desde lejos para estallar sobre 
nuestras cabezas. 

Llegamos a la playa. Y corrimos al lugar donde teniamos la ropa cuando la 
tempestad se desencadeno finalmente en toda su furia: un pampero salvaje y 
helado barria la playa mientras la Iluvia comenzaba a precipitarse en torrentes 
casi horizontales. 

Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo 
sobre nuestros cuerpos el agua aquella barrida por el vendaval enloquecido, en 
aquel paisaje rugiente iluminado por estallidos. 

Marcos, asustado, intentaba vestirse. Cai sobre el y le arrebate el pantalon. 

Y apretandome contra el, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y palpitante 
contra mis pechos y mi vientre, empece a besarlo, a morderle los labios, las 
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orejas, a clavarle las unas en las espaldas. 

Forcejeo y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la 
mla, borboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta 
que pude olr que gritaba: 

—iDejame, Alejandra, dejame por amor de Dios! jlremos los dos al 
infiemo! 

—jlmbecil! —le respond!—. jEl infierno no existe! jEs un cuento de los 
curas para embaucar infelices como vos! jDios no existe! 

Lucho con desesperada energia y logro por fin arrancarme de su cuerpo. 

A la luz de un relampago vi en su cara la expresion de un horror sagrado. 
Con sus ojos muy abiertos, como si estuviera viviendo una pesadilla, grito: 

—jEstas loca, Alejandra! jEstas completamente loca, estas endemoniada! 

—jMe rio del infierno, imbecil! jMe rio del castigo etemo! 

Me poseia una energia atroz y sentia a la vez una mezcla de fuerza cosmica, 
de odio y de indecible tristeza. Riendome y llorando, abriendo los brazos, con 
esa teatralidad que tenemos cuando adolescentes, grite repetidas veces hacia 
arriba, desafiando a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existia. 

Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, Uuminado 
fragmentariamente por los reldmpagos; grotesco y conmovedor, piensa que 
nunca mas lo volverd a ver. 

El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras 
y temibles amenazas de la Divinidad. 
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XI 


Volvieron al cuarto. Alejandra fue hasta su mesita de luz y saco dos 
pildoras rojas de un tubo. Luego se sento al horde de la cama y golpeando con la 
palma de su mano izquierda a su lado le dijo a Martin: 

—Sentate. 

Mientras el se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos pildoras. Luego se 
recosto en la cama, con las piemas encogidas cerca del muchacho. 

—Tengo que descansar un momento —explico, cerrando los ojos. 

—Bueno, entonces me voy —dijo Martin. 

—^No, no te vayas todavla —murmuro ella, como si estuviera a punto de 
dormirse—; despues seguiremos hablando..., es un momento... 

Y empezo a respirar hondamente, ya dormida. 

Habla dejado caer sus zapatos al suelo y sus pies desnudos estaban cerca de 
Martin, que estaba perplejo y todavla emborrachado por el relate de Alejandra 
en la terraza: todo era absurdo, todo sucedia segun una trama disparatada y 
cualquier cosa que el hiciera o dejara de hacer parecia inadecuada. 

^Que hacia el alii? Se sentia estupido y torpe. Pero, por alguna razon que no 
alcanzaba a comprender, ella parecia necesitarlo: ^no lo habla ido a buscar? ^No 
le habla contado sus experiencias con Marcos Molina? A nadie, penso con 
orgullo y perplejidad, a nadie se las habla contado antes, estaba seguro. Y no 
habla querido que se fuese y se habla dormido a su lado, se habla dejado dormir 
a su lado, habla hecho esc supremo gesto de confianza que es dormirse al lado 
de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ahl estaba, indefensa pero 
misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla ingravida pero 
infranqueable y tenebrosa del sueno. 

Martin la miro: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca 
entreabierta, su gran boca desdehosa y sensual. Su pelo largo y lacio, renegrido 
(con aquellos reflejos rojizos que indicaban que esa Alejandra era la misma 
chiquitina pelirroja de la infancia y algo a la vez tan distinto jtan distinto!), 
desparramado sobre la almohada, destacaba su rostro anguloso, esos rasgos que 
tenian la misma nitidez, la misma dureza que su espiritu. Temblaba y estaba 
lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz del velador iluminaba su 
cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su blusa blanca, y 
aquellas largas y hermosas piernas encogidas que lo tocaban. Acerco una de sus 
manos a su cuerpo, pero antes de llegar a colocarla sobre el, la retiro asustado. 
Luego, despues de grandes vacilaciones, su mano volvio a acercarse a ella y 
fmalmente se poso sobre uno de sus muslos. Asi permanecio, con el corazon 
sobresaltado, durante un largo rato, como si estuviera cometiendo un robo 
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vergonzoso, como si estuviera aprovechando el sueno de un guerrero para 
robarle un pequeno recuerdo. Pero entonces ella se dio vuelta y el retiro su 
mano. Ella encogio sus piemas, levantando las rodillas y curvo su cuerpo como 
si volviera a la posicion fetal. 

El silencio era profundo y se oia la agitada respiracion de Alejandra y algun 
silbato lejano de los muelles. 

Nunca la conocere del todo, penso, como en una repentina y dolorosa 
revelacion. 

Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin 
defensa jpero que lejana, que inaccesible que estaba! Intuia que grandes 
abismos la separaban (no solamente el abismo del sueno sino otros) y que para 
llegar hasta el centre de ella habria que marchar durante jomadas temibles, entre 
grietas tenebrosas, por desfiladeros peligrosisimos, al borde de volcanes en 
erupcion, entre llamaradas y tinieblas. Nunca, penso, nunca. 

Pero me necesita, me ha elegido, penso tambien. De alguna manera lo 
habia buscado y elegido a el, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le 
habia contado cosas que estaba seguro jamas habia contado a nadie, y presentia 
que le contaria muchas otras, todavia mas terribles y hermosas que las que ya le 
habia confesado. Pero tambien intuia que habria otras que nunca, pero nunca le 
seria dado conocer. Y esas sombras misteriosas e inquietantes ^no serian las 
mas verdaderas de su alma, las unicas de verdadera importancia? Habia tenido 
un estremecimiento cuando el menciono a los ciegos, ^por que? Se habia 
arrepentido apenas pronunciado el nombre Fernando, ^por que? 

Ciegos, penso, casi con miedo. Ciegos, ciegos. 

La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, 
sangre, came y sangre, los suehos, abismos, abismos insondables, soledad 
soledad soledad, tocamos pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos 
pero estamos solos. Era un chico bajo una cupula inmensa, en medio de la 
cupula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universe 
gigantesco. 

Y de pronto oyo que Alejandra se agitaba, se volvia hacia arriba y parecia 
rechazar algo con las manos. De sus labios salian murmullos ininteligibles, pero 
violentos y anhelantes, hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo 
sobrehumano para articular, grito jno, no! incorporandose abmptamente. 

—jAlejandra! —la llamo Martin sacudiendola de los hombros, queriendo 
arrancarla de aquella pesadilla. 

Pero ella, con los ojos bien abiertos, seguia gimiendo, rechazando con 
violencia al enemigo. 

—jAlejandra, Alejandra! —seguia llamando Martin, sacudiendola por los 
hombros. 

Hasta que ella parecio despertarse como si surgiese de un pozo 
profundisimo, un pozo oscuro y lleno de telarahas y murcielagos. 

—Ah —dijo con voz gastada. 
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Permanecio largo tiempo sentada en la cama, con la cabeza apoyada sobre 
sus rodillas y las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas. 

Despues se bajo de la cama, encendio la luz grande, un cigarrillo y empezo 
a preparar cafe. 

—Te desperte porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla —dijo 
Martin, mirandola con ansiedad. 

—Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo —respondio ella, sin 
darse vuelta, mientras ponla la cafetera sobre el calentador. 


Cuando el cafe estuvo listo le alcanzo una tacita y ella, sentandose en el borde 
de la eama, tomo el suyo, abstraida. Martin penso: Fernando, ciegos. 

“Menos Fernando y yo”, habia dieho. Y aunque conoeia ya lo bastante a 
Alejandra para saber que no se le debia preguntar nada sobre aquel nombre que 
ella habia rehuido en seguida, una insensata presion lo llevaba una y otra vez a 
aquella region prohibida, a bordearla peligrosamente. —tu abuelo — 
pregunto— tambien es unitario? 

—^Como? —dijo ella, abstraida. 

—Digo si tu abuelo tambien es unitario. 

Alejandra volvio su mirada hacia el, un poco extranada. 

—^Mi abuelo? Mi abuelo murio. 

—^Como? Crei que me habias dicho que vivia. 

—^No, hombre: mi abuelo Patricio murio. El que vive es mi bisabuelo, 
Pancho, ^no te lo explique ya? 

—Bueno, si, queria decir tu abuelo Pancho ^es tambien unitario? Me parece 
gracioso que todavia pueda haber en el pais unitarios y federales. 

—^No te das cuenta que aqui se ha vivido eso. Mas aun: pense que abuelo 
Paneho lo sigue viviendo, que nacio poco despues de la eaida de Rosas. ^No te 
dije que tiene noventa y cineo ahos? 

—^Noventa y cinco anos? 

—^Nacio en 1858. Nosotros podemos hablar de unitarios y federales, pero el 
ha vivido todo eso, ^comprendes? Cuando el era ehico todavia vivia Rosas. 

—^Y recuerda cosas de aquel tiempo? 

—Tiene una memoria de elefante. Y ademas no haee otra cosa que hablar 
de aquello, todo el dia, en cuanto te pones a tiro. Es natural: es su unica 
realidad. Todo lo demas no existe. 

—Me gustaria algun dia oirlo. 

—Ahora mismo te lo muestro. 

—jComo, que estas diciendo! jSon las tres de la mahana! 

—^No seas ingenuo. No eomprendes que para el abuelo no hay tres de la 
manana. Casi no duerme nunea. O acaso dormite a cualquier hora, que se yo... 
Pero de noche sobre todo, se desvela y se pasa todo el tiempo con la lampara 
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encendida, pensando. 

—^Pensando? 

—Bueno, quien lo sabe... ^Que podes saber de lo que pasa en la cabeza de 
un viejo desvelado, que tiene casi cien anos? Quiza solo recuerde, que se yo... 
Dicen que a esa edad solo se recuerda... 

Y luego agrego, riendose con su risa seca. 

—Me cuidare mucho de llegar hasta esa edad. 

Y saliendo con naturalidad, como si se tratase de hacer una visita normal a 
personas normales y en boras sensatas, dijo: 

—Veni, te lo muestro ahora. Quien te dice que manana se ha muerto. 

Se detuvo. 

—Acostumbrate un poco a la oscuridad y podras bajar mejor. 

Se quedaron un rato apoyados en la balaustrada mirando hacia la ciudad 
dormida. 

—Mira esa luz en la ventana, en aquella casita —comento Alejandra, 
senalando con su mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ^sera 
una mujer que esta por tener un hijo? ^Alguien que muere? O a lo mejor es un 
estudiante pobre que lee a Marx. Que misterioso es el mundo. Solamente la 
gente superficial no lo ve. Conversas con el vigilante de la esquina, le haces 
tomar confianza y al rato descubris que el tambien es un misterio. 

Despues de un momento, dijo: 

—Bueno, vamos. 
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XII 


Bajaron y bordearon la casa por el corredor lateral hasta llegar a una 
puerta trasera, debajo de un emparrado. Alejandra palpo con su mano y 
encendio una luz. Martin vio una vieja cocina, pero con cosas amontonadas, 
como en una mudanza. Luego esa sensacion fue aumentando al atravesar un 
pasillo. Penso que en los sucesivos retaceos del caseron, no se habrlan decidido 
o no habrlan sabldo desprenderse de objetos y muebles: muebles y slllas 
derrengadas, slllones dorados sin aslentos, un gran espejo apoyado contra una 
pared, un reloj de pie detenldo y con una sola aguja, consolas. Al entrar en la 
habltaclon del vlejo, recordo una de esas casas de subastas de la calle Malpu. 
Una de las vlejas salas se habla juntado con el dormltorlo del vlejo, como si las 
plezas se hublesen barajado. En medio de trastos, a la luz macllenta de un 
qulnque, entrevlo un vlejo dormltando en una sllla de ruedas. La sllla estaba 
colocada frente a una ventana que daba a la calle como para que el abuelo 
contemplase el mundo. 

—Esta durmlendo —murmuro Martin con allvlo—. Mejor que lo dejes. 

—Ya te dlje que nunca se sabe si duerme. 

Se coloco delante del vlejo e Incllnandose sobre el lo sacudlo un poco. 

—^Como, como? —tartamudeo el abuelo, entreablertos sus ojltos. 

Eran unos ojltos verdosos, cruzados por estrlas rojas y negras, como si 
estuvleran agrletados, hundldos en el fondo de sus cuencas, rodeados por los 
pllegues apergamlnados de un rostro momlflcado e Inmortal. 

—^Dormla, abuelo? —pregunto Alejandra a su oldo, casl a grltos. 

—^Como, como? No, m'hlja, que Iba a dormlr. Descansaba, nomas. 

f 

—Este es un amigo mlo. 

El vlejo aslntlo con la cabeza pero con un movlmlento repetldo y 
decreclente, como un tentemple que es apartado de su poslclon de equlllbrlo. Le 
extendlo una mano huesuda, en la que venas enormes pareclan querer sallrse de 
una plel reseca y transparente como el timpano de un vlejo tambor. 

—Abuelo —le grlto—, cuentale algo del tenlente Patrick. 

El tentemple se movlo nuevamente. 

—Aja —murmuraba—. Patrick, eso es, Patrick. 

—^No te preocupes, es lo mlsmo —le dljo Alejandra a Martin—, es lo 
mlsmo. Cualquler cosa. Slempre va a termlnar hablando de la Legion, hasta que 
se olvlde y se duerma. 

—Aja, el tenlente Patrick, eso es. 
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Sus ojuelos lagrimeaban. 

—Elmtrees, mocito, Elmtrees. Teniente Patrick Elmtrees, del famoso 71. 
Quien le iba a decir que moriria en la Legion. 

Martin miro a Alejandra. 

—Expliquele, abuelo, expliquele —grito. 

El viejo ponia su mano sarmentosa y enorme junto al oido, con la cabeza, 
inclinada hacia Alejandra. Dentro de la mascara de pergamino agrietado y ya 
adelantada hacia la muerte, parecia vivir dificultosamente un resto de ser 
humano, pensativo y bondadoso. La mandibula inferior colgaba un poco, como 
si no tuviera fuerza para mantenerse apretada, y podian verse sus encias sin 
dientes. 

—Eso es, Patrick. 

—Expliquele, abuelo. 

Pensaba, miraba hacia tiempos remotos. 

—Olmos es la traduccion de Elmtrees. Porque abuelo estaba harto de que lo 
llamaran Elemetri, Elemetrio, Lemetrio y hasta capitan Demetrio. 

Parecio reirse con un temblor, llevando su mano a la boca. 

—Eso es, hasta capitan Demetrio. Harto estaba. Y porque se habia 
acriollado tanto que lo fastidiaba cuando le decian el ingles. Y se puso Olmos, 
nomas. Como los Island se habian puesto Isla y los Queenfaith, Reinafe. Lo 
jorobaba mucho —especie de risita—. Porque era muy retobon. De modo que 
fue muy juicioso, muy juicioso. Y ademas porque esta era su verdadera patria. 
Aqui se habia casado y aqui nacieron sus hijos. Y nadie, viendolo sobre el 
gateado, con el cipero de plata, habria podido maliciar que era gringo. Y aunque 
lo hubiera maliciado —risita— no habria dicho esta boca es mia, porque ahi 
nomas don Patricio lo habria bajado de un rebencazo —risita—... El tenientito 
Patrick Elmtrees, si sehor. Quien le iba a decir. No, si el destino es mas 
embrollao que negocio e'turco. Quien le iba a decir que su destino era morir a 
las ordenes del general. 

Repentinamente parecio dormitar, con un leve estertor. 

—^General? ^Que general? —^pregunto Martin a Alejandra. 

—Lavalle. 

No entendia nada: ^un teniente ingles a las ordenes de Lavalle? ^Cuando? 

—La guerra civil, tonto. 

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las 
lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre hacia el 
norte. El alferez Celedonio Olmos cabalgaba pensando en su hermano 
Panchito muerto en Quebracho Herrado, y en su padre, el capitan Patricio 
Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y tambien, barbudo y miserable, rotoso 
y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio Acevedo. Y otros 
ciento setenta y dos hombres indescifrables. Y una mujer. Noche y dia huyendo 
hacia el norte, hacia la frontera. 
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La mandibula inferior cuelga y temblequea: “Tio Panchito y abuelo 
lanceados en Quebracho Herrado”, murmura, como asintiendo. 

—^No entiendo nada —dice Martin. 

—El 27 de junio de 1806 —le dijo Alejandra—, los ingleses avanzaban por 
las calles de Buenos Aires. Cuando yo era asi —^puso una mano cerca del 
suelo— el abuelo me cont6 la historia ciento setenta y cinco veces. La no vena 
compania cerraba la marcha del famoso 71 (^por que famoso?). No se, pero asi 
decian. Creo que nunca lo habian vencido, en ninguna parte del mundo 
^comprendes? La novena compania avanzaba por la calle de la Universidad 
(^de la Universidad?). Pero si, zonzo, la calle Bolivar. Te cuento como el viejo, 
me lo se de memoria. A1 llegar a la esquina de nuestra Sehora del Rosario, 
Venezuela para los atrasados, pas6 la cosa (^que cosa?). Espera. Tiraban de 
todo. Desde las azoteas, quiero decir: aceite hirviendo, platos, botellas, fuentes, 
hasta muebles. Tambien baleaban. Todos tiraban: las mujeres, los negros, los 
chicos. Y ahi lo hirieron (^a quien?). A1 teniente Patrick, hombre, en esa 
esquina estaba la casa de Bonifacio Acevedo, abuelo del viejo, el hermano del 
que despues fire general Cosme Acevedo (^el de la calle?), si, el de la calle: es 
lo unico que nos va quedando, nombres de calles. Este Bonifacio Acevedo se 
cas6 con Trinidad Arias, de Salta —se acerc6 a una pared y trajo una miniatura 
y a la luz del quinque, mientras el viejo parecia asentir a algo remoto con la 
mandibula colgando y los ojos cerrados, Martin vio el rostro de una mujer 
hermosa cuyos rasgos mongdlicos parecian el murmullo secreto de los rasgos 
de Alejandra, murmullo entre conversaciones de ingleses y espaholes—. Y esta 
muchacha tuvo una pila de hijos, entre ellos Maria de los Dolores, y Bonifacio, 
que despues seria el coronel Bonifacio Acevedo, el hombre de la cabeza. 

Pero Martin pens6 (y asi lo dijo) que cada vez entendia menos. Porque ^que 
tenia que ver con todo ese barullo el teniente Patrick, y c6mo habia muerto a las 
6rdenes de Lavalle? 

—Espera, zonzo, ahora viene la combinacidn. ^No oiste al viejo que la vida 
es mas embrollada que negocio de turco? El destino esta vez era un negro 
grandote y feroz, un esclavo de mi tataratatarabuelo, un negro Benito. Porque el 
Destino no se manifiesta en abstracto sino que a veces es un cuchillo de un 
esclavo y otras veces es la sonrisa de una mujer soltera. El Destino elige sus 
instrumentos, en seguida se encarna y luego viene la joda. En este caso se 
encamd en el negro Benito, que le encajo una cuchillada al tenientito con la 
suficiente mala suerte (segun el punto de vista del negro) que Elmtrees pudo 
convertirse en Olmos y yo pude existir. Yo estuve pendiente, como se dice, de 
un hilo de seda y de circunstancias muy fragiles, porque si el negro no oye los 
gritos que desde la azotea daba Maria de los Dolores, ordenando que no lo 
ultimara, el negro lo liquida en forma perfecta y definitiva, como eran sus 
deseos, pero no los del Destino, que aunque se habia encarnado en Benito no 
opinaba exactamente como el, tenia sus pequehas diferencias. Cosa que sucede 
muy a menudo, porque claro, el Destino no puede andar eligiendo en forma tan 
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ajustada a la gente que le va a servir de instrumento. Del mismo modo que si 
VOS estas apurado para llegar a un lugar, cosa de vida o muerte, no te vas a andar 
fijando mucho si el auto esta tapizado de verde o el caballo tiene una cola que te 
disgusta. Se agarra lo que se tiene mas a mano. Por eso el Destino es algo 
confuso y un poco equivoco: el sabe bien lo que quiere, en realidad, pero la 
gente que lo ejecuta, no tanto. Como esos subaltemos medio zonzos que nunca 
ejecutan con perfeccion lo que se les ordena. Asi que el Destino se ve obligado a 
proceder como Sarmiento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero hacerlas. Y 
muchas veces tiene que emborracharlos o aturdidos. Por eso se dice que el tipo 
estaba como fuera de si, que no sabia lo que hacia, que perdio el control. Por 
supuesto. De otro modo, en lugar de matar a Desdemona o a Cesar, vaya a saber 
la payasada que hacian. Asi que, como te explicaba, en el momento en que 
Benito se disponia a decretar mi inexistencia, Maria de los Dolores le grito 
desde arriba con tanta fuerza que el negro se detuvo. Maria de los Dolores. 
Tenia catorce anos. Estaba tirando aceite hirviendo pero grito a tiempo. 

—Tampoco entiendo; ^no se trataba de impedir que los ingleses ganaran? 

—Atrasado mental, ^no has oido hablar del coup de foudre? En medio del 
caos se produjo. Ya ves como funciona el Destino. El negro Benito obedecio de 
mala gana a la amita, pero arrastro al oficialito adentro, como se lo ordenaba la 
abuela de mi bisabuelo Pancho. Alii las mujeres le hicieron la primera cura, 
mientras llegaba el doctor Argerich. Le quitaron la chaqueta. jPero si es un 
niho!, decia horrorizada misia Trinidad. jPero si no ha de tener ni diecisiete 
anos! decian. jPero que temerida! se lamentaban. Mientras lo lavaban con agua 
limpia y con cana, y lo vendaban con tiras de sabanas. Despues lo acostaron. 
Durante la noche deliraba y pronunciaba palabras en ingles, mientras Maria de 
los Dolores, rezando y llorando, le cambiaba pahos de vinagre. Porque, como 
me contaba el abuelo, la niha se habia enamorado del gringuito y habia decidido 
que se casaria con el. Y has de saber, me decia, que cuando a una mujer se le 
pone esa idea entre ceja y ceja, no hay poder del cielo o de la tierra que lo 
impida. De modo que mientras el pobre teniente deliraba y seguramente sonaba 
con su patria ya la chica habia decidido que aquella patria habia dejado de 
existir, y que los descendientes de Patrick nacerian en la Argentina. Despues, 
cuando empezo a recobrar el conocimiento, resulto que era nada menos que el 
sobrino del propio general Beresford. Ya te podes imaginar lo que habra sido la 
llegada de Beresford a la casa y el momento en que beso la mano de misia 
Trinidad. 

—Ciento setenta y cinco hombres —farfullo el vieio, asintiendo. 

—^Y eso? 

—La Legion. Siempre piensa en lo mismo: en la infancia o sea en la Legion. 
Te sigo contando. Beresford les agradecio lo que habian hecho con el muchacho 
y decidieron que seguiria en casa hasta que se curara del todo. Y asi, mientras 
las fuerzas inglesas ocupaban Buenos Aires, Patrick se hacia amigo de la 
familia, lo que no era muy facil si se tiene en cuenta que todos, y tambien mi 
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familia, odiaban la ocupacion. Pero lo peor empezo con la reconquista: grandes 
escenas de llanto, etcetera. Por supuesto, Patrick volvio a incorporarse a su 
ejercito y hubo de combatir contra nosotros. Y cuando los ingleses tuvieron que 
rendirse, Patrick sintio a la vez una gran alegria y una gran tristeza. Muchos de 
los vencidos pidieron quedarse aqui y fueron internados. Patrick, por supuesto, 
quiso quedarse y lo intemaron en la estancia La Horqueta, uno de los campos de 
mi familia, que estaba cerca de Pergamino. Eso fue en 1807. Un ano despues se 
casaron, fueron felices y comieron perdices. Don Bonifacio le regalo parte del 
campo y Patricio empezo su tarea de convertirse en Elemetri, Elemetrio, don 
Demetrio, teniente Demetrio y de repente Olmos. Y al que dijera ingles o 
Demetrio, lena. 

—Hubiera sido mejor que lo mataran en Quebracho Herrado —murmuro el 
viejo. 

Martin volvio a mirar a Alejandra. 

—Al coronel Acevedo, quiere decir ^comprendes? Si lo hubieran matado en 
Quebracho Herrado 110 lo hubieran degollado aqui, en el momento en que 
esperaba ver a su mujer y a su hija. 

“Mejor habria sido que me mataran en Quebracho Herrado ” piensa el coronel 
Bonifacio Acevedo mientras huye hacia el norte, pero por otra razon, por 
razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa 
miseria, esa derrota total) pero que son infinitamente menos horribles que las 
que podrd tener doce ahos despues, en el momento de sentir el cuchillo sobre la 
garganta, /rente a su casa. 

Vio que Alejandra se dirigia a la vitrina y grito, pero ella, diciendo “dejate 
de mariconadas” sacaba la caja, quitaba la tapa y le mostraba la cabeza del 
coronel, mientras Martin se tapaba los ojos y ella se reia asperamente, 
volviendo a guardar aquello. 

—En Quebracho Herrado —murmuraba el viejo, asintiendo. 

—De modo —explico Alejandra— que nuevamente yo habia nacido de 
milagro. 

Porque si a su tatarabuelo el alferez Celedonio Olmos lo matan en 
Quebracho Herrado, como a su hermano y a su padre, o lo degiiellan frente a la 
casa, como al coronel Acevedo, ella no habria nacido y en ese momento no 
estaria alii en aquella habitacion, rememorando aquel pasado. Y gritandole al 
oido al abuelo “cuentele lo de la cabeza” y diciendole a Martin que ella tenia 
que irse y desapareciendo antes que el atinara a correr con ella (acaso porque 
estaba como atontado), lo dejo con el viejo, que repetia “la cabeza, eso es, la 
cabeza”, asintiendo como un tentempie que ha sido apartado de su posicion de 
equilibrio. Luego su mandibula inferior se agito, colgo temblorosamente por 
unos instantes, sus labios musitaron algo ininteligible (quizas un resumen 
mental como los chicos que deben dar la leccion) y fmalmente dijo: “La 
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Mazorca, eso es, tiraron la cabeza ahl mismo, por la ventana de la sala. Se 
bajaron de los caballos con grandes risotadas y gritos de alegrla, se acercaron a 
la ventana y gritaron jsandias, patrona! jsandias fresquitas! Y cuando abrieron 
la ventana tiraron la cabeza ensangrentada del tio Bonifacio. Mejor habria sido 
que lo mataran tambien en Quebracho Herrado, como a tio Panchito y al abuelo 
Patricio. Ya lo creo”. Cosa que tambien pensaba el coronel Acevedo mientras 
hula hacia el norte por la quebrada de Humahuaca, con ciento setenta y cuatro 
camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso, derrotado y tristisimo, pero 
ignorante de que aun viviria doce anos, en tierras lejanas, esperando el 
momento de volver a ver a su mujer y a su hi]a. 

—Gritaban sandias fresquitas y era la cabeza, mocito. Y la pobre 
Encarnacion cayo como muerta cuando la vio, y en realidad murio pocas horas 
despues, sin volver en si. Y la pobre Escolastica, que era una chicuela de once 
anos, perdio la razon. Eso es. 

Y cabeceando, empezo a dormitar, mientras Martin estaba paralizado por un 
silencioso y extraho pavor, en medio de aquella pieza casi oscura, con aquel 
viejo centenario, con la cabeza del coronel Acevedo en la caja, con el loco que 
podia andar rondando por ahi. Pensaba: lo mejor es que saiga. Pero el temor de 
encontrarse con el loco lo paralizaba. Y entonces se decia que era preferible 
esperar la vuelta de Alejandra, que no tardaria, que no podia tardar, ya que sabia 
que el nada podia hacer con aquel viejo. Sentia como si poco a poco hubiese ido 
ingresando en una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo. Desde las 
paredes parecian observarlo aquel sehor pintado por Prilidiano Pueyrredon y 
aquella dama de gran peineta. El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, 
de cabildantes y de sacerdotes parecia llenar invisiblemente la habitacion y 
murmurar quedamente entre ellos: historias de conquista, de batallas, de 
lanceamientos y degiiellos. 

—Ciento setenta y cinco hombres. 

Miro al viejo: su mandibula inferior asentia, colgando, temblequeando. 

—Ciento setenta y cinco hombres si senor. 

Y una mujer. Pero el viejo no lo sabe, o no lo quiere saber. He ahi todo lo que 
queda de la orgullosa Legion, despues de ochocientas leguas de retirada y de 
derrota, de dos anos de desilusion y de muerte. Una columna de ciento setenta y 
cinco hombres miserables y taciturnos (y una mujer) que galopan hacia el 
norte, siempre hacia el norte. ^No llegardn nunca? ^Existe la tierra de Bolivia, 
mas alia de la interminable quebrada? El sol de octubre cae a plomo y pudre el 
cuerpo del general. El frio de la noche congela el pus y detiene el ejercito de 
gusanos. Y nuevamente el dla, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los 
lanceros de Oribe. 

El olor, el espantoso olor del general podrido. 

La voz que canta en el silencio de la noche: 

Palomita blanca. 
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vidalita 

que cruzas el valle, 
ve a decir a todos, 
vidalita, 

que ha muerto Lavalle. 

—Homos los abandono, caramba. Dijo “me unire al ejercito de Paz”. Y los 
dejo, con el comandante Ocampo, tambien. Caramba. Y Lavalle los vio alejarse 
con sus hombres, hacia el este, en medio del polvo. Y mi padre dice que el 
general parecia lagrimear, mientras miraba los dos escuadrones que se alejaban. 
Ciento setenta y cinco hombres le quedaban. 

El viejo asintio y quedo pensativo, moviendo siempre su cabeza. 

—Los negros lo querian a Homos, mucho lo querian. Y tatita termino por 
recibirlo a Homos. Venia aqui, a la quinta, y mateaban, recordaban sucedidos 
de la campaha. 

Volvio a murmurar algo que no se entendia. 

—Emprincipiaron a ralear desde la presidencia de Roca. Los gringos que 
fueron llegando los desplazaron. Labores humildes, pues. Yo ya no salgo, pero 
hasta hace unos afios, cuando todavia sabia darme una vueltita por ahi, sobre 
todo para la fiesta de Santa Lucia, bajaban algunos negros que andaban de 
ordenanza en el congreso o en alguna otra reparticion nacional. Algunos, viejos, 
como el pardo Elizalde, a gatas si podia caminar, el pobre, pero ahi se aparecia 
para la fiesta de la patrona. jQue se habra hecho de tanto negro que hubo por 
esta barriada cuando yo era chicuelo! Tomasito, Lucia, Benito, el tio Joaquin... 
Lucia era la cebadora de mate de madre, Tomasito, el cochero, tambien estaba 
la vieja Encarnacion, que supo ser nodriza de mi padre y de mis tios, y la 
Toribia, famosa por sus empanadas y pasteles de fuente, que la recuerdo tullida 
alia en el patio de atras, tomando mates y contando cuentos. 

Asintio con la cabeza, su mandibula cayo y murmuro algo sobre el 
comandante Homos y sobre el coronel Pedernera. Luego se callo. ^Dormia, 
pensaba? Acaso dentro de el transcurria esa vida latente y silenciosa que 
transcurre en los lagartos durante los largos meses de inviemo, cercana a la 
etemidad. 

Piensa Pedernera: veinticinco ahos de campahas, de combates, de victorias y 
derrotas. Pero en aquel tiempo si sablamos por lo que luchdbamos. 
Luchdbamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora... 
Ha corrido tanta sangre por el suelo de America, hemos visto tantos 
atardeceres desesperados, hemos oldo tantos alaridos de lucha entre 
hermanos... AM mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a 
exterminarnos ^no luchd conmigo en el Ejercito de los Andes? El bravo, el duro 
general Oribe. iDonde estd la verdad? jQue hermosos eran aquellos tiempos! 
j'Que arrogante iba Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando 
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entramos en Lima! Todo era mas claro, entonces, todo era Undo como el 
uniforme que llevdbamos... 

—Ya lo creo, mocito: muchas peleas supo haber en nuestra familia por 
causa de Rosas, y de ese tiempo viene la separacion de las dos ramas, sobre todo 
en la familia de Juan Bautista Acevedo. Y de estos Acevedo bubo muchos 
federates netos, como Evaristo, que fue miembro de la Sala de Representantes, y 
otros como Marianito, Vicente y Rudecindo, que si no fueron federates netos 
por lo menos estaban con Rosas cuando el bloqueo y nunca nos perdonaron... 

Tosio, parecio que iba a dormirse, pero de pronto volvio a hablar: 

—Porque de Lavalle, hijo, se puede decir cualquier cosa, pero nadie que sea 
bien nacido podra negarle su buena fe, su hombria de bien, su caballerosidad, su 
desinteres. Si senor. 

He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He 
peleado en los campos de Chile al mando del general San Martin, y en Peru a 
las ordenes del general Bolivar. Luche luego contra las fuerzas imperiales en 
territorio brasilero. Y despues, en estos dos ahos de infortunio, a lo largo y a lo 
ancho de nuestra pobre patria. Acaso he cometido grandes errores, y el mas 
grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero iquien es dueho de la 
verdad? Nada se ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que aqui tenia 
que combatir y morir. Mi cuerpo se esta pudriendo sobre mi tordillo de pelea 
pero eso es todo lo que se. 

—Si senor —dijo el viejo, tosiendoy carraspeando, como pensativo, con los 
ojos lacrimosos, repitiendo “si senor” varias veces, moviendo la cabeza como si 
asintiera a un interlocutor invisible. 

Pensativo y lacrimoso. Mirando hacia la realidad, hacia la unica realidad. 

Realidad que se organizaba segun leyes extranisimas. 

—Fue por el 32, segun contaba mi padre, eso es. Porque te advierto que eso 
de la mejora del ganado tuvo sus pros y sus contras. Fue el ingles Miller que 
emprincipio, con el famoso Tarquino, por el 30. Eso es, el famoso Tarquino en 
la estancia Fa Caledonia. El gringo Miller, excelente sujeto. Trabajador y 
ahorrativo como todos los escoceses, eso si. Amarrete, para decirlo con mas 
claridad (risita y toses repetidas). No como nosotros los criollos, que somos 
demasiado mano abierta y por eso estamos donde estamos (toses). Asi que lo 
sabian criticar, sobre todo don Santiago Calzadilla, que era muy reparon y 
amigo del comadreo. Fa Caledonia, eso es. En el pago de Canuelas. Don Juan 
Miller se habia casado con una Balbastro, Misia Dolores Balbastro. Supo ser 
dama de gran energia, como que muchas veces dirigio la defensa contra la 
indiada y hasta disparaba la carabina como un hombre. Como abuela, que 
tambien era baqueana para las armas largas. Eran mujeres de ley, amiguito, y 
claro, un poco se volvian asi por la vida dura. ^De que estaba hablando? 
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—Del ingles Miller. 

—Del ingles Miller, eso es. Todo el mundo habla de el y del famoso 
Tarquino, y cuando venia a casa don Santiago Calzadilla contaba muchos 
chistes del bicho aquel, del Tarquino. Que para criticones se nos ha concedido 
gran habilida, hijo. Asi que el ingles Miller tuvo que aguantarse el chichoneo 
general durante muchos ahos. Pero el se sonreia, decia mi padre, y seguia 
adelante. Porque estos escoceses son duros como el nandubay y muy tercos y 
temosos. Y el hombre temaba con la mejora del ganado y nadie lo iba a sacar de 
la huella. 

Volvio a reirse y a toser. Paso torpemente un pahuelo por sus ojos que 
lagrimeaban. 

—^De que te estaba hablando? 

—De los toros de raza, senor. 

—Eso es, los toros. 

Tosio y cabeceo un momento. Luego dijo: 

—^Nunca la familia de Evaristo nos perdono. Nunca. Ni cuando degollaron a 
mi tio. Lo cierto es que nuestra familia quedo dividida por causa del tirano. No 
te vayas a creer que mi padre no reconocia sus meritos. Pero decia que en sus 
ultimos ahos aquello era una abominacion, por mas que haya defendido el 
pabellon nacional. Le reprochaba su cruelda fria y refmada, su espiritu taimado 
^no lo hizo asesinar a Quiroga? El era un cobarde, como que huyo en Caseros. 
Era miedoso, es un hecho. Te podria contar mil sucedidos de aquella epoca, 
sobre todo el aho 40, como cuando lo degollaron a un mozo Iranzuaga, novio de 
una Isabelita Ortiz, medio parienta nuestra. Nadie dormia tranquilo. Y ya podes 
imaginar las angustias en casa de mis padres, con mi madre sola desde que tatita 
se habia incorporado a la Legion. Y tambien se habia ido mi abuelo don 
Patricio, ^te conte la historia de don Patricio?, y mi tio abuelo Bonifacio y tio 
Panchito. Asi que en la estancia no quedaba mas que tio Saturnino, que era el 
menor, un chiquilin. Y despues todas mujeres. Todas mujeres. 

Se volvio a pasar el pahuelo por los ojos, que lagrimeaban, tosio, cabeceo y 
parecio dormirse. Pero de pronto dijo: 

—Sesenta leguas. Y con la gente de Oribe pisandole los talones. Y contaba 
mi padre que el sol de octubre era muy fuerte. El general se pudria rapidamente 
y nadie soportaba el olor a los dos dias de galope. jY todavia faltaban cuarenta 
para la frontera! Cinco dias y otras cuarenta leguas. Nada mas que para salvar 
los huesos y la cabeza de Lavalle. Nada mas que para eso, hijo. Porque estaban 
perdidos y ya ninguna otra cosa era posible hacer: ni guerra contra Rosas, ni 
nada. Le cortarian la cabeza al cadaver y se la mandarian a Rosas y la clavarian 
en la punta de una lanza, para deshonrarlo. Con un letrero que dijera: “esta es la 
cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle”. Asi que 
habia que salvar el cuerpo del general a toda costa, llegando hasta Bolivia, 
defendiendose a tiros a lo largo de siete dias de huida. Sesenta leguas de retirada 
furiosa. Casi sin descanso. 
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Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejercito 
napolednico. Todavla lo recuerdo cuando volvla con el Gran Ejercito en el 
jardln de las Tullerias o en los Campos EUseos, a caballo. Lo veo todavla a 
Napoleon seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables 
corvos. Y despues cuando al fin, cuando Francia ya no era mas la tierra de la 
Libertad y yo sonaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarque 
hacia estas tierras, junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que 
hablan combatido al lado de Napoleon. jDios mlo, cudnto tiempo ha pasado, 
cudntos combates, cudntas victorias y derrotas, cudnta muerte y cudnta sangre! 
Aquella tarde de 1825 en que lo conocl y me parecid un dguila imperial, al 
frente de su regimiento de coracer os. Y entonces marche con el a la guerra del 
Brasil, y cuando cayo en Yerbal lo recogly con mis hombres lo lleve a traves de 
ochenta leguas de rlos y monies, perseguido por el enemigo, como ahora... Y 
nunca mds me separe de el... Y ahora, despues de ochocientas leguas de 
tristeza, ahora marcho al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada... 

Parecio despertar y dijo: 

—Algunas cosas las he visto yo mismo, otras las he oldo de tatita, pero 
sobre todo de madre, porque tatita era callado y raramente hablaba. Asi que 
cuando venia a matear el general Homos o el coronel Ocampo, mientras 
recordaban cosas del tiempo viejo y de la Legion, tatita se limitaba a escuchar y 
a decir, de vez en cuando, que cosa ^no? o asi es compadre. 

Volvio a cabecear y a dormirse por un instante, pero desperto muy pronto y 
dijo: 

—Eso es, Elisha, eso es. Pobre niha que bajo al rio, enloquecida, cuando 
tuvo noticias de la muerte de su novio. De la quinta si que me acuerdo, porque 
al almirante yo no lo alcance a ver. Ya lo creo que se querian con mi abuelo 
Patricio y abuela Dolores, a pesar de que el era federal. Ya te contare algun dia 
la historia curiosa de mi abuelo, que no se llamaba Olmos sino Elmtrees, y que 
llego aqui como teniente del ejercito ingles, cuando las invasiones. Curiosa 
historia, ya lo creo (se rio y tosio). 

Cabeceo y repentinamente empezo a roncar. 

Martin volvio a mirar hacia la puerta, pero ningun mido se oia. ^Donde 
estaba Alejandra? ^Que hacia en su pieza? Tambien penso que si no se habia ido 
era por no dejar solo al viejo, que ni siquiera lo oia y tal vez ni siquiera lo vela: 
el viejo seguia su existencia subterranea y misteriosa, sin preocuparse de el ni de 
nadie que viviera en este tiempo, aislado por los ahos, por la sordera y por la 
presbicia, pero sobre todo por la memoria del pasado, que se interponia como 
una oscura muralla de sueno, viviendo en el fondo de un pozo, recordando 
negros, cabalgatas, degiiellos y episodios de la Legion. No se habia quedado por 
consideracion al viejo, sino porque estaba como inmovilizado por una especie de 
temor a atravesar aquellas regiones de la realidad en que parecia habitar el 
abuelo, el loco y hasta la propia Alejandra. Territorio misterioso e insano, 
disparatado y tenue como los suehos, tan sobrecogedor como los suehos. Sin 
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embargo, se levanto de la silla donde parecla haber quedado clavado y 
sigilosamente empezo a alejarse del viejo, entre los trastos de remate, 
observando, vigilado por los antepasados de las paredes, mirando la caja en la 
vitrina. Llego as! hasta la puerta y quedo frente a ella, sin atreverse a abrirla. Se 
acerco y puso su oido contra la hendidura: tenia la impresion de que el loco 
estaba del otro lado, esperando su salida con el clarinete en la mano. Hasta creyo 
oir su respiracion. Entonces, asustado, volvio lentamente hacia su silla y se 
sento. 

—^Nada mas que treinta y cinco leguas —murmuro de pronto el viejo. 

Si, quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido por la 
quebrada, con el cadaver hinchado y hediendo a varias cuadras a la redonda, 
destilando los horribles Uquidos de la podredumbre. Siempre adelante, con 
unos tiradores a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro 
leguas. Nada mas que treinta y cinco leguas mas, dicen para animarse. Nada 
mas que cuatro, acaso cinco dias mas de galope, si tienen suerte. 

En la noche silenciosa se pueden oir los cascos de la caballada fantasma. 
Siempre hacia el norte. 

—Porque en la quebrada el sol es muy fuerte, hijo, porque son tierras muy 
alias y el aire es purisimo. Asi que a los dos dias de marcha el cuerpo estaba 
hinchado y el olor se sentia a varias cuadras, decia mi padre, y al tercer dia hubo 
que descamarlo, eso es. 

El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus compaheros: el cuerpo 
se estd deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnard y se conservardn los 
huesos. Y tambien el corazon, dice alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca 
Oribe tendrd la cabeza, nunca podrd deshonrar al general. 

iQuien quiere hacerlo? iQuienpuede hacerlo? 

El coronel Alejandro Danel lo hard. 

Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado 
del arroyo Huacalera, mientras el coronel Danel se arrodilla a su lado y saca 
el cuchillo de monte. A traves de sus Idgrimas contempla el cuerpo desnudo y 
deforme de su jefe. Tambien lo miran duros y pensativos, tambien a traves de 
sus Idgrimas, los rotosos hombres que forman un circulo. 

Luego, lentamente, hinca el cuchillo en la came podrida. 

Cabeceo y dijo: 

—Durante el gobiemo de don Bernardino lo nombraron capitan de milicias 
en la Guardia de la Horqueta, que asi se llama el fortin, que ahora es el pueblo 
de Capitan Olmos. Despues fire alcalde, hasta que subieron los federales. ^De 
que te estaba hablando? 

—De cuando dejo el cargo de alcalde, sehor (^quien?). 

—Eso es, el cargo de alcalde. Lo dejo cuando subieron los federales eso es. 
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Y a quien queria oirlo, tal vez para que sus palabras llegaran hasta don Juan 
Manuel, le decla que con las vacas y los indios tenia de sobra y que no tenia 
tlempo para la polltlca (rlslta). Pero el Restaurador, que no era manco, jque Iba a 
ser!, nunca creyo en aquellas palabras (rlsltas). Y fijate si no andarla 
descamlnado que ml abuelo vino a anotlclarse que don Juan Manuel le mandaba 
cartas al alcalde de La Horqueta en que le decla que no se le sacase el ojo al 
Ingles Olmos (rlsltas y toses), porque a el le constaba que andaba consplrando 
con otros estancleros del Salto y del Pergamlno. El ladlno no se equlvocaba, 
jcuando, si era un llnce! Porque efectlvamente el abuelo andaba en 
conversaclones y asl se vlo cuando el general Lavalle desembarco en San Pedro, 
en agosto del 40. Se presento alll con su caballada y con sus dos hljos mayores: 
Celedonlo, ml padre, que entonces tenia dleclocho anos, y tlo Panchlto, que 
tenia un ano mas. iDesdlchada campana, aquella del 40! Abuelo aguanto en 
Quebracho JJerrado hasta la ultima bala de canon, cubrlendo la retlrada de 
Lavalle. Pudo hulr, pero no qulso. Y cuando todo estaba perdldo, dlsparo la 
ultima bala que les quedaba a sus canones y se rlndlo a las tropas de Orlbe. 
Mlentras se enteraba de la muerte de Panchlto, el hljo que mas queria, solo dljo: 
“Al menos se ha salvado el general”. Y asl termlno su vlda en esta tlerra ml 
abuelo don Patricio Olmos. 

El vlejo cabeceo, mlentras murmuraba: “Armlstron, eso es, Armlstron” y de 
pronto se durmlo profundamente. 
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XIII 


Martin espero, paso el tiempo y el viejo ya no desperto. Penso que 
ahora se habia dormido de verdad y entonces, poco a poco, tratando de no hacer 
mido, se levanto y empezo a eaminar hacia la puerta por la que habia entrado 
Alejandra. Su temor era grande porque ya habia madrugado y las luces del alba 
ya iluminaban la pieza de don Pancho. Penso que podia tropezarse con el tio 
Bebe, o que la vieja Justina, la mujer de servicio, podria estar levantada. Y 
entonces ^que les diria? 

“Vine con Alejandra, anoche”, les diria. 

Luego penso que en esa casa nada podia llamar la atencion y que, por lo 
tanto, no debia temer nada desagradable. Fuera, quizas, de un tropiezo con el 
loco, con el tio Bebe. 

Sintio, o le parecio sentir un crujido, unos pasos, en el corredor al que se 
salia por aquella puerta. Ya con la mano en el picaporte y con el corazon 
sobresaltado, espero en silencio. Se oyo el silbato lejano de un tren. Puso su 
oido contra la puerta y escucho con ansiedad: no se oia nada, y ya iba a abrir 
cuando volvio a oir un pequeno crujido, esta vez inconfundible: eran pasos, 
cautelosos y espaciados, como alguien que hubiese estado acercandose de a 
poco a la misma puerta, por el otro lado. 

“El loco”, penso agitadamente Martin, y por un instante retiro su oido de la 
puerta, con el temor de que abriesen bruscamente la puerta del otro lado y se 
encontrasen con el en una actitud tan sospechosa. 

Permanecio asi un largo rato sin saber que determinacion tomar: por una 
parte temia abrir la puerta y encontrarse con el loco; por la otra, miraba hacia 
donde estaba don Pancho temiendo que se despertase y que lo buscase. 

Pero penso que quiza fuese mejor asi, que el viejo se despertase. Porque 
entonces, si el loco entraba, se veria con el, el podria explicarle. O tal vez al 
loco no haya que darle ninguna clase de explicacion. 

Recordo que Alejandra le habia dicho que era un loco tranquilo, que se 
limitaba a tocar el clarinete: en fin a repetir una especie de garabato, 
sempitemamente. Pero ^andaria suelto por la casa? estaria encerrado en una 
de las habitaciones, como habia estado encerrada Escolastica, como era habitual 
en esas antiguas casas de familia? 

En estas reflexiones paso un rato, siempre escuchando. 

Como no oyo nada nuevo, volvio, mas tranquilo, a poner su oreja sobre la 
puerta y, afinando su oido, trato de distinguir el menor rumor o crujido 
sospechoso: no oyo nada, ahora. 
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Poco a poco fue haciendo girar el picaporte: era una de esas grandes 
cerraduras que se usaban en las puertas de antes, con Haves de unos diez 
centlmetros de largo. El ruido que hacla el picaporte al girar le parecio 
formidable. Y penso que si el loco andaba por ahi no podia dejar de oirlo y 
ponerse en guardia. Pero ^que hacer a esa altura? Asi que, ya mas decidido ante 
el hecho casi consumado, abrio con decision la puerta. 

Casi grita. 

Ante el, hieratico, estaba el loco. Era un hombre de mas de cuarenta anos, 
con barba de muchos dias y ropa bastante raida, sin corbata, con el pelo 
revuelto. Llevaba un saco sport que en algun tiempo habria sido azul marine y 
un pantalon de franela gris. Su camisa estaba desprendida y todo el conjunto era 
arrugado y sucio. En la mano derecha, que colgaba, llevaba el famoso clarinete. 
Su cara era esa cara absorta y demacrada con ojos fijos y alucinados que es 
frecuente en los locos; era una cara flaca y angulosa, con los ojos grisverdosos 
de los Olmos y con nariz fuerte y aguilena, pero su cabeza era enorme y 
alargada como un dirigible. 

Martin estaba paralizado por el miedo y no atino a decir una sola palabra. 

El loco lo miro un buen rato en silencio y luego, sin decir nada, se dio vuelta 
haciendo unas suaves contorsiones (semejantes a las que hacen los chicos de 
una murga, pero apenas perceptibles) y se alejo por el corredor hacia adentro, 
seguramente hacia su pieza. 

Martin casi corrio en direccion contraria, hacia el patio que ya estaba muy 
iluminado por el dia naciente. 

Una vieja India de muchisima edad lavaba en una pileta. “Justina”, penso 
Martin, sobresaltandose nuevamente. 

—Buenos dias —dijo, tratando de aparentar calma y como si todo aquello 
fuese natural. 

La vieja no contesto una palabra. “Tal vez sea sorda, como don Pancho”, 
penso Martin. 

Sin embargo lo siguio con su mirada misteriosa e inescrutable de India por 
unos segundos que a Martin le parecieron interminables. Luego prosiguio el 
lavado. 

Martin, que se habia detenido, en un momento de indecision, comprendio 
que debia proceder con naturalidad, y asi se dirigio hacia la escalera de caracol 
para subir hasta el Mirador. 

Llego a la puerta y golpeo. 

Despues de unos instantes, y como no recibia contestacion, volvio a 
golpear. Tampoco obtuvo respuesta. Entonces, acercando su boca al intersticio 
de la puerta, llamo a Alejandra con voz fuerte. Pero paso el tiempo y nadie 
respondio. 

Supuso que estaba durmiendo. 

Penso entonces que lo mejor seria irse. Pero se encontro caminando hacia la 
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ventana del Mirador. Cuando llego ante ella vio que las cortinas estaban sin 
correr. Entonces miro hacia dentro y trato de distinguir a Alejandra en medio de 
la semioscuridad que todavia habia dentro; pero cuando su vista se bubo 
acostumbrado advirtio, con sorpresa, que ella no estaba dentro. 

For un momento no atino a hacer nada ni a pensar algo coherente. Luego se 
dirigio hacia la escalera y empezo a bajarla con cuidado, mientras su cabeza 
trataba de ordenar alguna reflexion. 

Atraveso el patio trasero, bordeo la vieja casa por el jardin lateral en ruinas 
y finalmente se encontro en la calle. 

Camino indeciso por la vereda hacia el lado de Montes de Oca, para tomar 
alii el omnibus. Pero a poco de andar se detuvo y miro para atras, hacia la casa 
de los Olmos. Estaba sumido en la mayor confusion y no atinaba a hacer algo 
preciso. 

Volvio unos pasos hacia la casa y luego se detuvo nuevamente. Miro hacia 
la verja mohosa, como si esperara algo. 

^Que? A la luz del dia el caseron era todavia mas disparatado que de noche, 
porque con sus paredes derruidas y desconchadas, con los yuyos creciendo 
libremente en el jardin, con su reja enmohecida y su puerta casi caida 
contrastaba con mas fuerza que de noche con las fabricas y las chimeneas que 
se destacaban detras. Como un fantasma es mas absurdo de dia. 

Los ojos de Martin se detuvieron finalmente en el Mirador: alia arriba, le 
parecia solitario y misterioso como la propia Alejandra. jDios mio! —se dijo— 
^que es esto? 

La noche que habia pasado en aquella casa se le aparecia ahora, a la luz del 
dia, como un sueno: el viejo casi inmortal; la cabeza del comandante Acevedo 
metida en aquella caja de sombreros; el tio loco con su clarinete y sus ojos 
alucinados; la vieja india, sorda o indiferente a cualquier cosa, hasta el punto de 
no molestarse en querer saber quien era y que hacia un extraho que salia de las 
habitaciones y que luego subia al Mirador, la historia del capitan Elmtrees; la 
historia increible de Escolastica y de su locura; y, sobre todo, la propia 
Alejandra. 

Empezo a reflexionar con lentitud: era imposible ir a Montes de Oca y 
tomar un omnibus, parecia demasiado brutal. Decidio irse caminando, pues, por 
Isabel la Catolica hacia el lado de Martin Garcia; la calle antigua le permitio 
ordenar poco a poco sus pensamientos encontrados. 

Lo que mas lo intrigaba y preocupaba era la ausencia de Alejandra. ^Donde 
habia pasado la noche? ^Lo habia llevado a ver al abuelo para deshacerse de el? 
No, porque entonces lo hubiese dejado ir, simplemente, como cuando el quiso 
irse, despues de aquel relate de Marcos Molina, todo aquel asunto de la playa y 
de las misiones en el Amazonas. ^Por que no lo dejo ir en aquel momento? 

No, quiza todo era imprevisible, quiza para ella misma. Tal vez se le ocurrio 
irse mientras el estaba con don Pancho. Pero en esc caso ^por que no se lo habia 
dicho? En fin, el mecanismo poco importaba. Lo que importaba era que 
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Alejandra no hubiese pasado la noche en su Mirador. Entonces habla que 
suponer que tenia algun lugar donde lo hacia. Y lo hacia habitualmente, ya que 
no habia por que pensar que en aquella noche habia sucedido algo fuera de lo 
comun. 

habria salido sencillamente a caminar por las calles? 

Si, si, penso con subito alivio, casi con entusiasmo: habia salido a caminar 
por ahi, a reflexionar, a despojarse. Ella era asi: imprevisible y atormentada, 
rara, capaz de vagar de noche por las calles solitarias del suburbio. ^Por que no? 
^No se habian conocido en un parque? ^No iba ella a menudo a esos bancos de 
los parques donde se habian encontrado por primera vez? 

Si, todo era posible. 

Aliviado, camino un par de cuadras. Hasta que de pronto recordo dos cosas 
que le habian llamado la atencion en su momento, y que ahora comenzaron a 
preocuparlo: Fernando, aquel nombre que ella pronuncio una sola vez y en 
seguida parecio arrepentida de haberlo hecho; y la violenta reaccion que 
Alejandra tuvo cuando el hizo aquella referencia a los ciegos. ^Que pasaba con 
los ciegos? Algo importante era, de eso no tenia dudas, porque ella habia 
quedado como paralizada. ^Seria el misterioso Fernando esc ciego? Y en todo 
caso ^quien era esc Fernando que ella parecia no querer nombrar, con esa 
especie de temor con que ciertos pueblos no nombran a la divinidad? 

Con tristeza volvio a pensar que lo separaban de ella abismos oscuros y que 
probablemente siempre lo separarian. 

Pero entonces, volvia a reflexionar con renovada esperanza, ^por que se le 
habia acercado en el parque?, ly no habia dicho que lo necesitaba, que ellos 
tenian algo muy importante en comun? 

Camino con indecision unos pasos y luego, deteniendose, mirando el 
pavimento, como interrogandose a si mismo, se dijo: pero, ^para que puede 
necesitarme? 

Sentia un amor vertiginoso por Alejandra. Con tristeza penso que ella, en 
cambio, no lo sentia. Y que si lo necesitaba a el, Martin, no era en todo caso con 
el mismo sentimiento que el experimentaba hacia ella. 

Su cabeza era un caos. 
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XIV 


Durante muchos dias no tuvo noticias de ella. Anduvo rondando la casa de 
Barracas y en varias oportunidades observe desde lejos la herrumbrada puerta de 
la verja. 

Su desaliento culmino al perder el trabajo en la imprenta: por un tiempo no 
habrla trabajo, le dijeron. Pero bien sabla el que la causa era muy otra. 
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XV 


No habia ido conscientemente: pero ahi estaba, frente a la vidriera de la calle 
Pinzon, pensando que en cualquier momento podrla desmayarse. Las palabras 
PIZZA, FAINA pareclan no golpear sobre su cabeza sino, directamente, sobre 
su estomago, como en los perros de Pavlov. Si estuviera Bucich, al menos. Pero 
tampoco se atrevia. Ademas, estaria en el sur, quien sabe cuando volveria. Ahi 
estaba Chichin, con su gorra y sus tiradores colorados, y Humberto J. 
DArcangelo, mas conocido por Tito, con sus escarbadientes a manera de 
cigarrillo y la Critica arrollada en la mano derecha, como quien dice “senas 
particulares”, ya que unicamente un burdo mistificador podria pretender ser 
Humberto J. DArcangelo sin el escarbadientes y la Critica arrollada en la mano 
derecha. Tenia algo de pajaro, con su nariz ganchuda y filosa y sus ojitos un 
poco laterales sobre los dos lados de una cara aplastada y huesuda. 
Nerviosisimo e inquieto como siempre: escarbandose los dientes, arreglandose 
la rotosa corbata. Con su nuez prominente ascendiendo y descendiendo. 

Martin lo miraba fascinado hasta que Tito lo vio y con su infalible memoria 
lo reconocio. Y haciendole senas con la Critica arrollada, como un agente de 
transito, le dijo que entrara, lo hizo sentar y le pidio un Cinzano con bitter; 
mientras desenvolvia el diario, que ya estaba abierto en la pagina de deportes, 
golpeaba sobre ella con su mano casi desprovista de came y acercandose a 
Martin por encima de la mesita de marmol, con el escarbadientes moviendose 
sobre el labio inferior, le dijo, ^sabe cudnto sepago por este hombre?, pregunta 
a la cual Martin puso una cara de susto, como si no supiese la leccion, y aunque 
sus labios se movieron no logro articular ninguna palabra, mientras 
DArcangelo, con los ojitos brillandole de indignacion, con la nuez detenida en 
medio de la garganta, esperaba la respuesta: con una sonrisa ironica, con una 
amarga ironia aprioristica por la inevitable equivocacion, no ya del muchacho 
sino de cualquiera que tendria cinco de seso. Pero felizmente, mientras la nuez 
permanecia en suspense, llego Chichin con las botellas y entonces Tito, dando 
vuelta su cara afilada hacia el, golpeando con el dorso de su mano huesuda 
sobre la pagina de deportes, le dijo: vo, Chichin, decime, e un decir, cudnto 
pagaron por ese tullido de Cincotta, y mientras el otro servia el Cinzano 
respondio y que se yo, quiniento, a lo que Tito respondio sonriendo de costado 
con amargura y cierta felicidad (porque demostraba hasta que punto el, 
Humberto J. DArcangelo, estaba en lo cierto) je y luego de doblar la Critica 
nuevamente, como un profesor que guarda en la vitrina el aparato despues de la 
demostracion, agrego Ochociento mil y despues de un silencio proporcionado al 
enorme disparate, agrego: y ahora vo decime si a este pai estamo todo loco. 
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Mantuvo su mirada fija en Chichm, como escrutando el menor signo de 
oposicion y todo se mantuvo por unos segundos como paralizado: la nuez de 
D'Arcangelo, sus ojitos ironicos, la atenta expresion de Martin y Chichln con su 
gorra y sus tiradores colorados manteniendo la botella de vermouth en el aire. 

La extraha instantanea duro acaso un segundo o dos. Tito echo soda al 
vermouth, tomo unos sorbos y se sumio en un silencio sombrio, mirando, tal 
como era habitual en momentos parecidos, a la calle Pinzon: mirada abstracta y 
en cierto modo completamente simbolica, que en ningun caso condescenderla a 
la real vision de hechos extemos. Despues volvio a su tema preferido: ahora ya 
no habia fobal. iQue se podrd esperar de jugadore que se compraban y 
vendian? Su mirada se hizo sohadora y empezo a rememorar, una vez mas, la 
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Gran Epoca, cuando el era un pebete asi. Y mientras Martin, por pura timidez, 
tomaba el vermouth que despues de dos dias de ayuno sabia que le harla muy 
mal, Humberto J. D'Arcangelo le decia: Hay que amarrocar, pibe. Haceme 
caso. Es la unica ley de la vida juntar mucha menega, rifar el corazon mientras 
se ajustaba la raida corbata y estiraba las mangas de su saco rotoso, corbata y 
traje que confirmaban que el, Humberto J. D'Arcangelo, era el riguroso negative 
de la filosofia que predicaba. Y mientras de puro bondadoso lo instaba al 
muchacho a que terminara el vermouth, le hablaba de aquellos tiempos, y pronto 
a Martin le parecio que aquella conversacion se desarrollaba en alta mar. Te 
estoy hablando del ano quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con el do 
Vicente. Estdbamo en plena conflagracidn. en tanto que Martin, mareado y 
triste pensaba en Alejandra y en su desaparicion en el fiel de Seguel y Ministro 
Brin hasta el 25 en que no trasladamo a Bransen y del Crucero jeh, Chichln!, a 
ver como formo el plantel inicial, a lo que Chichm, mirando al techo, 
suspendiendo el repasado de su vaso, con los ojos cerrados, despues de mover 
en silencio los labios (como quien revisa la leccion) respondio De lo Santo, 
Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Molledo, Jose Farenga y 
Bacigaluppi, volviendo en seguida a su tarea con el vaso mientras Tito decia 
esato. Y aunque Racin otuvo el capionato, lo seneise, que ya perfddbanlo el 
temple salimo cuarto. En el 18 ocupamo el tercer puesto y en el 19 triunfamo. 
jEh Chichln! Deal como formo el equipo que gano la copa a lo que el otro 
respondio, despues de permanecer un momento en suspense, con los ojos 
cerrados y la cabeza levantada hacia el techo. Ortega, Busso, Tesorieri. Lopez, 
Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, Miranda y Martin volviendo en 
seguida a su tarea, mientras Tito comentaba esato. /Que equipo, pibe! El gran 
Tesorieri. Nunca hubo ni volverd a haber eh, un arquero como Americo 
Tesorieri. Te lo dice Humberto J. DArcdngelo, que ha visto fobal del grande 
arreglandose la corbata y mirando hacia la calle Pinzon con indignacion, 
mientras Martin, mareado, vela como en una fantasmagorla al viejo don Pancho 
Olmos hablando sobre la Legion y a Alejandra acodada sobre la balaustrada de 
la terraza y la cabeza del comandante Acevedo. Y lo mismo te digo de Pedro 
Leo Journal, el famoso calomino, el giiln md veld que ha pisado la cancha 
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nacionale. el inventor de la celebre bicicleta, que luego tanto y tanto han 
querido imitar. jQue tiempo, pibe, que tiempo! agrego, cambiando el sitio del 
escarbadientes del angulo izquierdo al angulo derecho de la boea y dirigiendo su 
mirada a la ealle Pinzon, mientras Martin miraba a Alejandra dormir, 
observandola como al borde de un abismo. Pero, decla D'Arcangelo, lo justo, e 
lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipo y un fanatieo y era ciego para todo lo 
que no fuera Boca lo justo, e lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipo y hay 
bagayo tambien en Boca, pa que no vamo a engahar. Y ahi tene, sin ir mas lejo, 
al negro Seoane. la celebre Chancha Seoane, que fue el puntal de lo Diablo 
Rojo por varia temporada. Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane 
personificaba la cldsica picardla criolla puesta al servicio del noble deporte. 
Era un era inteligente y aguerrido, la pesadilla de lo arquero de su tiempo. 
iSabe como lo caracterizo Americo Tesorieri? El rey del area enemiga. Y con 
eso se ha dicho todo. lYDomingo Tarasconi? El gran Tarasca fue uno de lo 
grande escore del fdbal amateur. Dueho de un potente sho, ya lo probo desde la 
punta derecha, y cuando fue corrido al eje, marco un periodo glorioso en el 
historial del deporte argentine. Pero... y siempre hay un pero en el fdbal, como 
decia el finado Zanetta, por el mismo tiempo de Tarasca brillaba en la accion el 
gran Seoane, como te decia. Y ahora fijate bien en lo que te voy a explicar: la 
linea tenia do ala de modalidade opuesta. La derecha era academica y 
jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego eficd y por un trdmite si se 
quiere poco brillante pero efetista, que se traducia en resultado positive. Y a la 
final, pibe, se diga lo que se diga, lo que se persigue en el fdbal es el escore. Y 
te advierto que yo soy de lo que piensan que un juego espetacular e algo que 
enllena el corazdn y que la hinchada agradece, que joder. Pero el mundo e asiy 
a la final todo e cuestidn de gole. Y para demostrarte lo que eran esa do 
modalidade de juego te voy a contar una acnedota ilustrativa. Una tarde, al 
intervalo, la Chancha le decia a Lalin: cruzamela, viejo, que entro y hago gol. 
Empieza el segundo jastdin, Lalin se la cruza, en efeto, y el negro la agarra, 
entra y hace gol, tal como se lo habia dicho. Volvid Seoane con lo brazo 
abierto, corriendo hacia Lalin, gritdndole: viste. Lalin, viste, y Lalin contestd si 
pero yo no me divierto. Ahi tend, si se quiere, todo el problema del fdbal 
criollo. 

Y quedo pensativo, masticando su escarbadientes y mirando hacia la ealle 
Pin z on. 

—Que epoca —murmuro para si mismo. 

Se ajusto la corbata, estiro las mangas del saco y se volvio hacia Martin con 
el rostro amargado, como quien vuelve a la dura realidad, y golpeando sobre 
el diario dijo Ochociento mil morlaco por semejante lisiado. Asi va el 
mundo. Con los ojitos brillando de indignacion, ajustandose la deshilacliada 
corbata. Y luego, senalando verticalmente con el indice, como si se refiriera 
a la mesita, agrego: Aqui, a este pai hay que avivarse. O te aviva o te jode 
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pa todo el partido. Y mirando los muchachos que se habian ido reuniendo, 
pero dirigiendose simbolicamente hacia Martin (mientras Martin empezaba 
a ver, como en un sueno confuso y poetico, a Alejandra durmiendose ante 
sus ojos) blandiendo el diario nuevamente arrollado, agrego: Vo lee el diario 
y te entera de un negociado. Y capo, que segulpensando a la luna o leyendo 
eso libro y como Poroto y El Rengo dijeron ma que estd diciendo 
D'Arcangelo con soma comento y lo del Tucolesco este tambien e una joda 
y los otros respondieron bah, tambien lo diario a lo que Tito replied 
volviendo a poner su indice vertical, moviendolo hacia la mesita y 
repitiendo su conocido aforismo. Aqui todo es cuestion de coima. Y te 
alvierto que yo no estoy hablando de Perdn. Porque cuando yo era asi de 
chiquito, y puso la mano abierta, a la altura de la pantorrilla, iquienes 
manejaban I'estofao? Lo conserva: coima y robo. Cuando yo era asi y subio 
la mano de nivel radicale: coima y robo. Despues el Justo esc: coima y 
robo. iRecuerdan el negocio de la Corporacion? Despues, ese chicato 
Ortiz: coima y robo. Despues la revolucidn del 45. Siempre eso milico dicen 
que vienen a limpiar, pero a la final coima y robo. Y entonces, ajustandose 
la corbata, miro con ojos colericos hacia la calle Pinzon y volviendose 
despues de un breve instante de (rabiosa) meditacion filosofica, agrego: Vo 
estudia, hacete un Edison, inventa el telegrafo o cura cristiano, dndate en el 
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Africa como ese viejo alemdn de bigote grande, sacrificate por la 
humanidd; sudd la gota gorda y va a ver como te crucifican y como lo otro 
se enllenan de guita. ^No sabe, acaso, que lo procere siempre terminan 
pobrey olvidado? A mi, ni con la piola y volviendo su mirada furiosa hacia 
la calle Pinzon, ajusto su corbata raida y estiro las mangas deshilachadas de 
su saco mientras los muchachones se reian de Tito o decian bah tambien vo 
con esa lata y Martin, en su sopor, volvia a ver a Alejandra encogida y 
durmiendo ante sus ojos, respirando ansiosamente por su boca entreabierta, 
su gran boca desdehosa y sensual. Y vela su pelo largo y lacio, renegrido, 
con reflejos rojizos, desparramado sobre la almohada, destacando su rostro 
anguloso, esos rasgos que tenian la misma aspereza que su espiritu 
atormentado. Y su cuerpo, su largo cuerpo, abandonado, sus pechos que se 
marcaban debajo de su blusa blanca, y aquellas hermosas y largas piernas 
encogidas que lo tocaban. Si, estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca, 
en cierto modo estaba sin defensas jpero que lejana, que inaccesible! 
“Nunca”, se dijo a si mismo con amargura y casi en alta voz, mientras el 
Poroto gritaba hace bien Perdn y todo eso oligarca habria que colgarlo todo 
junto a Plaza Mayo “nunca” y sin embargo lo habia elegido a el, pero ^para que, 
Dios mio, para que? Porque jamas conoceria, estaba bien seguro, sus secretos 
mas profundos, y una vez mas acudieron a su mente las palabras ciego y 
Fernando en el momento en que uno de los muchachos ponia una moneda en el 
Wurlitzer y empezaron a cantar Los Plateros. Entonces D'Arcangelo estallo y 
asiendolo de un brazo a Martin, le dijo: 
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—Vamo, pibe. Ya ni aqm se puede estar. Adonde vamo a ir a parar con esto 
payaso que te ponen fostro. 
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XVI 


El viento fresco despejo a Martin. D'Arcangelo seguia mascullando y 
tardo un rato en serenarse. Entonces le pregunto donde trabajaba. Con 
vergiienza, Martin respondio que estaba sin trabajo. D'Arcangelo lo miro. 

—^Hace mucho? 

—Si, un tiempo. 

—^Tene familia, vo? 

—No. 

—^Donde vivi? 

Martin demoro la respuesta: se habia puesto rojo, pero felizmente (penso) 
era de noche. DArcangelo volvio a mirarlo con atencion. 

—En realidad —murmuro. 

—^Como? 

—Este... tuve que dejar una pieza... 

—donde dormi, ahora? 

Martin, avergonzado, farfullo que dormia en cualquier parte. Y como para 
atenuar el hecho agrego: 

—Total, todavia no hace frio. 

Tito se detuvo y lo examino a la luz de un farol. 

—Pero al menos, ^tene pa comer? 

Martin permanecio callado. Entonces D'Arcangelo estallo: 

—jSe puede saber por que no dijiste nada! Yo hablando de era y vo picando 
ingrediente. jHay que joderse! 

Lo llevo a una fonda y mientras comian, lo observaba pensativamente. 

Cuando terminaron y salieron, ajustandose la corbata le dijo: 

—Tranquilo, pibe. Ahora vamo en casa. Despue veremo. 

Entraron en una antigua cochera que en otro tiempo habria sido de alguna 
casa senorial. 

—El viejo, sabe, fue cochero hasta hace unos die ano. 

Ahora, con el reuma, no se puede mover. Adema, ^quien va a tomar un coche, 
hoy en dia? Mi viejo e una de la tanta victima en ara del progreso de la urbe. En 
fm, basta la salu. 

Era una mezcla de conventillo y caballerizas: se oian gritos, conversaciones 
y varias radios simultaneas, en medio de un fuerte olor a estiercol. En las 
antiguas cocheras habia algunos carros de reparto y un camioncito. 

Se oia el golpeteo de los cascos de caballo. 

Caminaron hacia el fondo. 
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—Aqm, cuando yo era purrete, habia tre Vitoria que daban gusto: la 39, la 
42 y la 90. La 39 la manejaba el viejo. Era una joyita. No e porque fuera del 
viejo pero te garanto que era una nina mimada: la pintaba, la lustraba, le sacaba 
brillo a lo farola. Y ahora manyala. 

Le senalo al fondo, arrumbado, el cadaver de un coche de plaza: sin faroles, 
sin gomas, agrietada, la capota podrida y desgarrada. 

—Hasta hace uno mese todavia salia, la pobre. La trabajaba Nicola, un 
amigo del viejo que murio. Mejor, te soy sincero, porque pa trabajar en la forma 
que trabajaba el infeli, mejor que este a la tumba. Hacia changuita en 
Constitucion, llevaba bulto. 

Acaricio la rueda de la vieja victoria. 

—La gran puta —dijo con voz quebrada—, cuando venia el carnaval habia 
que ver este coche al corso de Barraca. Y el viejo con la galerita, al pescante. Te 
garanto que daba golpe, pibe. 

Martin le pregunto si alii vivia con toda la familia. 

—De que familia m'esta hablando, pibe. Estamo el viejo y yo. Mi vieja 
murio hace tre ano. Mi hermano Americo esta a Mendoza, trabaja de pintor, 
como yo. Otro, Bachicha, esta casado a Matadero. Mi hermano Argentino, que 
le deciamo Tino, era anarquista y lo mataron en Avellaneda, al ano 30. Un 
hermano que se llamaba Chiquin, bah que le deciamos, murio tisico. 

Se rio. 

—Vo sabe que vario salimo medio falluto de lo pulmone. Yo creo que e 
cuestion del plomo de la pintura. Mi hermana Mafalda tambien se caso y vive al 
Azul. Otro hermano, menor que yo, Andre, e medio loco y ni siquiera sabemo 
adonde anda, creo que por Bahia Blanca. Y despues esta Norma, que pa que 
vamo a hablar. Son de esa que se pasaban la vida mirando la revista de radio y 
cine y que queria ser artista. Asi que quedamo nada ma que el viejo y yo. Asi e 
la vida, pibe: yuga, tene hijo y a la final siempre te queda solo como el viejo. 
Meno mal que soy medio loco y que adema ninguna mujer me lleva I'apunte, 
que si no quien te dice que tambien me iba y lo dejaba al viejo pa que se muera 
solo como un perro. 

Entraron en la pieza. Habia dos camas: una era de esc hermano vago que 
andaba por Bahia Blanca. Asi que, por el momento, ahi podia dormir Martin. 
Pero antes le mostro sus tesoros: una fotografia de Americo Tesorieri, clavada 
con chinches en la pared, con una escarapela argentina debajo y dedicada: “Al 
amigo Humberto J. D'Arcangelo”. Tito se quedo mirandola con arrobo. Y luego 
comento: 

—El gran Americo. 

Otras fotos y recortes de El Grdfico tambien figuraban en las paredes, y 
encima de todo, una gran bandera de Boca, extendida a lo largo. 

Sobre un cajon tenia un viejo fonografo de bocina, con cuerda. 

—^Funciona? —^pregunto Martin. 

D'Arcangelo lo miro fijamente, con expresion de sorpresa y casi de 
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reconvencion. 

—Ya se quisiera ma de uno de eso tocadisco de ahora funcionar como este. 

Se acerco y limpid con su panuelo una basurita que habia en la gran bocina. 

—^Ni con plata encima lo cambiaria por uno de eso. Sabe que pasa, que eso 
aparato tienen demasiada complicacion. Esto eran mas naturale, y la voz era tal 
cual. 

Puso Alma en pena y dio cuerda: de la bocina salio la voz de Gardel, 
emergiendo apenas de entre una marana de ruidos. Tito con la cabeza colocada 
al lado de la bocina, meneandola con emocion, murmuraba: Que grande, pibe, 
que grande. Permanecieron en silencio. Cuando termino, Martin vio que en los 
ojos de D'Arcangelo habia lagrimas. 

—La gran puta —dijo, riendose falsamente—. Todo lo dema que vinieron 
despue son una cagada. 

Puso el disco en un sobre viejisimo, emparchado, lo coloco con cuidado 
sobre una pila, mientras preguntaba: 

—A VO te gusta el tango, pibe, ^eh? 

—Si, claro —respondio Martin con cautela. 

—Que bueno. Porque ahora, te voy a ser sincere, la nueva generacion no 
sabe ya nada de tango. Meta fostro y todo eso merengue de bolero, de rumba, 
toda esa payasada. El tango e algo serio, algo profundo. Te habia al alma. Te 
hace pensar. 

Se sento en la cama y se quedo cavilando. 

—Pero —dijo— todo eso paso. A veces me pongo a pensar, pibe, que a este 
pais todo ya paso, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango. Lo 
mismo el tango que el fobal, que el carnaval, que el corso, ma que se yo. Y 
cuando alguno de eso payaso te quiere hacer tango nuevo, pa que vamo a hablar. 
El tango tiene que ser tango o nada. Y eso termino, pibe, ponele la firma. E algo 
que te parte el corazon, pero e una verda grande como una casa. 

Luego agrego, porque siempre trataba de ser justo: 

—Y bueno, a lo mejor e musica importante, que se yo. Capa que Piazzola y 
eso muchacho de ahora hacen algo importante, musica seria, como lo valse de 
Estrau. No me aparto. Pero tango, lo que se dice tango, eso, pibe, te garanto que 
no e. 

Despues le conto que su padre andaba muy mal con el reumatismo, pero, 
sobre todo, lo habia terminado de matar el disgusto con Bachicha. 

—Sabe —explico con amargura—, un dia le dijo que vendia la 40 y que con 
lo peso que se habia juntado compraba a media un tasimetro. Te pode imaginar 
la bronca del viejo. Se enojo, lo insulto, rogo, pero todo fue inutil, porque 
Bachicha e duro como marmo. Te juro que si yo habria tenido en ese momento 
un ladrillo se lo tiro por la cabeza. Todo inutil. Se compro el tasi y se lo trajo 
aqui, pa mejor. El viejo estuvo a la cama como un me. Cuando se levanto ya no 
era el mismo de ante. 

Luego agrego: 
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—^No solo se salio con la suya, lo pior es que le decla lo coche estan 
terminado, viejo, decla, hay que resinarse a la verda, decla, como quere que 
nadle pueda vlvlr con eso cachlvache, decla, no manya, viejo que debemo estar 
acorde al progreso, decla, no comprende que el mundo marcha adelante y que 
YO te empena en mantener esa mlna porque si, porque te da la real gana, no te da 
cuenta que la gente qulere veloclda y eficencla, decla, que el mundo tlene que Ir 
cada vez mas rapldo, decla. Y cada una de esa palabra era como un cuchlllo. 

Se acostaron. 
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XVII 


Durante algunos dias espero en vano. Pero por fin Chichm lo recibio con una 
sena y le dio un sobre. Temblando, lo abrio y desdoblo la carta. Con la letra 
enorme, desigual y nerviosa que tenia, le decla, simplemente, que lo esperaba a 
las seis. 

A las seis menos algo estaba en el banco del parque, agitado pero feliz, 
pensando que ahora tenia a quien contarle sus desdichas. Y a alguien como 
Alejandra, tan desproporcionado como para un pordiosero encontrar el tesoro de 
Morgan. 

Corrio hacia ella como un chico, le conto lo de la imprenta. 

—Me hablaste de un tal Molinari —dijo Martin—. Creo que dijiste que 
tenia una gran empresa. 

Alejandra levanto su mirada hacia el muchacho, con las cejas en alto, 
demostrando sorpresa. 

—^Molinari? ^Yo te hable de Molinari? 

—Si, aqui mismo, cuando me encontraste dormido, ^recordas? Me dijiste: 
seguro que no trabajas para Molinari, ^recordas? 

—Puede ser. 

—^Es amigo tuyo? 

Alejandra lo miro con una sonrisa ironica. 

—^Te dije que era amigo mio? 

Pero Martin estaba muy esperanzado en aquel momento para darle un 
significado recondite a su expresion. 

—^Que te parece? —insistio—. ^Crees que pueda darme trabajo? 

Ella lo observe como los medicos miran a los reclutas que se presentan para 
el servicio militar. 

—Se escribir a maquina, puedo redactar cartas, corregir pruebas de 
imprenta... 

—Uno de los triunfadores de mahana ^eh? 

Martin enrojecio. 

—Pero ^tenes idea de lo que es trabajar en una empresa importante? ^Con 
reloj marcador y todo eso? 

Martin extrajo su cortapluma bianco, abrio su hojita menor y luego la 
volvio a cerrar, cabizbajo. 

—^No tenge ninguna pretension. Si no puedo trabajar en el escritorio puedo 
trabajar en talleres, o como peon. 

Alejandra observaba su traje raido y sus zapatos rotes. 

Cuando Martin levanto por fm su mirada hacia ella, vie que tenia una 
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expresion muy seria, con el ceno fruncido. 

—^Que, es muy dificil? 

Ella movio negativamente la cabeza. 

Despues dijo: 

—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos una solucion. 

Se levanto. 

—Venl. Vamos por ahl un rato, me duele horriblemente el estomago. 

—^E1 estomago? 

—SI, me duele muchas veces. Debe ser una ulcera. 

Caminaron hasta el bar de Brasil y Balcarce. Alejandra pidio en el 
mostrador un vaso de agua, saco de su cartera un frasquito y echo unas gotas. 

—iQue es eso? 

—Laudano. 

Atravesaron nuevamente el parque. 

—Vamos un rato a la Darsena —dijo Alejandra. 

Bajaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa hacia 
abajo y por Pedro de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba 
cargando. 

Alejandra se sento sobre uno de los grandes cajones que venian de Suecia, 
mirando hacia el rio, y Martin en uno mas bajo, como si sintiese el vasallaje 
hacia aquella princesa. Y ambos miraban el gran rio de color de leon. 

—^Viste que tenemos muchas cosas en comun? —decia ella. 

Y Martin pensaba ^serd posible?, y aunque estaba convencido de que a 
ambos les gustaba mirar rio afuera, tambien pensaba que aquello era una 
nimiedad frente a los otros hechos profundos que lo separaban de ella, nimiedad 
que nadie podia tomar en serio y menos que nadie la propia Alejandra, como — 
penso— la forma risueha en que acababa de decir aquella frase: como esos 
grandes personajes que de pronto se fotografian en la calle, democraticamente, 
al lado de un obrero o una nihera, sonriendo y condescendientes. Aunque 
tambien podia ser que aquella frase fuera una clave de verdad, y que mirar 
ambos con ansiedad rio afuera constituyese una formula secreta de alianza para 
cosas mucho mas trascendentales. Porque ^como podia saberse lo que ella 
realmente cavilaba? Y la miraba alia arriba, inquieto, como quien vigila a un 
equilibrista querido que se mueve en zonas peligrosisimas y sin que nadie pueda 
prestarle ayuda. La veia, ambigua e inquietante, mientras la brisa agitaba su 
pelo renegrido y lacio y marcaba sus pechos puntiagudos y un poco abiertos 
hacia los costados. La veia fumando, abstraida. Aquel territorio barrido por los 
vientos parecia apaciguado por la melancolia, como si esos vientos se hubiesen 
calmado y una bruma intensa lo cubriese. 

—Que lindo seria irse lejos —comento de pronto—. Irse de esta ciudad 
inmunda. 

Martin oyo penosamente aquella forma impersonal: Irse. 

—^Te irias? —^pregunto con voz quebrada. 
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Sin mirarlo, casi totalmente abstraida, respondio: 

—Si, me iria con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar donde no 
conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavia deben de 
quedar por ahi. 

Martin bajo su cabeza y con el cortaplumas empezo a escarbar el cajon 
mientras leia THIS SIDE UP. Alejandra, volviendo su mirada hacia el, despues 
de observarlo un momento pregunto si le pasaba algo, y Martin, siempre 
escarbando la madera y leyendo THIS SIDE UP contesto que no le pasaba nada, 
pero Alejandra se quedo mirando y cavilando. Y ninguno de los dos hablo 
durante bastante tiempo, mientras anochecia y el muelle iba quedandose en 
silencio: las gruas habian cesado en su trabajo y los estibadores y cargadores 
empezaban a retirarse hacia sus casas o hacia los bares del Bajo. 

—Vamos al Moscova —dijo entonces Alejandra. 

—^A1 Moscova? 

—Si, en la calle Independencia. 

—Pero ^no es muy caro? 

Alejandra se rio. 

—Es un boliche, hombre. Ademas, Vania es amigo mio. 

La puerta estaba cerrada. 

—^No hay nadie —comento Martin. 

—Sharap —se limito a decir Alejandra, golpeando. 

Al cabo de un rato les abria la puerta un hombre en camisa tenia el pelo 
lacio y bianco, el rostro bondadoso, refmado y tristemente sonriente. Un tic le 
sacudia una mejilla, cerca del ojo. 

—Ivan Petrovich —dijo Alejandra, entregandole la mano. 

El hombre la llevo a sus labios, inclinandose un poco. 

Se sentaron junto a una ventana que daba al Pasco Colon. El local estaba 
apenas iluminado por una sordida lamparilla cercana a la caja, donde una mujer 
gorda y baja, de cara eslava, tomaba mate. 

—Tengo vodka polaco —dijo Vania—. Me trajeron ayer, llego barco de 
Polonia. 

Cuando se alejo, Alejandra comento: 

—Es un esplendido tipo, pero la gorda —^y sehalo hacia la caja—, la gorda 
es siniestra. Esta tratando de que lo encierren a Vania para quedarse con esto. 

—^Vania? ^No le dijiste Ivan Petrovich? 

—Atrasado: Vania es el diminutivo de Ivan. Todo el mundo le dice Vania, 
pero yo le digo Ivan Petrovich, asi se siente como en Rusia. Y ademas porque 
me encanta. 

—^Y por que encerrarlo en un manicomio? 

—Es morfmomano y tiene ataques. Entonces la gorda quiere aprovechar la 
volada. 

Trajo el vodka y mientras servia les dijo: 
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—Ahora aparato anda muy bien. Tengo concierto para violin de Brahms 
^quiere que pongamos? Nada menos que Heifetz. 

Cuando se alejo, Alejandra comento: 

—^Ves? Es todo generosidad. Sabras que fue violinista del Colon y ahora 
da lastima verlo tocar. Pero justamente te ofrece un concierto de violin y con 
Heifetz. 

Con un gesto le sehalo las paredes: unos cosacos entrando al galope en una 
aldea, unas iglesias bizantinas con cupulas doradas, unos gitanos. Todo era 
precario y pobre. 

—A veces creo que le gustaria volver. Un dia me dijo: ^No le parece que 
Stalin es dentro de todo un gran hombre? Y agrego que en cierto modo era un 
nuevo Pedro el Grande y que, al fm de cuentas, queria la grandeza de Rusia. 
Pero dijo todo esto en voz baja, mirando a cada rato hacia la gorda. Creo que 
sabe lo que dice por el movimiento de los labios. 

Desde lejos, como no queriendo molestar a los muchachos, Vania hacia 
significativos gestos, sehalando el combinado, como elogiando. Y Alejandra, 
mientras asentia con una sonrisa, le decia a Martin: 

—El mundo es una porqueria. 

Martin reacciono. 

—jNo, Alejandra! jEn el mundo hay muchas cosas lindas! 

Ella lo miro, quiza pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad: 
jtodavia era capaz de encontrar maravillas en el mundo! Una sonrisa ironica se 
superpuso a su primera expresion de ternura, haciendola contraer, como un 
acido sobre una piel muy delicada. 

—^Cuales? 

—jMuchas, Alejandra! —exclamo Martin apretando una mano de ella sobre 
su pecho—. Esa musica... un hombre como Vania... y sobre todo vos, 
Alejandra... vos... 

—Verdaderamente, tendre que pensar que no has sobrepasado la infancia, 
pedazo de tarado. 

Se quedo un momento abstraida, tomo un poco de vodka y luego agrego: 

—Si, claro, claro que tenes razdn. En el mundo hay cosas hermosas... claro 
que hay... 

Y entonces, dandose vuelta hacia el, con acento amargo agrego: 

—Pero yo, Martin, yo soy una basura. ^Me entendes? No te enganes sobre 
mi. 

Martin apreto una de las manos de Alejandra con las dos suyas, la llevo a 
sus labios y la mantuvo asi, besandosela con fervor. 

—jNo, Alejandra! jPor que decis algo tan cruel! jYo se que no es asi! 
jTodo lo que has dicho de Vania y muchas otras cosas que te he oido 
demuestran que no es asi! 

Sus ojos se habian llenado de lagrimas. 

—Bueno, esta bien, no es para tanto —dijo Alejandra. 
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Martin apoyo la cabeza sobre el pecho de Alejandra y ya nada le importo 
del mundo. Por la ventana veia como la noche bajaba sobre Buenos Aires y eso 
aumentaba su sensacion de refugio en aquel escondido rincon de la ciudad 
implacable. Una pregunta que nunca habia hecho a nadie (^a quien habria 
podido hacersela?) surgio de el, con los contomos nitidos y brillantes de una 
moneda que no ha sido manoseada, que millones de manos anonimas y sucias 
todavia no han atenuado, deteriorado y envilecido: 

—^Me queres? 

Ella parecio vacilar un instante, pero luego contesto: 

—Si, te quiero. Te quiero mucho. 

Martin se sentia aislado magicamente de la dura realidad externa, como 
sucede en el teatro (pensaba ahos mas tarde) mientras estamos viviendo el 
mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo 
diario, las cosas que inevitablemente golpearan apenas se apaguen las candilejas 
y quede abolido el hechizo. Y asi como en el teatro, en algun momento el 
mundo externo logra llegar aunque atenuado en forma de lejanos ruidos (un 
bocinazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de un agente de transito), 
asi tambien llegaban hasta su conciencia, como inquietantes susurros, pequehos 
hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la magia: aquellas palabras 
que habia dicho en el puerto y de las que el quedaba horrorosamente excluido 
(“me iria con gusto de esta ciudad inmunda”) y la frase que ahora acababa de 
decir (“soy una basura, no te engahes sobre mi”), palabras que latian como un 
leve y sordo dolor en su espiritu y que, mientras mantenia reclinada la cabeza 
sobre el pecho de Alejandra, entregado a la portentosa felicidad del instante, 
hormigueaban en una zona mas profunda e insidiosa de su alma, cuchicheando 
con otras palabras enigmaticas: los ciegos, Fernando, Molinari. Pero no importa 
—se decia empecinadamente—, no importa, apretando su cabeza contra los 
calientes pechos y acariciando sus manos, como si de esc modo asegurase el 
mantenimiento del sortilegio. 

—^Pero cuanto me queres? —^pregunto infantilmente. 

—Mucho, ya te dije. 

Y sin embargo la voz de ella le parecio ausente, y levantando la cabeza la 
observe y pudo ver que estaba como abstraida, que su atencion estaba ahora 
concentrada en algo que no estaba alii, con el, sino en alguna otra parte, lejana y 
desconocida. 

—^En que estas pensando? 

Ella no respondio, parecia no oir. 

Entonces Martin reitero la pregunta, apretandole el brazo, como para 
volverla a la realidad. 

Y ella entonces dijo que no estaba pensando en nada: nada en particular. 

Muchas veces Martin sentiria aquel alejamiento: con los ojos abiertos y 

hasta haciendo cosas, pero ajena, como manejada por alguna fuerza remota. 

De pronto Alejandra, mirandolo a Vania, dijo: 
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—Me gusta la gente fracasada. vos no te pasa lo mismo? 

El se quedo meditando en aquella singular afirmacion. 

—El triunfo —^prosiguio— tiene siempre algo de vulgar y de horrible. 

Se quedo luego un momento en silencio y al cabo agrego: 

—jLo que seria este pais si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. 
Nos salva un poco el fracaso de tanta gente. ^No tenes hambre? 

—Si. 

Se levanto y fue a hablar con Vania. Cuando volvio, sonrojandose, Martin le 
dijo que el no tenia plata. Alejandra se echo a reir. Abrio su cartera y saco 
doscientos pesos. 

—Toma. Cuando necesites mas, decimelo. 

Martin intento rechazarlos, avergonzado, y entonces Alejandra lo miro con 
asombro. 

—^Estas loco? SOS uno de esos burguesitos que piensan que no se debe 

aceptar plata de una mujer? 

Cuando terminaron de comer fueron caminando hacia Barracas. Despues de 
atravesar en silencio el parque Lezama tomaron por Hemandarias. 

—^Conoces la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —^pregunto 
Alejandra. 

—Algo, no gran cosa. 

—Algun dia te mostrare papeles que todavia quedan en aquella petaca del 
comandante. Papeles sobre este. 

—^Sobre este? ^Quien? 

Alejandra sehalo el letrero. 

—Hemandarias. 

—^En tu casa? como? 

—Papeles, nombres de calles. Es lo unico que nos va quedando. 
Hemandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedicion en 
busca de la Ciudad Encantada. 

Caminaron un rato en silencio y luego Alejandra recito: 

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
true el amor o el oro, a mi apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los preteritos nombres 
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez... 

Nombres en que retumban ya secretas las dianas, 
las republicas, los caballos y las mananas, 
las felices victorias, las muertes militares... 

Volvio a quedarse en silencio durante varias cuadras. Y de pronto pregunto: 
—^Ois campanadas? 

Martin aguzo su oido y contesto que no. 
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—^Que pasa con las campanadas? —pregunto intrigado. 

—^Nada, que a veces oigo campanas que existeny otras veces campanas que 
no existen. 

Se rio y agrego: 

—A proposito de las iglesias, anoche tuve un sueno curioso. Estaba en una 
catedral, casi a oscuras, y tenia que avanzar con cuidado para no llevarme por 
delante la gente. Tenia la Impreslon (porque no se vela nada) de que la nave 
estaba repleta. Con grandes dlficultades pude por fin acercarme al cura que 
hablaba en el pulplto. No me era poslble entender lo que deck, aunque estaba 
muy cerca, y lo peor era que tenia la certeza de que se dlrlgla a ml. Yo ola como 
un murmullo confuso, como si hablara por un mal telefono, y eso me angustlaba 
cada vez mas. Abrl mis ojos exageradamente para poder ver, al menos, su 
expreslon. Con horror vl entonces que no tenia cara, que su cara era lisa, y su 
cabeza no tenia pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar, prlmero 
lentamente y luego poco a poco, con mayor Intensldad y por fm con una especle 
de furla, hasta que me desperte. Lo curioso, ademas, es que en el mlsmo sueno, 
tapandome los oldos, yo deck como si eso fuera motlvo de horror: json las 
campanas de Santa Luck, la Iglesk adonde Iba de chlca! 

Se quedo pensatlva. 

—Me pregunto que podra slgnlficar —dljo luego—. ^Vos no crees en el 
slgnlflcado de los suehos? 

—^Vos queres deck lo del pslcoanallsls? 

—^No, no. Bueno, tamblen eso, por que no. Pero los suehos son mlsterlosos 
y hace miles de ahos que la humanldad vlene dandole slgnlflcados. 

Se rl6, con la mlsma rlsa extraha de un momento antes: no era una rlsa sana 
nl tranqulk: era Inquleta, angustkda. 

—Sueho slempre. Con fuego, con pajaros, con pantanos en que me hundo o 
con panteras que me desgarran, con vlboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, 
slempre hay fuego. ^No crees que el fuego tlene algo enlgmatlco y sagrado? 

Llegaban. Desde lejos Martin mlro el caseron con su Mlrador alia arrlba, 
resto fantasmal de un mundo que ya no exlstla. 

Entraron, atravesando el jardln y bordearon la casa: se ok el dlsparatado 
pero tranqullo fraseo del loco con el ckrlnete. 

—^Toca slempre? —^pregunto Martin. 

—Cash Pero al final no lo notas. 

—^Sabes que la otra noche, cuando salk, lo vl? Estaba escuchando detras 
de la puerta. 

—SI, tlene esa costumbre. 

Subleron por la escalera de caracol y nuevamente volvlo Martin a 
experlmentar el hechlzo de aquelk terraza en la noche de verano. Todo podia 
suceder en aquelk atmosfera que pareck colocada fuera del tlempo y del 
espaclo. 
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Entraron al Mirador y Alejandra dijo: 

—Sentate en la cama. Ya sabes que aca las silks son peligrosas. 

Mientras Martin se sentaba, elk arrojo su cartera y puso a calentar agua. 
Luego coloco un disco: los sones dramaticos del bandoneon empezaron a 
configurar una sombria melodia. 

—Oi que letra. 

Yo quiero morir contigo, sin confesion y sin Dios, 
crucificado en mi pena, como abrazado a un rencor. 

Despues que tomaron el cafe salieron a la terraza y se acodaron sobre la 
bakustrada. De abajo se oia el ckrinete. La noche era profunda y calida. 

—Bruno siempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador. 
Un escritor puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo 
que se ha vivido no hay forma de arregkrlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. ^Te 
das cuenta que tremendo? 

—^Quien es Bruno? 

—Un amigo. 

—^Que hace? 

—^Nada, es un contempktivo, aunque el dice que es simplemente un 
abulico. En fm, creo que escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace 
ni creo que nunca publicara nada. 

—de que vive? 

—El padre tiene molino harinero, en Capitan Olmos. De ahi lo conocemos, 
era muy amigo de mi madre. Creo —agrego riendose— que estaba enamorado 
de elk. 

—^Como era tu madre? 

—Dicen que igual a mi, fisicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: 
imaginate que tenia cinco afios cuando elk murio. Se Ikmaba Georgina. 

—^Por que dijiste que se parecia fisicamente? 

—Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Elk, segun me cuenta Bruno, 
era suave, femenina, delicada, silenciosa. 

—Y VOS ^a quien te pareces? lA tu padre? 

Alejandra se quedo callada. Luego, separandose de Martin dijo con una voz 
que no era ya la misma de antes, con una voz quebrada y aspera. 

—^Yo? No se... Quiza sea la encarnacion de alguno de esos demonios 
menores que son sirvientes de Satanas. 

Se desabrocho los dos botones superiores de la blusa y con las dos manos 
sacudio las pequehas sokpas como si quisiera tomar aire. Respirando con 
alguna ansiedad, se fue hasta la ventana y alii aspiro el aire varias veces, hasta 
que parecio calmarse. 

—Es una broma —comento mientras se sentaba como de costumbre al 
borde de la cama y le hacia un lugar a Martin, a su kdo. 
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—Apaga la luz. A veces me molesta terriblemente, los ojos me arden. 

—^Queres que me vaya, queres dormir? —^pregunto Martin. 

—^No, no podrla dormir. Quedate, si no te aburris de estar asi, sin conversar. 
Yo me recuesto un rato y vos te podes quedar ahl. 

—Me parece mejor que me vaya, que te deje descansar. 

Con voz un poco irritada, Alejandra contesto: 

—^No te das cuenta que quiero que te quedes? Apaga tambien el velador. 

Martin analizo el velador y se volvio a sentar al lado de Alejandra, con su 
espiritu revuelto, lleno de perplejidad y de timidez: ^para que lo necesitaba 

f 

Alejandra? El, por el contrario, pensaba que era un ser superfluo y torpe, que no 
hacia otra cosa que escucharla y admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa ^que 
clase de ayuda podia darle el? 

—^Que estas ahl mascullando? —^pregunto Alejandra desde abajo y 
sacudiendolo de un brazo, como para llamarlo a la realidad. 

—^Mascullando? Nada. 

—Bueno, pensando. Algo estas pensando, idiota. 

Martin se resistla a decir lo que pensaba, pero supuso que, como siempre, 
ella lo adivinaba de todos modos. 

—Pensaba... que... ^para que podrlas necesitarme a mi? 

—^Por que no? 

—Yo soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenes 
ideas defmidas, sos valiente... Vos te podrlas defender sola en medio de una 
tribu de canibales. 

Oyo su risa. Luego Alejandra dijo: 

—Yo misma no lo se. Pero te busque porque te necesito, porque vos... En 
fm, ^para que rompemos la cabeza? 

—Sin embargo —contesto Martin con un acento de amargura— hoy 
mismo, en el puerto, dijiste que con gusto te irlas a una isla lejana ^no lo 
dijiste? 

—^Y que? 

—Dijiste que te irlas, no que nos irlamos. 

Alejandra se volvio a reir. 

Martin la tomo de una mano y con ansiedad le pregunto: 

—^Te irlas conmigo? 

Alejandra parecio reflexionar: Martin no podia distinguir sus rasgos. 

—Si... creo que si... Pero no veo por que esa perspectiva puede alegrarte. 

—^Por que no? —pregunto Martin con dolor. 

Con voz seria, ella repuso: 

—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te harla mucho, pero 
muchlsimo mal. 

—^Es que no me queres? 

—Ay, Martin... no empecemos con esas preguntas... 

—Entonces es porque no me queres. 
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—Pero si, pavo. Justamente te haria mal porque te quiero ^no comprendes? 
Uno no hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martin, 
es tan vasta... Se quiere a un amante, a un perro, a un amigo... 

—yo? —^pregunto temblando Martin—, ^que soy para vos? ^Un amante, 
un perro, un amigo?... 

—Te he dicho que te necesito, ^no te basta? 

Martin se quedo callado: los fantasmas que se habian mantenido rondando 
de lejos se acercaron sareasticamente: la palabra Fernando, la frase recordd 
siempre que soy una basura, su ausencia aquella primera noche de su pieza. Y 
penso, eon melancolica amargura: “Nunca, nunca”. Sus ojos se llenaron de 
lagrimas y su cabeza, se inclino hacia adelante, como si aquellos pensamientos 
la doblegaran con su peso. 

Alejandra levanto su mano hasta su cara y con la punta de sus dedos palpo 
sus ojos. 

—Ya me lo imaginaba. Venga para aca. 

Lo mantuvo apretado contra ella con uno de sus brazos. 

—Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un niho—. Ya le 
he dicho que lo necesito y que lo quiero mucho, ^que mas quiere? 

Acerco sus labios a su mejilla y la beso. Martin sintio que todo su cuerpo 
era sacudido. 

Abrazando con fuerza a Alejandra, sintiendo su cuerpo calido junto al suyo, 
como si un poder invencible lo dominara, empezo entonces a besar su cara, sus 
ojos, sus mejillas, su pelo, hasta buscar aquella boca grande y camosa que sentia 
a su lado. Por un instante fugacisimo sintio que Alejandra rehuia su beso: todo 
su cuerpo parecio endurecerse y sus brazos tuvieron un movimiento de rechazo. 
Luego se ablando y parecio apoderarse de ella un frenesi. Y entonces se produjo 
un hecho que aterro a Martin: las manos de ella, como si fueran garras, 
estrujaron sus brazos y desgarraron su came, al mismo tiempo que lo separaba 
de si y se incorporaba. 

—jNo! —grito, mientras se ponia de pie y corria hacia la ventana. 

Asustado, Martin, sin atreverse a acercarse, la vela con el pelo revuelto, 
aspirando a grandes bocanadas el aire de la noche, como si le faltara, su pecho 
agitado y sus manos aferradas al alfeizar, con los brazos tensos. Con un 
movimiento violento abrio su blusa con las dos manos, arrancando los botones y 
cayo al suelo rigida. Su cara fue poniendose morada, hasta que de pronto su 
cuerpo empezo a sacudirse. 

Aterrado, no sabia que actitud tomar ni que hacer. Cuando vio que se caia, 
corrio hacia ella y la tomo en sus brazos y trato de calmarla. Pero Alejandra no 
oia ni veia nada: se retorcia y gemia, con los ojos abiertos y alucinados. Martin 
penso que no podia hacer otra cosa que llevarla a la cama. Asi lo hizo y poco a 
poco vio con alivio que Alejandra se calmaba y que sus gemidos eran 
paulatinamente mas apagados. 
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Sentado al horde de la cama, lleno de confusion, de miedo, Martin veia sus 
pechos desnudos entre la blusa entreabierta. Por un instante penso que de 
algun modo, el, Martin, estaba de verdad siendo necesario a aquel ser 
atormentado y sufriente. Entonces cerro la blusa de Alejandra y espero. 
Poco a poco la respiracion de ella empezo a ser mas acompasada y regular, 
sus ojos se habian cerrado y parecia adormecida. Asi paso mas de una bora. 
Hasta que, abriendo los ojos y mirandolo, pidio un poco de agua. Sostuvo 
con uno de sus brazos a Alejandra y le dio de beber. 

—Apaga esa luz —dijo ella. 

Martin la apago y volvio a sentarse a su lado. 

—Martin —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy cansada, 
quisiera dormir, pero no te vayas. Podes dormir aqui, a mi lado. 

El se quito los zapatos y se acosto al lado de Alejandra. 

—Sos un santo —dijo ella, acurrucandose a su lado. 

Martin sintio como de pronto ella se dormia, mientras el trataba de ordenar 
el caos de su espiritu. Pero era un vertigo tan incoherente, los razonamientos 
resultaban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un 
sopor invencible y por la sensacion dulcisima (a pesar de todo) de estar al lado 
de la mujer que amaba. 

Pero algo le impidio dormir, y poco a poco fue angustiandose. 

Como si el principe —^pensaba—, despues de recorrer vastas y solitarias 
regiones, se encontrase por fm frente a la gruta donde ella duerme vigilada por 
el dragon. Y como si, para colmo, advirtiese que el dragon no vigila a su lado 
amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era mas 
angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragon, un 
indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al 
mismo tiempo: como si una purisima nina vestida de comunion tuviese 
pesadillas de reptil o de murcielago. 

Y los vientos misteriosos que parecian soplar desde la oscura gruta del 
dragon-princesa agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y 
mezcladas, y su cuerpo era estremecido por complejas sensaciones. Su madre 
(pensaba), su madre came y suciedad, bano caliente y humedo, oscura masa de 
pelo y olores, repugnante estiercol de piel y labios calientes. Pero el (trataba de 
ordenar su caos), pero el habia dividido el amor en came sucia y en purisimo 
sentimiento; en purisimo sentimiento y en repugnante, sordido sexo que debia 
rechazar, aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, 
horrorizandose por esa misma rebelion con el mismo horror con que descubria, 
de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara. Como si su madrecama, 
perfida y reptante, lograra salvar los grandes fosos que el desesperadamente 
cavaba cada dia para defender su torre, y ella como vibora implacable, volviese 
cada noche a aparecer en la torre como fetido fantasma, donde el se defendia 
con su espada filosa y limpia. ^Y que pasaba, Dios mio, con Alejandra? ^Que 
ambiguo sentimiento confundia ahora todas sus defensas? La came se le 
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aparecia de pronto como espiritu, y su amor por ella, se convertia en came, en 
caliente deseo de su piel y de su humeda y oscura gmta de dragon-princesa. 
Pero, Dios, Dios, ly por que ella parecia defender esa gmta con llameantes 
vientos y gritos furiosos de dragon herido? “No debo pensar”, se dijo, 
apretandose las sienes, y trato de permanecer como si retuviera la respiracion de 
su cabeza. Trato de que el tumulto se detuviera. Quedo tenso y vacio por un 
fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, penso con 
dolorosa lucidez PERO CON MARCOS MOLINA, ALLA EN LA PLAYA, 
NO FUE ASI, PUES ELLA LO QUISO O LO DESEO Y LO BESO 
FURIOSAMENTE, de modo que era a el, a Martin, a quien rechazaba. Cedio 
en su tension y nuevamente aquellos vientos volvieron a barrer Su espiritu, 
como en una furiosa tormenta, mientras sentia que ella, a su lado, se agitaba, 
gemia, murmuraba palabras Ininteligibles. “Siempre tengo pesadillas cuando 
me duermo”, habia dicho. 

Martin se sento en el borde de la cama y la contemplo: a la luz de la luna 
podia escmtar su rostro agitado por la otra tempestad, la de ella, la que el nunca 
(pero nunca) conoceria. Como si en medio de excrementos y barro, entre 
tinieblas, hubiese una rosa blanca y delicada. Y lo mas extrano de todo era que 
el queria a ese monstmo equivoco: dragon-princesa, rosafango, ninamurcielago. 
A ese mismo casto, caliente y acaso cormpto ser que se estremecia cerca de el, 
cerca de su piel, agitado quien sabe por que horrendas pesadillas. Y lo mas 
angustioso de todo era que habiendola aceptado asi, era ella la que parecia no 
querer aceptarlo: como si la nina de bianco (en medio del barro, rodeada por 
bandas de nocturnes murcielagos, de viscoses e inmundos murcielagos) 
gimiera por su ayuda y al mismo tiempo rechazara con violentos gestos su 
presencia, apartandolo de aquel tenebroso sitio. Si: la princesa se agitaba y 
gemia. Desde desoladas regiones en tinieblas lo llamaba a el, a Martin. Pero el, 
un pobre muchacho desconcertado, era incapaz de llegar hasta donde ella 
estaba, separado por insalvables abismos. 

Asi que no podia hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde aca y 
esperar. 

—jNo, no! —exclamaba Alejandra poniendo las manos delante de si, como 
para rechazar algo. Hasta que se desperto y nuevamente se repitio la escena que 
ya Martin habia visto en aquella primera noche: el, calmandola, llamandola por 
su nombre; y ella, ausente y surgiendo poco a poco de un profundo abismo de 
murcielagos y telaranas. 

Sentada en la cama, encorvada sobre sus piemas, su cabeza apoyada sobre 
sus rodillas, Alejandra poco a poco volvia a la conciencia. Al cabo de un tiempo 
miro, por fm, a Martin y le dijo: 

—Espero que ya te hayas acostumbrado. 

Martin, por respuesta, intento acariciarla con su mano en la cara. 

—jNo me toques! —exclamo ella, retrocediendo. 

Se levanto y dijo: 
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—Voy a banarme y vuelvo. 

—^Por que tardaste tanto? —^pregunto cuando por fin la vio reaparecer. 

—Tenia mucha suciedad. 

Se acosto a su lado, despues de encender un cigarrillo. 

Martin la miro: nunca sabia cuando ella bromeaba. 

—^No bromeo, tonto, lo digo en serio. 

Martin permanecio callado: sus dudas, la confusion de sus ideas y 
sentimientos lo mantenian como paralizado. Su ceno fruncido, miraba al techo y 
trataba de ordenar su mente. 

—^Que pensas? 

Tardo un momento en responder. 

—Mucho y nada, Alejandra... La verdad es que... 

—^No sabes que? 

—^No se nada... Desde que te conozco vivo en una confusion total de ideas, 
de sentimientos... ya no se como proceder en ningun momento... Ahora mismo 
cuando te despertaste, cuando te quise acariciar... Y antes de dormirte... 
Cuando... 

Se callo y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio durante 
largo rato. 

Solo se oian las profundas y ansiosas chupadas que Alejandra daba a su 
cigarrillo. 

—^No decis nada —comento Martin, con amargura. 

—Ya te respondi que te quiero, que te quiero mucho. 

—^Que sonaste recien? —^pregunto Martin, sombriamente. 

—^Para que queres saberlo? No vale la pena. 

—^Ves? tenes un mundo desconocido para mi, ^como podes decir que me 
queres? 

—Te quiero, Martin. 

—Bah..., me queres como a un chico. 

Ella no dijo nada. 

—^Ves? —comento Martin, amargamente—, ^ves? 

—^No, tonto, no... Estoy pensando..., yo misma no tengo las cosas claras... 
Pero te quiero, te necesito, de eso estoy segura... 

—^No dejaste que te besara. No me dejaste ni siquiera tocarte, hace un 
momento. 

—jDios mio! ^No ves que soy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes 
idea de la pesadilla que acabo de tener... 

—^Por eso te bahaste? —^pregunto Martin ironicamente. 

—Si, me bane por la pesadilla. 

—^Se limpian con agua las pesadillas? 

—Si, Martin, con agua y un poco de detergente. 

—^No me parece que lo que yo estoy diciendo sea motive de risa. 

—^No me rio, chiquilin. Me rio quiza de mi misma, de mi absurda idea de 
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limpiarme el alma con agua y jabon. jSi vieras que furiosa me refriego! 

—Es una idea descabellada. 

—Claro que si. 

Alejandra se incorporo, apago la colilla del cigarrillo contra el cenicero que 
tenia en la mesita de luz y volvio a acostarse. 

—Yo soy un muchacho sin experiencia, Alejandra. Hasta es probable que 
VOS me tengas por un poco tarado. Pero asi y todo me pregunto: ^Por que, si te 
disgusta que te toque y que te bese en la boca, me has pedido que me acueste 
aqui, contigo? Me parece una crueldad. es otro experimento como con 
Marcos Molina? 

—^No, Martin, no es ningun experimento. A Marcos Molina yo no lo queria, 
ahora lo veo claro. Con vos es distinto. Y, cosa curiosa, que yo misma no me lo 
explico: necesito tenerte de pronto cerca, junto a mi, sentir el calor de tu cuerpo 
a mi lado, el contacto de tu mano. 

—Pero sin besarte de verdad. 

Alejandra tardo un momento en proseguir. 

—Mira, Martin, hay muchas cosas en mi, en... Mira, no se... Tal vez porque 
te tengo mucho carino. ^Me entendes? 

—No. 

—Si, claro..., yo misma no me lo explico muy bien. 

—^Nunca te podre besar, nunca podre tocar tu cuerpo? —^pregunto Martin 
casi con comica e infantil amargura. 

Vio que ella se ponia las manos sobre la cara y se la apretaba como si le 
dolieran las sienes. Despues encendio un cigarrillo y sin hablar fue hacia la 
ventana, donde permanecio hasta concluirlo. Finalmente, volvio hacia la cama, 
se sento, lo miro larga y seriamente a Martin y empezo a desnudarse. 

Martin, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado 
pero que en el momento de producirse comprende que tambien es oscuramente 
temible, vio como su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de 
pie, a la luz de la luna, contemplaba su cintura estrecha, que podia ser abarcada 
por un solo brazo; sus anchas caderas; sus pechos altos y triangulares, abiertos 
hacia afuera, tremulos por los movimientos de Alejandra; su largo pelo lacio 
cayendo ahora sobre sus hombros. Su rostro era serio, casi tragico, y parecia 
alimentado por una 

seca desesperacion, por una tensa y casi electrica desesperacion. 

Cosa singular: los ojos de Martin se habian llenado de lagrimas y su piel se 
estremecia como con fiebre. La veia como un anfora antigua, alta, bella y 
temblorosa anfora de came; una came que sutilmente estaba entremezclada, 
para Martin, a un ansia de comunion, porque, como decia Bmno, una de las 
tragicas precariedades del espiritu, pero tambien una de sus sutilezas mas 
profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la came. 

El mundo exterior habia dejado de existir para Martin y ahora el circulo 
magico lo aislaba vertiginosamente de aquella ciudad terrible de sus miserias y 
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fealdades, de los millones de hombres y mujeres y chicos que hablaban, sufrian, 
disputaban, odiaban, comian. Por los fantasticos poderes del amor, todo aquello 
quedaba abolido, menos aquel cuerpo de Alejandra que esperaba a su lado, un 
cuerpo que alguna vez morirla y se corromperla, pero que ahora era inmortal e 
incorruptible, como si el espiritu que lo habitaba transmitiese a su came los 
atributos de su etemidad. Los latidos de su corazon le demostraban a el, a 
Martin, que estaba ascendiendo a una altura antes nunca alcanzada, una cima 
donde el aire era purisimo pero tenso, una alta montana quiza rodeada de 
atmosfera electrizada, a alturas inconmensurables sobre los pantanos oscuros y 
pestilentes en que antes habia oido chapotear a bestias deformes y sucias. 

Y Bmno (no Martin, claro), Bmno penso que en esc momento Alejandra 
pronunciaba un mego silencioso pero dramatico, acaso tragico. 

Y tambien el, Bmno, pensaria luego que la oracion no fue escuchada. 


XVIII 


Cuando Martin se desperto, entraba ya la naciente luminosidad del amanecer. 

Alejandra no estaba a su lado. Se incorporo con inquietud y entonces 
advirtio que estaba apoyada en el alfeizar de la ventana, mirando 
pensativamente hacia afuera. 

—Alejandra —dijo con amor. 

Ella se dio vuelta, con una expresion que parecia revelar una melancolica 
preocupacion. 

Se acerco a la cama y se sento. 

—^Hace mucho que estas levantada? 

—Un rato. Pero yo me levanto muchas veces. 

—^Te levantaste esta noche tambien? —^pregunto Martin, con asombro. 

—Por supuesto. 

—^Y como no te oi? 

Alejandra inclino la cabeza, aparto la mirada de el, y fmnciendo el ceno, 
como si acentuara su preocupacion, iba a decir algo, pero fmalmente no dijo 
nada. 

Martin la observe con tristeza, y aunque no comprendia con exactitud la 
causa de aquella melancolia creia percibir su remote mmor, su imprecise y 
oscuro mmor. 

—Alejandra... —dijo, mirandola con fervor—^vos... 

Ella volvio hacia Martin una cara ambigua. 

—^Yo que? 
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Y sin esperar la inutil respuesta, se acerco a la mesita de luz, busco sus 
cigarrillos y volvio hacia la ventana. 

Martin la seguia con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos 
infantiles, el palacio que se habia levantado magicamente en la noche 
desapareciese como la luz del alba, en silencio. Algo impreciso le advirtio que 
estaba a punto de resurgir aquel ser aspero que el tanto temia. Y cuando al cabo 
de un momento Alejandra se dio vuelta hacia el, supo que el palacio encantado 
habia vuelto a la region de la nada. 

—Te he dicho, Martin, que soy una basura. No te olvides que te lo he 
advertido. 

Luego volvio a mirar hacia afuera y prosiguio fumando en silencio. 

Martin se sentia ridiculo. Se habia cubierto con la sabana al advertir su 
expresion endurecida y ahora penso que debia vestirse antes que volviera a 
mirarlo. Tratando de no hacer ruido, se sento al borde de la cama y empezo a 
ponerse la ropa, sin apartar sus ojos de la ventana y temiendo el momento en 
que Alejandra se volviese. Y cuando estuvo vestido, espero. 

—^Terminaste? —^pregunto ella, como si todo el tiempo hubiese sabido lo 
que Martin estaba haciendo. 

—Si. 

—Bueno, entonces dejame sola. 
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XIX 


Aquella noche Martin tuvo el siguiente sueno: En medio de una multitud se 
acercaba un mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, lo 
ponia en el suelo, desataba los nudos y, abriendolo, exponia su contenido ante 
los ojos de Martin. Entonces levantaba su mirada y murmuraba palabras que 
resultaban ininteligibles. 

El sueno, en si mismo, no tenia nada de terrible: el mendigo era un simple 
mendigo y sus gestos eran comunes. Y sin embargo Martin desperto angustiado, 
como si fuera el tragico simbolo de algo que no alcanzaba a comprender; como 
si le entregasen una carta decisiva y, al abrirla, observase que sus palabras 
resultaban indescifrables, desfiguradas y borradas por el tiempo, la humedad y 
los dobleces. 
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XX 


Cuando anos despues Martin intentaba encontrar la clave de aquella relacion, 
entre las cosas que refirio a Bruno le dijo que, no obstante los contrastes de 
humor de Alejandra, durante algunas semanas habia sido feliz. Y como Bruno 
levantara las cejas y marcara aquellas arrugas que atravesaban su frente 
horizontalmente ante una palabra tan inesperada en algo que tuviera que ver con 
Alejandra; y como Martin comprendiera esc pequeho y tacito comentario, 
agrego, despues de pensarlo un momento: 

—Mejor dicho: casi feliz. Pero inmensamente. 

Porque la palabra “felicidad”, en efecto, no era apropiada para nada que 
tuviera alguna vinculacion con Alejandra; y no obstante habia sido algo, un 
sentimiento o estado de espiritu que se aproximaba mas que nada a eso que se 
llama felicidad, sin alcanzar a serlo en forma cabal (y por eso el “casi”), dada la 
inquietud y la inseguridad de todo lo que concernia a Alejandra; y alcanzando 
algo asi como elevadisimas cumbres (y de ahi el “inmensamente”), cumbres en 
que Martin habia sentido esa majestad y esa pureza, esa sensacion de fervoroso 
silencio y de extasis solitario que experimentan los alpinistas en los grandes 
picos. 

Bruno lo miraba pensativo, con su menton apoyado en un puno. 

—Y ella —^pregunto— ^tambien era feliz? 

Pregunta que tenia, aun involuntariamente, una imperceptible y afectuosa 
tonalidad de ironia, semejante a la que podria tener la pregunta “^siempre bien 
por su casa?” a un familiar de uno de esos especialistas tejanos en incendios 
petroliferos. Pregunta cuyo matiz de incredulidad acaso Martin no advirtiera, 
pero cuya formulacion literal lo hizo reflexionar, como si antes no hubiese 
meditado en esa posibilidad. De manera que, despues de una pausa, respondio 
(pero ya su espiritu perturbado por la duda de Bruno, que rapida aunque 
sigilosamente se habia propagado a su animo): 

—Bueno... tal vez... en aquel periodo... 

Y se quedo cavilando sobre la dosis de felicidad que ella podria haber 
sentido, o por lo menos manifestado: en alguna sonrisa, en alguna cancion, en 
algunas palabras. Mientras Bruno se decia: Y bueno, ipor que no?, que es la 
felicidad, al fin de cuentas?, ly por que ella no habrla de haberla sentido con 
aquel muchacho, por lo menos en los momentos de triunfo sobre si misma, en 
aquel tiempo en que sometio su cuerpo y su espiritu a un duro combate para 
librarse de los demonios? Y seguia mirando a Martin con la cabeza apoyada 
sobre un puno, tratando de entender un poco mas a Alejandra a traves de la 
tristeza, las esperanzas postumas y el fervor de Martin; con la misma 
melancolica atencion (pensaba) con que de algun modo se revive un pais lejano 
y misterioso que alguna vez se visito con pasion, a traves de los relatos de otros 
viajeros, aunque lo haya recorrido por otros caminos, en otros tiempos. 


102 



Y como sucede casi siempre que se intercambian opiniones, que se llega a 
cierto termino medio donde ni una ni otra tienen la dureza y la defmida calidad 
que mostraban al principio; mientras Bruno terminaba por aceptar que bien 
podria Alejandra haber sentido algun genero o alguna medida de felicidad, 
Martin, por su parte, reexaminando recuerdos (una expresion, una mueca, una 
risa sarcastica) concluia que Alejandra no habia sido feliz ni siquiera en aquellas 
pocas semanas. Porque, ^como explicar, si no, el horrible derrumbe que luego se 
produjo? ^No significaria eso que dentro de su espiritu atormentado habian 
seguido pugnando aquellos demonios que el sabia que existian, pero que queria 
ignorarlos haciendose como distraido, como si de ese modo candorosamente 
magico fuera capaz de aniquilarlos? Y no solo acudian a su memoria palabras 
significativas que desde el mismo comienzo llamaron su atencion (los ciegos, 
Fernando), sino gestos e ironias respecto a terceros como Molinari, silencios y 
reticencias, y, sobre todo, aquella enajenacion en que parecia vivir dias enteros 
y durante los cuales Martin tenia la conviccion de que su espiritu estaba en otro 
lado, y en que su cuerpo quedaba tan abandonado como esos cuerpos de los 
salvajes cuando el alma les ha sido arrancada por el hechizo y vaga por regiones 
desconocidas. Y tambien pensaba en sus bruscos cambios de humor, en sus 
ataques de furia y en los suehos de los que de tanto en tanto el recibia una vaga 
y alterada noticia. Pero, con todo, seguia creyendo que en aquel lapso Alejandra 
lo habia querido intensamente y habia tenido instantes de tranquilidad o de paz, 
si no de felicidad; pues recordaba tardes de apacible belleza, frases carinosas y 
tontas que se dicen en tales ocasiones, pequenos gestos de temura y bromas 
amables. Y en cualquier caso habia sido como uno de esos combatientes que 
llegan del frente, heridos y maltrechos, desangrados y casi inermes, y que, poco 
a poco, vuelven a la vida, en dias de dulce serenidad al lado de aquellos que los 
cuidan y curan. 

Algo de todo eso le dijo a Bruno, y Bruno se quedo pensando, no muy 
seguro que tampoco fuera asi; o, por lo menos de que no solamente fuera asi. Y 
como Martin lo miraba, esperando una respuesta, gruno algo ininteligible, tan 
poco claro como sus pensamientos. 

No, tampoco Martin veia claro, y en verdad nunca pudo explicarse ni la 
forma ni el desarrollo de aquel progreso, aunque cada vez mas se sentia 
inclinado a suponer que Alejandra nunca salio completamente del caos en que 
vivia antes de conocerlo, aunque llegara a tener momentos de calma; pero 
aquellas fuerzas tenebrosas que trabajaban en su interior no la habian 
abandonado nunca, hasta que estallaron de nuevo y con toda su furia hacia el 
final. Como si al agotarse su capacidad de lucha y al comprender su fracaso, su 
desesperacion hubiese resurgido con redoblada violencia. 

Martin abrio su cortaplumas y dejo que su memoria recorriera aquel tiempo 
que ahora le parecia remotisimo. Su memoria era como un viejo casi ciego que, 
con su baston, va tanteando antiguos senderos ahora cubiertos de malezas. Un 
paisaje transformado por el tiempo, por las desdichas y las tempestades. ^Habia 
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sido feliz? No, que tonteria. Mas bien habia habido una sucesion de extasis y de 

catastrofes. Y volvia a recordar aquel amanecer en el 

Mirador, al terminar de vestirse, oyendo aquella terrible frase de Alejandra: 

“Bueno, entonces dejame sola”. Y luego, caminando como un automata por 
la calle Isabel la Catolica, perplejo y conmovido. Y los dias que siguieron, sin 
trabajo, solitaries, esperando algun signo propicio de Alejandra, otros mementos 
de exaltacion y nuevamente la desilusion y el dolor. Si, como una sirvienta que 
cada noche era llevada al palacio encantado, para despertar cada dia en su 
pocilga. 


II - Los rostros invisibles 
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I 


Hecho curioso (curioso desde el punto de vista de los acontecimientos 
posteriores), pocas veces Martin fue tan feliz como en las horas que precedieron 
a la entrevista con Bordenave. Alejandra estaba de excelente humor y tenia 
ganas de ir al cine: ni siquiera se disgusto cuando aquel Bordenave malogro esa 
intencion citando a Martin a las siete. Y en momentos en que Martin se disponia 
a preguntar por el bar americano, ella lo arrastro de un brazo, como quien 
conoce el lugar: primer episodio que enturbio la felicidad de aquella tarde. 

Un mozo se lo sehalo. Estaba con dos senores, discutiendo con papeles 
sobre la mesa. Era un hombre de unos cuarenta ahos, alto y elegante, bastante 
parecido a Anthony Eden. Pero unos ojos ligeramente ironicos y cierta sonrisa 
lateral le daban un aire muy argentine. “Ah, es usted”, le dijo, y excusandose 
ante aquellos Caballeros, lo invito a sentarse en tomo de una mesa cercana; pero 
como Martin, balbuceando, mirara en direccion de Alejandra, Bordenave, 
despues de mantener unos segundos la mirada sobre ella, dijo “Ah, muy bien, 
vamos entonces para alia”. 

Fue notorio para Martin el desagrado que aquel hombre provoco en 
Alejandra, que durante el tiempo que duro la entrevista se mantuvo dibujando 
pajaros sobre una servilleta de papel: uno de los signos de desagrado que Martin 
le conocia muy bien. Atormentado por aquel brusco cambio de humor, Martin 
debia hacer esfuerzos para seguir la conversacion de Bordenave, quien, al 
parecer, hablaba de cosas ajenas a la mision que Martin tenia. En suma, le 
parecio un aventurero sin escrupulos, pero lo importante era que el desalojo 
quedaba sin efecto. 

Cuando salieron, cruzaron la calle, se sentaron en un banco de la plaza y 
Martin, preocupado, le pregunto a Alejandra que le habia parecido aquel 
individuo. 

—Que me va a parecer. Un argentine. 

A la luz del fosforo que encendio para el cigarrillo, Martin observe que su 
cara se habia endurecido. Luego permanecio callada. Martin, por su parte, se 
preguntaba que podia haberla transformado tan repentinamente, pero era obvio 
que la causa era Bordenave. Aquel hombre habia hablado, innecesariamente, de 
hechos que no le dejaban bien, a proposito de los italianos que estaban con el. 
^Que podia ser? Lo cierto es que su aparicion habia enturbiado la paz anterior 
como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina del que bebemos. 

Alejandra dijo que le dolia la cabeza, y que preferia volver a su casa para 
acostarse. Y cuando se iban a separar, alia en la calle Rio Cuarto, abrio por fm 
la boca para comunicarle que conversaria con Molinari, pero que no se hiciese 
ninguna ilusion. 
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—como hago? ^Me daras una carta? 

—Ya veremos. Quiza lo llame por telefono y te deje un mensaje. 

Martin la miro asombrado: ^Un mensaje? Si, ya tendria noticias. 

—Pero... —balbuceo. 

—^Pero que? 

—Quiero decir... ^No me lo podes comunicar manana, cuando nos veamos? 

El rostro de Alejandra aparecia envejecido. 

—Mira. No te puedo decir ahora cuando nos veremos. 

Martin, constemado, farfullo algo sobre lo que habian convenido aquella 
misma tarde para el dia siguiente. Entonces ella exclamo: 

—jNo me siento bien! ^No lo ves? 

Martin se dio vuelta para irse, mientras ella abria la puerta de la verja. Y 
habia comenzado a alejarse cuando oyo que lo llamaba. 

—Espera. 

Con una voz menos dura le dijo: 

—Manana a la manana le telefoneare a ese hombre, y al mediodia te dejare 
un mensaje. 

Estaba ya entrando cuando agrego con una risa dura y aviesa: 

—Fijate en la secretaria que tiene, esa rubia. 

Martin se quedo perplejo, mirandola. 

—Es una de sus amantes. 

Estos son los hechos de aquel dia. Tendria que pasar un tiempo para que 
Martin volviera a considerar aquella entrevista con Bordenave, como despues de 
un crimen se examina con atencion un lugar o un objeto al que nadie dio antes 
importancia. 
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II 


Anos despues, por la epoca en que Martin volvio del sur, uno de los 
temas de sus conversaciones con Bruno fue aquella relacion entre Alejandra y 
Molinari. Volvia a hablar de Alejandra —^pensaba Bruno— como quien intenta 
restaurar un alma ya en descomposicion, un alma que habria querido inmortal, 
pero que ahora sentia resquebrajarse y disgregarse poco a poco, como siguiendo 
a la putrefaccion del cuerpo, como si le fuera imposible sobrevivir demasiado 
tiempo sin su soporte y solo pudiera perdurar el tiempo que perdura la sutil 
emanacion que se desprendio de aquel cuerpo en el instante de la muerte: 
especie de ectoplasma o de gas radiactivo que ira luego sufriendo su propia 
atenuacion, eso que algunos consideran el fantasma del muerto, fantasma que 
mantiene difusamente la forma del ser que desaparecio, pero haciendose mas y 
mas inconsistente, hasta disolverse en la nada final; momento en que el alma 
acaso desaparezca para siempre, si se excluyen esos fragmentos o ecos de 
fragmentos que perduran ^pero por cuanto tiempo? en el alma de los demas, de 
los que conocieron y odiaron o amaron a aquel ser desaparecido. 

Y asi Martin trataba de rescatar fragmentos, recorria calles y lugares, 
hablaba con el, insensatamente recogia cositas y palabras; como esos familiares 
enloquecidos que se empenan en juntar los mutilados destrozos de un cuerpo en 
el lugar donde se precipito el avion; pero no en seguida, sino mucho tiempo 
despues, cuando esos restos no solo estan mutilados sino descompuestos. 

No de otro modo podia explicar Bruno que Martin se empecinara en 
recordar y analizar aquello de Molinari. Y mientras se hacia estas reflexiones 
sobre el cuerpo y la disgregacion del alma, Martin, que un poco hablaba como 
para si mismo, le decia que, a su juicio, aquella disparatada entrevista con 
Molinari era, sin duda, un momento clave en su relacion con Alejandra; 
entrevista que en aquel entonces le parecio sorprendente: tanto por habersela 
conseguido Alejandra, sabiendo, como sin duda sabia, que Molinari no le daria 
trabajo, como por haberle otorgado tanto tiempo a un muchacho insignificante 
como era el un hombre importante y ocupado como era Molinari. 

Si en aquel momento —pensaba Bruno— hubiera tenido esa lucidez que 
ahora tenia, habria podido advertir o por lo menos sospechar que algo 
inquietante estaba ya a punto de estallar en el espiritu de Alejandra; y esos 
indicios podrian haberle anunciado que su amor, o su afecto por Martin, o lo 
que fuera aquello, estaba por llegar a su fin: catastroficamente. 

—Todos debemos trabajar —ahadio Alejandra, en aquel entonces—. El 
trabajo dignifica al hombre. Yo tambien he decidido trabajar. 

Erase que a pesar de su tono ironico alegro a Martin, porque siempre habia 
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pensado que cualquier tarea concreta tenia que ser buena para ella. Y la cara de 
Martin hizo comentar a Alejandra “veo que la noticia te alegra”, con una 
expresion en que basicamente se mantenia el sarcasmo de antes, pero sobre la 
cual parecian querer manifestarse algunos signos de temura; como en un campo 
desolado por las calamidades (penso mas tarde), entre animales muertos, 
hinchados y malolientes, entre cadaveres abiertos y desgarrados por los 
chimangos, a pesar de todo algun yuyito pugna por levantarse, chupando 
insignificantes e invisibles restos de agua que milagrosamente subsisten en 
capas mas profundas del paramo. 

—Pero no te deberias alegrar tanto —agrego. 

Y como Martin la mirara, explico: 

—Voy a trabajar con Wanda. 

Desapareciendo entonces su alegria —le decia a Bruno— como agua 
cristalina en un resumidero, donde uno sabe que se mezclara con repugnantes- 
desechos. Porque Wanda pertenecia a aquel territorio del que parecia haber 
venido Alejandra cuando lo encontro (aunque mas exacto seria decir “cuando lo 
bused”), territorio del que se habia mantenido alejada en aquellas semanas de 
relativa serenidad; aunque tambien seria mas exacto decir que el creia que se 
habia mantenido alejada, porque ahora, vertiginosamente, recordaba como en 
los ultimos dias Alejandra habia vuelto a tomar como antes, y como sus 
desapariciones y ausencias eran no solo cada vez mas frecuentes sino mas 
inexplicables. Pero, del mismo modo que es dificil imaginar un crimen en un dia 
luminoso y limpio, tampoco le era facil imaginarse que ella pudiera haber vuelto 
a aquella region en medio de una relacion tan pura. Asi que, estupidamente 
(adverbio agregado mucho despues) dijo: “^Vestidos para mujeres? ^Disehar 
vestidos para mujeres? ^Vos?”, a lo que ella respondio si no comprendia el 
placer que puede encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia. Prase 
que en aquel momento le parecio una caracteristica salida de Alejandra, pero 
que despues de su muerte iba a tener motives para recordar con atroces 
resonancias. 

—Ademas es como un bumerang, ^entendes? Cuando mas desprecio a esos 
loros pintarrajeados, mas me desprecio a mi misma. ^No ves que es negocio 
redondo? 

Prases cuyo analisis esa noche le impedia dormir. Hasta que el cansancio lo 
fue empujando suave pero firmemente hacia eso que Bruno llamaba pasajero 
suburbio de la muerte, premonitorias regiones en que vamos haciendo el 
aprendizaje del gran sueno, pequenos y torpes balbuceos de la tenebrosa 
aventura definitiva, confuses borradores del enigmatico texto final, con el 
transitorio infierno de las pesadillas. De modo que al dia siguiente somos y no 
somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las secretas y abominables 
experiencias de la noche. Y poseemos, y por eso, un poco de esa calidad de los 
resucitados y de los fantasmas (decia Bruno). Quien sabe que perversa 
metamorfosis del alma de Wanda lo persiguio durante aquella noche, pero a la 
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manana, durante mucho tiempo sintio que algo pesado pero indefinible se 
movla en las zonas oscuras de su ser, hasta que comprendio que eso que 
turbiamente se agitaba era la imagen de Wanda. Y lo comprendio, para peor, en 
el momento en que ya habia entrado en aquella imponente sala de espera, 
cuando hasta por timidez le era imposible retroceder y cuando llego al maximo 
la sensacion de desproporcion; como en aquel cuento de Chejov o Averchenko 
(pensaba) en que un pobre diablo llega hasta el gerente de un banco para 
fmalmente aclarar que desea abrir una cuenta con veinte rublos. ^Que desatino 
era todo aquello? Y estaba a punto de juntar todas sus fuerzas y retirarse cuando 
oyo que un ordenanza espahol decia “senor Castillo”. Con ironia, claro (penso). 
Porque nadie siente tanto desden por los pobres diablos como los pobres diablos 
con uniforme. Hombres correctisimos, con zapatos muy lustrados, con chaleco, 
con el ultimo boton del chaleco desprendido, con portafolios colmados de 
Papeles Decisivos, esperando en los grandes sillones de cuero, lo miraban con 
perplejidad e ironia (pensaba) a medida que avanzaba hacia la gran puerta, 
mientras en otro estrato de su conciencia se repetia “veinte rublos”, con 
mortificante burla hacia si mismo, hacia sus zapatos agujereados y su traje 
manchado; todos honorables, con un reloj de oro en la muneca que media un 
tiempo preciso, tambien de oro, lleno de Acontecimientos Financieros 
Importantes; tiempo que contrastaba con los grandes espacios inutiles de su 
vida, en que no hace otra cosa que pensar en un banco del parque; migajas de 
tiempo andrajoso que contrastaba con aquel tiempo dorado como su piezucha 
en la Boca con el formidable edificio de IMPRA. Y en el momento mismo en 
que penetro en el recinto sagrado penso “tengo fiebre”, como siempre le sucedia 
en los momentos de grandes angustias. Mientras veia al hombre detras del 
gigantesco escritorio, sentado en su gran sillon, corpulento, como si estuviera 
hecho especialmente para aquel edificio. Y con una energia disparatada se 
repitio “vengo, senor, a depositar veinte rublos”. 

—Sientese, por favor —le dijo, indicandole uno de los sillones, mientras 
firmaba Documentos que le presentaba una mujer oxigenada de una sensualidad 
que contribuia a hundirlo un poco mas, porque (supuso) seria capaz de 
desnudarse delante de el como delante de un artefacto, como un objeto sin 
conciencia ni sentidos; o como se desnudaban las grandes favoritas delante de 
sus esclavos. “Wanda”, penso entonces: Wanda tomando claritos, coqueteando 
con hombres, con el mismo, riendose con frivola sensualidad, mojandose los 
labios con la lengua, comiendo bombones como su madre; mientras veia un 
mastil cromado sobre el gran escritorio, con una bandera argentina en miniatura; 
carpeta de cuero; un enorme retrato de Peron dedicado al senor Molinari; varios 
Diplomas enmarcados; una fotografia con marco de cuero dirigida hacia el 
senor Molinari; un termo de material plastico; y el poema “Si” de Rudyard 
Kipling, en caracteres goticos, enmarcado sobre una de las paredes. Numerosos 
empleados y flmcionarios entraban y salian con papeles, y tambien la secretaria 
oxigenada, que habia salido, volvio a entrar para mostrarle otros Papeles 
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mientras le hablaba en voz baja, pero sin ninguna familiaridad, sin que nadie, y 
mucho menos los Empleados de la Casa, pudiese sospechar que se acostaba con 
el senor Molinari. Y dirigiendose a Martin dijo: 

—Asi que usted es amigo de Drucha. Y ante la cara de asombro interrogativo 
del muchacho se rio y comento como si fuera chistoso: “ah, claro, claro”, 
mientras, con asombro y desgarramiento, Martin se decia Alejandra, 
Alejandrucha, Drucha, a pesar de lo cual, o por eso mismo, levantaba un censo 
de aquel hombre grande y corpulento, vestido con un traje de casimir oscuro a 
rayas claras, con corbata azul de pintitas rojas, con camisa de seda y gemelos de 
oro, con un alfiler de perla sobre la corbata y un pahuelo de seda que asomaba 
sobre el bolsillo superior del saco, con un distintivo del Rotary. Un hombre 
bastante calvo, pero con el resto de pelo peinado y cepillado con esmero. Un 
hombre perfumado con agua de Colonia y que parecia afeitado un decimo de 
segundo antes de entrar Martin en su despacho. Y con terror, oyo que decia, 
echandose hacia atras en su sillon, disponiendose a escuchar la Importante 
Proposicion de Martin. 

—Usted dira. 

Un curioso deseo de mortificarse, de humillarse, de confesar de una vez su 
horrible insignificancia frente al mundo y hasta su estupido candor (^no 
llamaba Drucha a Alejandra?) casi lo impulse a decir “vengo a depositar veinte 
rubles”. Logro contener el curioso impulse y, con enorme dificultad, como en 
una pesadilla, explico que habia quedado sin trabajo y que quiza, acaso, habia 
pensado, habia imaginado que en IMPRA podia haber alguna tarea para el. Y 
mientras el hablaba el senor Molinari iba frunciendo el ceno, hasta que de la 
primitiva sonrisa profesional ya no quedo nada cuando le pregunto donde 
trabajaba. 

—En la Imprenta Lopez. 

—^De que? 

—Corrector de pruebas. 

—^Horario? 

Martin recordo las palabras de Alejandra y, sonrojandose, confeso que no 
tenia horario, que llevaba las pruebas a su casa. Momento en que el senor 
Molinari acentuo aun mas su ceno, mientras atendia el intercomunicador. 

—^Y por que perdio esc empleo? 

A lo que Martin respondio que en la imprenta hay epocas de mas y epocas 
de menos trabajo, y que en esos casos despiden a los correctores libres. 

—De manera que cuando aumente el trabajo podran volver a tomarlo. 

Martin volvio a sonrojarse, mientras pensaba que aquel hombre era 
demasiado sagaz y que su nueva pregunta estaba destinada a hacerle decir la 
verdad, verdad que, naturalmente, era mortal. 

—^No, senor Molinari, no lo creo. 

—^Motivos? —^pregunto, tamborileando con sus dedos. 

—Creo, senor, que estaba demasiado preocupado y... 
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Molinari lo observaba en silencio, con escrutadora dureza. Bajando su vista, 
y sin que se lo propusiera conscientemente, Martin se encontro diciendo 
“necesito trabajar, senor, estoy pasando momentos dificiles, tengo serias 
dificultades de dinero”, y cuando levanto sus ojos, le parecio notar un brillo 
ironico en la mirada de Molinari. 

—Pues lamento mucho, senor del Castillo, no poderle ser util. En primer 
termino, porque nuestro trabajo aqui es muy distinto al que usted hacia en la 
imprenta. Pero ademas hay una razon de peso; usted es amigo de Alejandra y 
eso me crea un problema muy delicado en la organizacion. Preferimos tener con 
nuestros empleados una relacion mas impersonal. No se si usted me entiende. 

—Si, senor, entiendo perfectamente —dijo Martin, levantandose. 

Acaso Molinari advirtio en su actitud algo que por alguna razon no le 
gustaba. 

—Sin embargo, cuando usted tenga mas edad... ^cuantos anos tiene? ^Veinte? 
—Diecinueve, senor. 

—Cuando tenga mas edad me va a dar la razon. Y hasta me va agradecer esto. 
Fijese: yo no le haria ningun servicio dandole trabajo por simple amistad, sobre 
todo si al poco tiempo, como es facil imaginar, vamos a tener dificultades. 
Examino un Documento que le trajeron, murmuro algunas observaciones y 
prosiguio: 

—Eso traeria malas consecuencias para usted, para nuestra organizacion, para 
la misma Alejandra... Por otro lado, me parece que usted es demasiado 
orgulloso para aceptar un empleo por simple razon de amistad, ^no es asi? 
Porque si yo le diera trabajo unicamente en atencion a Alejandra usted no 
aceptaria, ^no es asi? —^Asi es, senor. 

—Por supuesto. Y todos saldriamos perdiendo al final: usted, la Empresa, 
la amistad, todos. Mi lema es no mezclar los afectos con los numeros. 

En ese momento entro un hombre con Papeles, pero miro a Martin como no 
sabiendo que debia hacer. Martin se levanto, pero Molinari, tomando aquellos 
Papeles en sus manos y sin levantar su vista, le dijo que se quedara, que no 
habia terminado. Y mientras revisaba aquel memorandum o lo que fliese, 
Martin, nerviosisimo y humillado, perplejo, trataba de comprender la razon de 
todo: por que lo retenia, por que perdia el tiempo con una persona 
insignificante como el. Para colmo aquel Mecanismo parecia de pronto 
volverse loco: llamadas por alguno de los cuatro telefonos, conversaciones por 
el intercomunicador, entradas y salidas de la secretaria oxigenada, firma de 
Papeles. Cuando por el intercomunicador se le dijo que el senor Wilson queria 
saber en que quedaba lo del Banco Central, Martin penso que su estatura debia 
de estar reducida a una proporcion de insecto. Entonces, a una consulta de su 
secretario, Molinari, con inesperada violencia, casi grito: —jQue espere! Y en 
el momento en que iba a trasponer la puerta, agrego: 

—jY que no me moleste nadie hasta que yo llame! ^Entendido? 
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Se produjo un silencio repentino: todos parecian haberse esfumado, los 
telefonos dejaron de sonar, y el senor Molinari, nervioso, malhumorado, 
tamborileando los dedos, se mantuvo un instante pensativo. Hasta que, 
mirandolo con cuidado, pregunto: 

—^Donde conocio a Alejandra? 

—En la casa de un amigo —mintio Martin, sonrojandose, porque nunca 
mentia; pero comprendiendo que terminaria por cubrirse de ridiculo si decia la 
verdad. 

Parecia escrutarlo. 

—^Es muy amigo de ella? 

—^No se... quiero decir... 

Molinari levanto la mano derecha, como si no fueran necesarios mas 
detalles. A1 cabo de un momento, observandolo con cuidado, agrego: 

—Ustedes, los jovenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo, 
y usted seguramente se asombrara, he sido socialista en mis buenos tiempos. 

En esc momento, por la puerta lateral, se asomo un Hombre Importante. 

Molinari le dijo: 

—Pasa, pasa. 

El senor se acerco, puso un brazo sobre las espaldas de Molinari y le hablo 
algo al oido, mientras Molinari asentia con la cabeza. 

—Bien, bien —comento—, esta bien, que hagan lo que quieran. 

Y luego, con una sonrisa que a Martin le parecio secretamente burlona, 
agrego, sefialandolo con un leve gesto: 

—Aca, el joven es amigo de Alejandra. 

El senor desconocido, con el brazo siempre colocado en el respaldo del 
sillon de Molinari, le sonrio ambiguamente, con un ligero gesto de saludo. 

—Has llegado muy bien. Hector—dijo Molinari—. Bien sabes cuanto me 
preocupa el problema de la juventud argentina. 

El senor desconocido miro a Martin. 

—Le estaba diciendo que siempre los jovenes piensan que la generacion 
anterior no vale nada, que esta equivocada, que son un conjunto de 
reaccionarios, etcetera, etcetera. El senor desconocido sonrio con benevolencia, 
mirandolo como representante de la Nueva Generacion (penso Martin). Y penso 
tambien que la Lucha de Generaciones era tan desproporcionada que aumento 
un poco mas, cuando parecia ya imposible, su sensacion de ridiculo: ellos, detras 
del imponente escritorio, respaldados por la Sociedad Anonima IMPRA, el 
retrato de Peron autografiado, el Mastil con la Bandera, el Rotary Club 
Intemacional y el edificio de doce pisos; y el con el traje rotoso y con un hambre 
de dos dias. Mas o menos como los zulues defendiendose del ejercito imperial 
ingles con flechas y escudos de cuero pintarrajeados, penso. 

—Como le estaba diciendo, ya tambien en mis tiempos fui socialista y 
hasta anarquista —tanto el como el recien llegado sonrieron ampliamente, como 
si estuvieran recordando algo chistoso— y aqui el amigo Perez Moretti no me 
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dejara mentir, porque juntos hemos pasado muchas cosas. Por otra parte, 
tampoco vaya a creer que nos avergonzamos. Soy de los que piensan que no es 
malo que la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Ya hay tiempo de 
perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que el hombre no 
esta hecho para esas sociedades utopicas. No hay ni siquiera dos hombres 
iguales en el mundo: uno es ambicioso, el otro es dejado; uno es activo, el otro 
es haragan; uno quiere progresar, como el amigo Perez Moretti o yo, al otro le 
importa un comino seguir toda su vida como un pobre tinterillo. En fin, para que 
seguir; el hombre es por naturaleza desigual y es inutil pretender fundar 
sociedades donde los hombres scan iguales. Ademas, observe que seria una gran 
injusticia: ^por que un hombre trabajador ha de recibir lo mismo que un 
haragan? por que un genio, un Edison, un Henry Ford debe ser tratado lo 
mismo que un infeliz que ha nacido para limpiar el piso de esta sala? ^No le 
parece que seria una enorme injusticia? ^Y como en nombre de la justicia, 
precisamente en nombre de la justicia, se ha de instaurar un regimen de 
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injusticias? Esa es una de las tantas paradojas, y siempre he creido que deberia 
escribirse largo y tendido sobre el particular. Yo mismo, le dire, muchas veces 
he estado con la tentacion de escribir alguna cosa en este orden de ideas —dijo 
mirando a Perez Moretti, como poniendolo de testigo, y mientras Martin veia 
como este asentia con la cabeza se preguntaba pero por que este hombre pierde 
todo este tiempo conmigo y llegaba a la conclusion de que alguna cosa de vital 
importancia debia vincularlo a Alejandra, algo que por alguna extrafia razon 
tenia valor para aquel individuo; y la idea de que pudiera haber vinculos 
importantes entre Molinari y Alejandra, cualesquiera que fuesen, lo 
atormentaba mas y mas a medida que la entrevista se prolongaba, pues la 
longitud de la entrevista era como la medida de aquel vinculo; y entonces volvia 
a preguntarse sobre los motivos de aquel envio a Molinari, y oscuramente, sin 
saber por que, concluia que Alejandra lo habia hecho para “probar algo”, en 
momento en que sus relaciones entraban en un periodo oscuro; y entonces 
volvia a repasar los episodios, pequenos o grandes, que en su memoria rodeaban 
a la palabra “Molinari”, como un detective busca con lupa cualquier rastro o 
indicio, por insignificante que parezca a primera vista, que pueda conducir al 
esclarecimiento final; pero su cerebro se conflmdia porque sobre esas 
angustiosas busquedas se superponia la voz de Molinari que proseguia 
desarrollando su Concepcion General del Mundo—. Los ahos, la vida que es 
dura y despiadada, a uno lo van convenciendo de que esos ideales, por nobles 
que scan, porque sin duda que son nobilisimos ideales, no estan hechos para los 
hombres tal como son. Son ideales imaginados por sonadores, por poetas casi 
diria yo. Muy lindos, muy apropiados para escribir libros, para pronunciar 
discursos de barricadas, pero totalmente imposibles de llevar a la practica. 
Quisiera yo verlo a un Kropotkin o a un Malatesta dirigiendo una empresa como 
esta y luchando dia a dia con las normas del Banco Central (aqui se rio, siendo 
acompanado de buena gana por el sehor Perez Moretti) y teniendo que hacer mil 
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y una maniobras para evitar que el sindicato o Peron, o los dos juntos, le hagan 
a uno una zancadilla. Y en otro orden de ideas, esta muy bien que un muchacho 
o una chica tengan esos ideales de desprendimiento, de justicia social y de 
sociedades teoricas. Pero luego usted se casa, quiere regularizar su situacion 
ante la sociedad, debe constituir su hogar, aspiracion natural de todo hombre 
bien nacido, y eso trae el abandono paulatino de esas quimeras, no se si me 
entiende lo que quiero decir. Muy facil es sostener la doctrina anarquista cuando 
se es muchacho y se es mantenido por los padres. Otra cosa, muy distinta, es 
tener que enfrentarse con la vida, verse obligado a mantener el hogar que se ha 
constituido, sobre todo cuando vienen los hijos y las otras obligaciones 
inherentes a la familia: que la ropa, que la escuela, que los textos, que las 
enfermedades. Son muy lindas las teorias sociales, pero cuando hay que parar la 
olla, como vulgarmente se dice, entonces, amiguito, hay que agachar el lomo y 
hay que comprender que el mundo no esta hecho para esos sohadores, para esos 
Malatestas o Kropotkines. Y fijese bien que le estoy hablando de estos teoricos 
anarquistas, porque al menos esos no predican la dictadura del proletariado, 
como los comunistas. ^Puede usted imaginarse un horror como el de un 
gobierno dictatorial? Ahi tiene el ejemplo de Rusia. Millones de esclavos que 
trabajan bajo el latigo. La libertad, amigo, es sagrada, es uno de los grandes 
valores que debemos salvar, cueste lo que cueste. Libertad para todos: libertad 
para el obrero, que puede buscar trabajo donde mas le convenga, y libertad para 
el patrono, que pueda dar trabajo a quien le parezca mejor. La ley de la oferta y 
la demanda y el juego libre de la sociedad. Vea el caso suyo: usted viene aca, 
libremente, y me ofrece su fuerza de trabajo; a mi, por razones equis, no me 
conviene y no lo tomo. Pero usted es un hombre libre y puede salir de aqui y 
ofrecer sus servicios en la empresa de enfrente. Fijese que cosa invaluable es 
todo esto: usted, un muchacho humilde, y yo, presidente de una gran empresa, 
sin embargo actuamos en igualdad de condiciones en esa ley de la oferta y la 
demanda: podran decir lo que quieran los dirigistas pero esa es la ley suprema 
de una sociedad bien organizada, y aqui, cada vez que este hombre (sehalo la 
fotografia dedicada de Peron), cada vez que este sehor se mete en el engranaje 
de la libre empresa no es mas que para perjudicarnos, y en definitiva para 
perjudicar al pais. Por eso, mi lema es, y el amigo Perez Moretti lo sabe muy 
bien: ni dictaduras ni utopias sociales. No le digo nada de los otros problemas, 
los que podriamos denominar problemas de indole moral, ya que no solo de pan 
vive el hombre. Me refiero a la necesidad que tiene la sociedad en que vivimos 
de un orden, de una jerarquia moral, sin la cual, creame, todo se viene abajo. 
^Le gustaria a usted, por ejemplo, que alguien pusiese en duda la honestidad de 
su madre? Por favor, es un caso hipotetico que me permito poner a titulo de 
ejemplo. Usted mismo acaba de fruncir el echo, y esc mismo gesto, que lo 
honra, ya esta revelando todo lo que de sagrado tiene para usted, como para mi, 
el concepto de madre. Y bien, ^como compaginar esc concepto con una 
sociedad en que exista el amor libre, en que nadie es responsable de los hijos 
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que se tienen por ahi, en que el matrimonio haya sido echado por la borda como 
una simple institucion burguesa? No se si entiende lo que quiero decir. Si se 
minan las bases del hogar... pero ^le pasa a usted algo? 

Martin, muy palido, a punto de desmayarse, pasaba la mano por su frente, 
cubierta de un sudor helado. 

—^No, no —respondio. 

—Pues, como le decia, si se minan las bases del hogar, que son el 
fundamento de la sociedad en que vivimos, si usted destruye el concepto 
sacrosanto del matrimonio, ^que queda?, pregunto yo. El caos. ^Que ideales, 
que ejemplos puede tener delante la juventud que se va formando? No se puede 
jugar con todo eso, joven. Le voy a decir mas, le voy a decir algo que raramente 
le digo a nadie pero que me Siento en el deber de decirselo a usted. Me refiero al 
problema de la prostitucion. 

Pero en esc instante sono el intercomunicador, y mientras Molinari 
preguntaba con mal humor ^Que? ^que?, Martin seguia con su lupa, 
tambaleante, cada vez mas perdido en aquella niebla repugnante y se decia 
Wanda, Wanda, repitiendose aquellas palabras cinicas de Alejandra sobre la 
necesidad de trabajar, y aquella frase sobre el desprecio hacia los loros 
pintarrajeados y el consecuente desprecio hacia si misma; de manera, se decia, 
como resumiendo sus investigaciones, que Wanda era uno de los elementos de 
aquel enigma, y Molinari era otro de los elementos ^y que otros podia haber?; y 
entonces volvia a repasar los episodios precedentes y no encontraba nada de 
relieve, pues solo estaba aquella entrevista con el individuo llamado Bordenave, 
individuo desconocido para Alejandra y por lo demas desagradable, hasta el 
punto que habia cambiado de humor, poniendose hosca y sombria. Mientras 
veia como el rostro endurecido que Molinari habia mantenido frente al 
intercomunicador comenzaba ahora a transformarse en aquel rostro que habia 
decidido ofrecerle a el, a Martin. Y el sehor Molinari, en tanto que lo miraba 
parecia buscar el hilo conductor con lo que venia diciendo, hasta que prosiguio: 

—Eso es, la prostitucion. Vea usted que paradoja. Si yo le digo que la 
prostitucion es necesaria, se perfectamente que usted, en este momento, va a 
experimentar un rechazo, ^no es asi? Aunque tengo la conviccion de que una 
vez que haya analizado a fondo el problema tendra que concordar conmigo. 
Imaginese, en efecto, lo que seria el mundo sin esa valvula de escape. Ahora 
mismo, y sin ir mas lejos, aqui, en nuestro pais, un concepto mal entendido de 
la moral, le advierto que soy catolico, ha llevado al clero argentino a hacer 
prohibir la prostitucion. Pues bien, se prohibio la prostitucion en el aho... 

Dudo un instante y miro al sehor Perez Moretti, que lo escuchaba 
atentamente. 

—Me parece que fue en el 35 —dijo el sehor Perez Moretti. 

—Pues bien, ^con que resultado? Con el resultado de que apareciera la 
prostitucion clandestina. Era logico. Pero lo grave es que la prostitucion 
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clandestina es mas peligrosa porque no hay control sanitario. Pero hay todavla 
algo mas: es cara, no esta al alcance del bolsillo de un obrero o de un 
empleado. Porque no es solo lo que hay que pagarle a la mujer, es lo que hay 
que gastar en el amueblado. Resultado: Buenos Aires esta soportando un 
proceso de desmoralizacion cuyas consecuencias no podemos prever. 

Levantando su cabeza hacia un costado, y dirigiendose al sehor Perez 
Moretti, comento: 

—Preeisamente, en la ultima reunion del Rotary hable del problema, que 
esta siendo una de las lacras de esta ciudad y quiza del pais entero. 

Y dirigiendose nuevamente a Martin, prosiguio: 

—Es como una caldera en que se esta levantando la presion con las 
valvulas cerradas. Que eso es la prostitueion organizada y legal: una valvula de 
escape. O hay mujeres de mala vida controladas por el Estado, o llegamos a 
esto. O se tiene una buena prostitueion controlada o la sociedad se enfrenta, 
tarde o temprano, con el gravisimo peligro de que sus institueiones basieas se 
puedan venir abajo. Entiendo que este dilema es de hierro y soy de los que 
piensan que no es cuestion de hacer eomo el avestruz frente a los peligros, que 
esconde la cabeza. Yo me pregunto si una muchacha de familia puede estar hoy 
tranquila, y sobre todo, si pueden estar tranquilos sus padres. Dejo de lado las 
groserias y suciedades que la niha debe escuchar por las calles, en boca de 
muchaehones o de hombres que no encuentran una salida natural a sus 
instintos. Dejo de lado todo eso, por desagradable que sea. Pero ^y que me 
dieen del otro peligro? ^Del peligro de que en las relaeiones entre muehachos, 
entre los novios o simples simpatias no se llegue a mayores? Caramba, un 
muchaeho tiene sangre, tiene instintos al fm y al cabo. Ustedes me perdonaran 
que hable con tanta crudeza, pero no hay otra forma de encarar este problema. 
Ese muchaeho para colmo, vive enardecido por la falta de una prostitueion al 
alcance de sus posibilidades economicas; por un cine que Dios nos libre, por 
publicaciones pomograficas, en fm, ^que se puede esperar? La juventud, por 
otra parte, no tiene los frenos que en otro tiempo le imponia un hogar con 
solidos principios. Porque hay que confesar que aca somos catolicos de la piel 
para afuera. Pero catolicos de verdad, lo que se diee catolieos de verdad, 
creame que no deben pasar de un cinco por ciento, y creo que me quedo largo. 
^Y el resto? Sin ese freno moral, eon padres mas preocupados de sus asuntos 
personales que de vigilar lo que deberia ser un verdadero santuario... ^pero que 
le pasa? 

El senor Perez Moretti y el senor Molinari corrieron hacia donde estaba 
sentado Martin. 

—^No es nada, senor. No es nada —dijo recuperandose—. Ustedes 
perdonen, pero mejor me retiro... 

Se levanto para irse, pero pareeia tambalear. Estaba palido y sudoroso. 

—Pero no, hombre. Espere, que le hare traer cafe —dijo el senor Molinari. 

—^No, sehor Molinari. Ya estoy bien, muchas graeias. 
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El aire de la calle me hard mejor. Muchas gracias, buenas tardes. 

Apenas traspuso la puerta del despacho, hasta donde el senor Molinari y el 
senor Perez Moretti lo acompaharon del brazo, apenas estuvo fuera de sus 
miradas corrio con las fuerzas que le quedaban. Cuando llego a la calle bused 
con la mirada un cafe, pero no vio ninguno cerca y no podia esperar. Se 
precipito entonces hacia el espacio libre entre dos autos y all! vomito. 
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Ill 


Mientras esperaba en The Criterion, mirando fotografias de la reina 
Isabel por un lado y grabados de mujeres desnudas por otro, como si el Imperio 
y la Pornografia (pensaba) pudieran honorablemente coexistir, del mismo modo 
que coexisten las familias honestas y los prostibulos (y no a pesar de eso sino, 
como brillantemente le explicara Molinari, por eso mismo), su pensamiento 
volvia a Alejandra, preguntandose como y con quien habria descubierto aquel 
bar Victoriano. 

En el mostrador, bajo la sonrisa pequenoburguesa de la reina (“nunca bubo 
una familia real tan insignificante”, le dijo luego Alejandra), gerentes y altos 
empleados ingleses tomaban un gin o su whisky y reian de sus chistes. La perla 
de la Corona, penso, casi en el momento en que la vio entrar. Pidio un Gilbey y, 
despues de escucharlo a Martin, comento: 

—Molinari es un hombre respetable, un Pilar de la Nacion. En otras 
palabras: un perfecto cerdo, un notable hijo de puta. 

Llamo al mozo, mientras decia: 

—A proposito, me preguntaste muchas veces por Bruno. Ahora te lo 
presentare. 


IV 


A medida que se acercaban a la esquina de Corrientes y San Martin se oian con 
mayor violencia los altoparlantes de la Alianza: que se cuidara la oligarquia del 
Barrio Norte, que los judios pusieran las barbas en remojo, que los masones 
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dejaran de molestar, que los marxistas terminaran con sus provocaciones. 

Entraron en La Helvetica. Era un local oscuro, con su alto mostrador de 
madera y su vieja boiserie. Espejos manchados y equlvocos agrandaban y 
reiteraban turbiamente el misterio y la melancolla de aquel rincon 
sobreviviente. 

Se levanto un hombre muy rubio, de ojos celestes y anteojos con vidrios 
increlblemente gruesos. Tenia un aire sensual y meditativo y parecla tener unos 
cuarenta y cinco anos. Advirtio que lo observaba con benevolencia y, 
sonrojandose, penso: Le ha hablado de mi. 

Conversaron unos instantes, pero Alejandra estaba abstralda, hasta que se 
levanto y se despidio. Martin se eneontro entonces solo delante de Bruno, 
Inquleto como si deblera rendlr examen y entrlstecldo por la brusca y como 
slempre Inexplicable desaparlelon de Alejandra. Y de pronto se dlo cuenta de 
que Bruno le estaba haclendo una pregunta cuyo comlenzo no habla oldo. 
Turbado, Iba a pedlrle por favor la repltlera cuando, fellzmente, llego un hombre 
pellrrojo y pecoso, de narlz agullena, cuyos ojos escrutaban a traves de sus 
anteojos. Tenia una sonrlsa raplda y nervlosa. Toda su aparlencla era Inquletante 
y por momentos adqulrla una tonalldad sareastlca que a Martin, de estar solo 
con el, le habrla Impedldo abrlr la boca aun en caso de Incendlo. Mlraba 
dlrectamente a los ojos, para colmo, evltando asl cualquler eseapatorla a los 
tlmldos. Mlentras conversaba con Bruno, Incllnandose hack el a traves de la 
meslta, eehaba fugaces mlradas de soslayo, como qulen sufre, o ha sufrldo en 
otro tlempo, persecuclones pollclales. 

—Veo que usted tlene debllldad por este antro mltrlsta —comento Mendez, 
con su rlslta feroz, senalando un retrato de Mitre sobre la pared—. j Qulen le Iba 
a declr al general y al sulzo ese que un dla aqul, a clncuenta metros del sagrarlo 
de La Nacion, se Iban a reunlr sus amigos! A nadle se le ha ocurrldo hacer el 
psleoanallsls de este fenomeno. Hay tantos cafes en Buenos Aires. 

Puso un llbro sobre la meslta. 

—Acabo de leer un artlculo de Pereira —comento Bruno, sonrlente, 
aludlendo al llbro. 

Mendez puso una de sus mejores caras dlabollcas. Su pelo rojo parecla 
echar chlspas, como esos plumeros cargados con la maqulna electrostatlca en 
las clases. Sus ojos fulguraban con Ironla. 

—jJe! Empleza atacando desde el tltulo. Imaglnese: America Latina, un 
pals. 

Justamente. Sostlene que esto era un conjunto de naelonalldades oprlmldas 
por Espana. 

—jJe! La cabeza de ese Indlvlduo esta repleta de cuestlones rusas. 
jConjunto de naelonalldades! Todo el tlempo esta pensando en klrgulses, en 
caueaslanos, en blelorrusos el pals (pensaba Martin), el pais, el hogar, buscar la 
cueva en las tinieblas, el hogar, el fuego caliente, el tierno y luminoso refugio 
en medio de la oscuridad y como Bruno levantara los ojos, acaso dudando esos 
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ojos que habian visto a Alejandra de nina, esos ojos melancdlicos y dulcemente 
ironicos, mientras veia emerger la figura de Wanda junto a la frase “ganar 
dinero con algo que uno desprecia ”, ignorando en aquel momento, sin 
embargo, que monstruoso alcance iba a tener un dia la frase de Alejandra, pero 
ya con un alcance lo suficientemente sernbrw como para angustiarlo para toda 
la cipayeria de aca, Bassan, Panama tambien es una nacion, aunque hasta los 
nines de pecho saben que la invento la Fruit Co. mientras vela a Wanda 
tomando claritos hablando de hombres, riendose con frlvola sensualidad, y 
aquel Janos, aquel inexplicable marido y Bruno lo oia pensativamente, 
revolviendo el peso del cafe y entonces Martin observaba sus largas manos 
nerviosas y se preguntaba como podrd haber sido el amor de aquel hombre por 
la madre de Alejandra, ignorando todavla, que aquel amor se habla prolongado 
en alguna forma sobre la propia hija, de modo que la misma Alejandra en la 
que Martin cavilaba en ese momento habla sido el objeto de cavilaciones del 
hombre que ahora tenia inocentemente ante sus ojos, bien que (como el mismo 
Bruno muchas veces lo pensarla y hasta lo insinuarla) la Alejandra de sus 
cavilaciones no era la misma que ahora atormentaba a Martin pues nunca 
(sostenla) somos la misma persona para diferentes interlocutor es, amigos o 
amantes; del mismo modo que esos resonadores complejos de las clases de 
fisica que responden con alguna cuerda para cada sonido que los estimula, 
mientras las otras permanecen silenciosas y como ensimismadas, ajenas, 
reservadas para llamados que quizd algun dla requieran su respuesta; llamado 
que a veces no llega nunca, en cuyo caso aquellas apagadas cuerdas terminan 
sus dias como olvidadas por el mundo, extrahas y solitarias, mientras, cast 
entusiasmado, tanta era su furia ironica, Mendez exclamaba: jEl, hablando de 
internacionalismo abstracto! jBravo, Pereira, bravo! jDe los ballets de 
Jachaturian a la zamba de Vargas! Ahora ha descubierto la Argentina. Durante 
ahos vivio a la rusa, tomo worsch en lugar de sopa, te en vez de mate, vodka en 
vez de caha. La Argentina era una isla exotica donde estabamos condenados a 
vivir ipero nuestro corazon estaba en Moscu, camarada! y volvla a verlo a Janos, 
con aquella mirada equlvoca y ansiosa (ipor que?), con su excesiva y untuosa 
cortesia, besdndole las manos, diciendole “oui, ma chere” o “comme tu veux, 
ma chere ”, y por que ahora se le aparecla con tanta insistencia aquel hombre 
repugnante, siempre como buscando algo, como si mantuviera una guardia 
permanente, una anhelante guardia, determinado sin duda por la actitud de 
Wanda, pero entonces vio a alguien que saludaba a Bruno y se sentaba alld, 
con los que hablaban en voz baja, mientras Mendez observaba el saludo con 
mordacidad y decla: Seguro que estan en alguno de los complots. jEstos 
nacionalistas clericales, estos archihispanofilos que ahora han descubierto los 
Estados Unidos! Claro, les ha entrado el miedo con el peronismo, la unica 
defensa contra la barbaric sovietica y nuevamente perdid la pista, pensando en 
aquel Janos hasta que le 

parecid que Bruno decla algo sobre la corrupcidn y entonces Mendez dijo: Eso 
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es moralismo pequenoburgues, mientras Bruno negaba buenamente con la 
cabeza y decia: Eso no es lo que yo quiero decir y Martin se atormentaba 
porque su pensamiento no pudiera seguir la discusion, pensando “soy un 
tremendo egoista”, porque su pensamiento volvia otra vez a aquella figura 
untuosa y horrible y a su actitud, a su permanente guardia, algo sin duda 
determinado por la presencia o la ausencia de Wanda ipero que? y ella 
aceptdndolo con una mezcla de condescendencia e ironia, como si ambos, como 
si entre ambos, pero entonces Bruno dijo porque eorrompe todo lo que toca, 
porque es un clnico que no cree en nada, ni en el pueblo ni en el peronismo 
siquiera, porque es un cobarde y un hombre sin grandeza, mientras Mendez 
sacudia su cabeza con ironia, pensando, seguramente, un incurable 
pequenoburgues y mientras Martin pensaba que confuso es todo, que dificil es 
viviry comprendery como si aquel equivoco Janos fuese asi como el simbolo de 
la confusion que lo dominaba, como si lo fundamental de los seres humanos 
fuese la ambigiiedad, con su zalamera y falsa cortesia en relacidn a su mujer 
que, sin embargo (y el lo habia observado bien, como todo lo que se 
relacionaba con Alejandra), con aquella mirada anhelante y ansiosa del que 
teme o espera algo, en ese caso algo de Wanda ipor celos quizd?, a los que 
Alejandra se le habia echado a reir comentando “jque niho sos, todavia!” 
agregando aquellas palabras que luego, despues de la tragedia, el recordaria 
con aterradora nitidez: “Janos es una especie de pegajoso monstruo ” y como 
en ese momento Bruno se levanto para telefonear, Martin quedo solo frente a 
Mendez, que lo examino con curiosidad, mientras el bebia agua por pura 
timidez. 

—jEse monaguillo irritado! —dijo con soma, senalando con sus ojos hacia 
la otra mesa—. Identifican el sufragio universal con la estupidez de las masas, el 
cuartel con el pundonor, el imperialismo con Lutero. 

Emitio su risita. 

—Pero ahora estan con los yanquis. jLo que es el miedo al pueblo! 


Felizmente volvio Bmno. 

—Hace un calor insoportable —dijo—. Propongo que salgamos. 

Los altoparlantes de la Alianza prometian incendios y horcas. 

—Es un cafe muy cerrado, pero me gusta. No va a durar mucho, piense en 
los millones que vale la esquina. Es fatal: lo echaran abajo y levantaran un 
rascacielos, y abajo uno de esos bares interplanetarios llenos de colorinches y 
midos que ban inventado los norteamericanos. 

Se aflojo la corbata. 

—Es un individuo notable. Con la gente que lo odia podria levantarse una 
sociedad de socorros mutuos mas o menos del tamano del Centro Gallego. En 
cuanto a mis relaciones con el... bueno, me ha de tener por un intelectual 
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vacilante, un pequenoburgues putrefacto... 

Y se sonrio, mientras pensaba para si: hombre en perpetua contradiccion, 
Hamlet. 

Llegaron al puente de la calle Belgrano y Bruno se detuvo, apoyandose en 
el pretil, diciendo “ahora por lo menos se respira”, en tanto que Martin se 
preguntaba si aquella costumbre de vagar por el puente, Alejandra la habia 
tornado de Bruno; pero luego penso que deberia de haber sido a la inversa, 
porque a Bruno lo vela blando, vacilante al compas de sus reflexiones. 

Observaba su piel fina, sus manos delicadas y las comparaba con las manos 
durasy avidas de Alejandra, con su rostro apretado y anguloso, mientras Bruno 
pensaba: Estos paisajes solo el impresionismo los podia pintar,y eso se termino, 
asi que el artista que siente esto y nada mas que esto, se embromo. Y mirando el 
cielo cargado de nubes, la atmosfera humeda y un poco pesada los reflejos de 
los barcos sobre el agua quieta, pensaba que Buenos Aires tenia un cielo y un 
aire muy parecido a Venecia, seguramente por la humedad del agua estancada, 
mientras que su pensamiento del otro estrato proseguia con Mendez: 

—Por ejemplo, la literatura. Son brutalmente esquematicos. Proust es un 
artista degenerado porque pertenece a una clase en decadencia. 

Se rio. 

—Si esa teoria fuese correcta no existiria el marxismo, y por lo tanto 
tampoco Mendez. El marxismo tendria que haber sido inventado por un obrero, 
sobre todo por uno de la industria pesada. 

Caminaron por la vereda y entonces Bruno lo invito a sentarse sobre el 
parapeto, mirando hacia el rio. 

A Martin lo asombro esc rasgo de juventud, rasgo que le conferia ante sus 
ojos un aspecto de afectuosa camaraderia hacia el; y el tiempo que le concedia, 
su afectuosa familiaridad parecian una garantia del afecto de Alejandra hacia el, 
hacia Martin; pues no le seria concedida por un hombre importante si el, un 
muchacho desconocido, no estuviese respaldado por la consideracion y acaso 
por el amor de Alejandra. De modo que aquella conversacion, aquella caminata, 
aquel sentarse juntos, eran como una confirmacion (aunque indirecta, aunque 
fragil) de su amor, un cierto certificado (aunque borroso, aunque ambiguo) de 
que ella no estaba tan alejada como el se suponia. 

Y mientras Bruno aspiraba la brisa que pesadamente llegaba del rio, Martin 
recordaba momentos parecidos en aquel mismo parapeto con Alejandra. 
Acostado sobre el murallon, con la cabeza sobre su regazo, era (habia sido) 
verdaderamente feliz. En el silencio de aquel atardecer oia el tranquilo 
murmullo del rio abajo mientras contemplaba la incesante transformacion de las 
nubes: cabezas de profetas, caravanas en un desierto de nieve, velcros, bahias 
nevadas. Todo era (habia sido) paz y serenidad en aquel momento. Y con 
tranquila voluptuosidad, como en los somnolientos e indecisos instantes que 
siguen al despertar, reacomodaba su cabeza sobre el regazo de Alejandra, 
mientras pensaba que tiemo, que dulce era sentir su came debajo de su nuca; esa 
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came que en opinion de Bmno era algo mas que came, algo mas complejo, mas 
sutil, mas oscuro que la mera came hecha de celulas, tejidos y nervios; pues 
tambien era (pongamos el caso de Martin), era ya recuerdo y, por lo tanto, algo 
que se defenderia de la muerte y de la cormpcion, algo transparente, tenue pero 
con cierta calidad de lo eterno e inmortal; era Louis Armstrong tocando su 
trompeta en el Mirador, cielos y nubes de Buenos Aires, las modestas estatuas 
del Parque Lezama en el atardecer, un desconocido tocando una citara, una 
noche en el restaurante Zur Post, una noche de Iluvia refugiados debajo de una 
marquesina (riendose), calles del barrio sur, techos de Buenos Aires vistos desde 
el bar del piso veinte del Comega. Y todo eso lo sentia a traves de su came, de 
su suave y palpitante-came que, aunque destinada a disgregarse entre gusanos y 
gmmos de tierra humeda (tipico pensamiento de Bmno), ahora le permitia 
entrever esa especie de eternidad; porque como tambien alguna vez le diria 
Bmno, estamos de tal modo constituidos que solo nos es dado vislumbrar la 
eternidad desde la fragil y perecedera came. Y el habia suspirado entonces y ella 
le habia dicho “que”. Y el le habia respondido “nada”, como respondemos 
cuando estamos pensando “todo”. Momenta en que Martin dijo casi sin querer, 
a Bmno: 

—Aqui estuvimos una tarde con Alejandra. 

Y como si no pudiera detener su bicicleta, perdido el control, agrego: 

—iQue feliz fui aquella tarde! 

Arrepintiendose y avergonzandose en seguida de semejante frase, tan intima 
y patetica. Pero Bmno, no se rio, ni se sonrio (Martin lo miraba casi aterrado), 
sino que permanecio pensativo y serio, mirando hacia el rio. Y cuando, despues 
de un largo rato, Martin imaginaba que no haria ningun comentario, dijo: 

—Asi se da la felicidad. 

^Que queria decir? Se quedo escuchandolo, anhelante, como siempre que se 
trataba de algo vinculado a Alejandra. 

—En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, 
alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenomeno se dejan 
pasar o no se aprecian las pequenas felicidades, las unicas que existen. Es 
como... 

Se callo, sin embargo. A1 rato continue: 

—Imaginese un mendigo que desdeha limosnas por el camino, porque le 
han dado el dato de un formidable tesoro. Un tesoro inexistente. 

Volvio a sumirse en sus pensamientos. 

—Parecen fmslerias: una conversacion apacible con un amigo. A lo mejor 

esas gaviotas que vuelan en circulos. Este cielo. La cerveza que tomamos 

hace un rato. 

Se movio. 

—Se me ha dormido una pierna. Es como si a uno le inyectaran soda. 

Se bajo y luego agrego: 

—A veces pienso que esas pequenas felicidades existen precisamente 
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porque son pequenas. Como esa gente insignificante que pasa inadvertida. 

Se callo, y sin ninguna razon aparente dijo: 

—Si, Alejandra es un ser complicado. Y tan distinta a la madre. En realidad 
es una tonteria esperar que los hijos se parezcan a sus padres. Y acaso tengan 
razon los budistas, y entonces ^como saber quien va a enearnarse en el cuerpo 
de nuestros hijos? 

Como si recitara una broma, dijo: 

Tal vez a nuestra muerte el alma emigra: 
a una hormiga, 
a un drbol, 

a un tigre de Bengala; 

mientras nuestro cuerpo se disgrega 

entre gusanos 

y se filtra en la tierra sin memoria, 

para ascender luego por los tallos y las hojas, 

y convertirse en heliotropo o yuyo, 

y despues en alimento del ganado, 

y asl en sangre andnima y zooldgica, 

en esqueleto, 

en excremento. 

Tal vez le toque un destino mas horrendo 

en el cuerpo de un nino 

que un dla hard poemas o novelas, 

y que en sus oscuras angustias 

(sin saberlo) 

purgard sus antiguos pecados 

de guerrero o criminal, 

o revivird pavores, 

el temor de una gacela, 

la asquerosa fealdad de comadreja, 

su turbia condicion de feto, ciclope o lagarto, 

su fama de prostituta o pitonisa, 

sus remotas soledades, 

sus olvidadas cobardias y traiciones. 

Martin lo oyo perplejo: por una parte parecia que Bruno recitaba en broma, 
por otra sentia que de algun modo aquel poema expresaba seriamente lo que 
pensaba de la existencia: sus vacilaciones, sus dudas. Y conociendo ya su 
extreme pudor, se dijo: Es de el. 

Se despidio, tenia que verlo a D'Arcangelo. 

Bruno lo siguio con ojos afectuosos, diciendose lo que todavla tendrd que 
sufrir. Y despues, estirandose sobre el parapeto, colocando sus manos debajo de 


124 



la nuca, dejo divagar su pensamiento. 

Las gaviotas iban y venlan. 

Todo era tan fragil, tan transitorio. Escribir al menos para eso, para 
etemizar algo pasajero. Un amor, acaso. Alejandra, penso. Y tambien: 
Georgina. Pero ^que, de todo aquello? ^Como? Que arduo era todo, que 
vidriosamente desesperado. 

Ademas no solo era eso, no unicamente se trataba de etemizar, sino de 
indagar, de esearbar el corazon humano, de examinar los repliegues mas ocultos 
de nuestra condicion. 

Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costumbre que tenia de 
hablar inesperadamente en voz alta mientras se reacomodaba sobre el murallon. 
Miraba hacia el cielo tormentoso y oia el ritmico golpeteo del rio lateral que no 
corre en ninguna direccion (como los otros rios del mundo), el rio que se 
extiende casi inmovil sobre cien kilometros de ancho, como un apacible lago, y 
en los dias de tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en esc 
momento, en aquel caluroso dia de verano, en aquel humedo y pesado 
atardecer, con la transparente bmma de Buenos Aires velando la silueta de los 
rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos del oeste, apenas rizado 
por una brisa distraida, su piel se estremecia apenas como por el recuerdo 
apagado de sus grandes tempestades; esas grandes tempestades que 
seguramente suenan los mares cuando dormitan, tempestades apenas 
fantasmales e incorporeas, suenos de tempestades, que solo alcanzan a 
estremecer la superficie de sus aguas como se estremecen y gmnen casi 
imperceptiblemente los grandes mastines dormidos que suenan con cacerias o 
peleas. 

Nada y todo. 

Se inclino hacia la ciudad y volvio a contemplar la silueta de los 
rascacielos. 

Seis millones de hombres, penso. 

De pronto todo le parecia imposible. E inutil. 

Nunca, se dijo. Nunca. 

La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA verdad. Bueno, digamos 
UNA verdad, pero ^no era una verdad la verdad? ^No se alcanzaba “la” verdad 
profundizando en un solo corazon? ^No eran al fin identicos todos los 
corazones? 

Un solo corazon, se decia. 

Un muchacho besaba a una chica. Paso un vendedor de helados Laponia en 
bicicleta: lo chisto. Y mientras comia el helado, sentado sobre el paredon, 
volvia a mirar el monstmo, millones de hombres, de mujeres, de chicos, de 
obreros, de empleados, de rentistas. ^Como hablar de todos? ^Como representar 
aquella realidad innumerable en cien paginas, en mil, en un millon de paginas? 
Pero —^pensaba— la obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la 
infmita realidad entre los limites de un cuadro o de un libro. Una eleccion. Pero 
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esa eleccion resulta asi infinitamente dificil y, en general, catastrofica. 

Seis millones de argentinos, espanoles, italianos, vascos, alemanes, 
hungaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos, 
griegos, ucrasianos. 

Oh, Babilonia. 

La ciudad gallega mas grande del mundo. La ciudad italiana mas grande del 
mundo. Etcetera. Mas pizzerias que en Napoles y Roma juntos. “Lo nacional.” 
jDios mio! ^Que era lo nacional? 

Oh, Babilonia. 

Contemplaba con mirada de pequeno dios impotente el conglomerado 
turbio y gigantesco, tiemo y brutal, aborrecible y querido, que como un temible 
leviatan se recortaba contra los nubarrones del oeste. 

Nada y todo. 

Pero tambien es cierto —reflexiono— que una sola basta. O acaso dos, o 
tres, o cuatro. Ahondando en sus corazones. 

Peones o ricos, peones o banqueros, hermosos o jorobados. 

El sol se ponia y a cada segundo cambiaba el colorido de las nubes en el 
poniente. Grandes desgarrones grisviolaceos se destacaban sobre un fondo de 
nubes mas lejanas: grises, Idas, negruzcas. Ldstima ese rosado, penso, como si 
estuviera en una exposicion de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo 
mas y mas, abaratando todo. Hasta que empezo a apagarse y, pasando por el 
cardeno y el violaceo, llego al gris y fmalmente al negro que anuncia la muerte, 
que siempre es solemne y acaba siempre por conferir dignidad. 

Y el sol desaparecio. 

Y un dia mas termino en Buenos Aires: algo irrecuperable para siempre, 
algo que inexorablemente lo acercaba un paso mas a su propia muerte. jY tan 
rapido, al fin, tan rapido! Antes los anos corrian con mayor lentitud y todo 
parecia posible, en un tiempo que se extendia ante el como un camino abierto 
hacia el horizonte. Pero ahora los anos corrian con creciente rapidez hacia el 
ocaso, y a cada instante se sorprendia diciendo: “hace veinte anos, cuando lo vi 
por ultima vez”, o alguna otra cosa tan trivial pero tan tragica como esa; y 
pensando en seguida, como ante un abismo, que poco, que miserablemente poco 
resta de aquella marcha hacia la nada. Y entonces ^para que? 

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se 
tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de 
carino, con su pequeno destino (tan pequeno como su cuerpo y su pequeno 
corazon que valientemente resistira hasta el final, defendiendo aquella vida 
chiquita y humilde como desde una fortaleza diminuta), y entonces, 
recogiendolo, llevandolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase 
frio, dandole algo de comer, convirtiendose en sentido de la existencia de aquel 
pobre bicho, algo mas enigmatico pero mas poderoso que la filosofia parecia 
volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio 
de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor. 
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V 


Tal vez a nuestra muerte el alma emigre”, se repetia Martin mientras 
caminaba. ^De donde venia el alma de Alejandra? Parecia sin edad, parecia 
venir desde el fondo del tiempo. “Su turbia condicion de feto, su fama de 
prostituta o pitonisa, sus remotas soledades.” 

El viejo estaba sentado a la puerta del conventillo, sobre su sillita de paja. 
Mantenia su baston de palo nudoso, y la galerita verdosa y raida contrastaba con 
su camiseta de frisa. 

—Salud, viejo —dijo Tito. 

Entraron, en medio de chicos, gatos, perros y gallinas. De la pieza, Tito 
saco otras dos sillitas. 

—Toma —le dijo a Martin—, llevala, que en seguida voy con el mate. 

El muchacho llevo las silks, las puso al lado del viejo, se sento con timidez 
y espero. 

—Eh, si... —murmuro el cochero—, asi con la cosa... 

^Que cosa?, se pregunto Martin. 

—Eh, si... —repitio el viejo, meneando la cabeza, como si asintiera a un 
interlocutor invisible. 

Y de pronto, dijo: 

—Yo era chiquito como esc que tiene la pelota y mi padre cantaba. 

Quando la tromba sonaba alarma co Garibaldi doviamo 
parti. 

Se rio, asintio varias veces con la cabeza y repitio “eh, si...” 

La pelota vino hacia ellos y casi le pega al viejo. Don Francisco amenazo 
distraidamente con el baston nudoso, mientras los chicos llegaban corriendo, 
recogian la pelota y se retiraban haciendole morisquetas. 

Y luego de un instante, dijo: 

—Andavamo arriba la mondana con lo chico de Cafaredda e ne sentabanlo 
mirando al mare. Comiamos castaha asada... jQuiddo mare azule! 

Tito llego con el mate y la pava. 

—Ya t'esta hablando del paese, seguro. jEh, viejo, no lo canse al pibe con 
todo eso bolazo! —mientras le guihaba un ojo a Martin, sonriendo con picardia. 

El viejo nego, meneando la cabeza, mirando hacia aquella region remota y 
perdida. 

Tito se sonreia con benevola ironia mientras cebaba mate. Luego, como si 
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el padre no existiera (seguramente ni ola), le explico a Martin: 

—Sabe, el se pasa el dia pensando al pueblo que nacio. 

Se volvio hacia el padre, lo sacudio un poco del brazo como para 
despertarlo, y le pregunto: 

—jEh, viejo! ^Le gustaria ver aquello de nuevo? ^Ante de morir? 

El viejo respondio asintiendo con la cabeza varias veces, siempre mirando a 
lo lejos. 

—Si tendria de cuelli poqui soldi ^se iria en Italia? 

El viejo volvio a asentir. 

—Si pederia ir aunque ma no seria que por un minuto, viejo, nada ma que 
por un minuto, aunque despue tendria de morirse, ^le gustaria, viejo? 

El viejo movio la cabeza con desaliento, como diciendo “para que imaginar 
tantas cosas maravillosas”. 

Y como quien ha hecho la prueba de alguna verdad, Tito miro a Martin, y le 
comento: 

—^No te decia, pibe? 

Y se quedo pensando mientras le alcanzaba el mate a Martin. Al cabo de un 
momento, agrego: 

—Pensar que hay gente podrida en plata. Sin ir ma lejo, el viejo vino a 
rAmerica con un amigo que se llamaba Palmieri. Lo do con una mano atra y 
otra adelante, como quien dice. ^Sentiste hablar del doctor Palmieri? 

—^E1 cirujano? 

—Si, el cirujano. Y tambien el que era diputado radical. Bueno, son hijo de 
aquel amigo que vino con el viejo. Como te decia, cuando llegaron a Bueno 
Saire corrian la liebre junto. Trabajaron de todo: de peon de patio, empedraron 
calle, que se yo. Al viejo, aqui lo tene. El otro amarroco guita pa tirar p'arriba. Y 
si t'e visto no me acuerdo. Una ve, cuando todavia vivia la finada mi madre y 
cuando al Tino lo metieron preso por anarquista, la vieja tanto embromo que el 
viejo fue a verlo al diputado. ^Quere creer que I'hizo esperar tre hora a la 
amansadora y despues le mando decir que fuera al otro dia? Cuando vino en 
casa yo le dije: viejo, si vuelve de esc canalla yo no soy ma su hijo. 

Estaba indignado. Se arreglo la corbata raida y luego agrego: 

—Asi e rAmerica, pibe. Haceme caso: hay que ser duro como yo. No mirar 
ni atra ni a lo costado. Y si hay que cafishiar a la vieja, cafishiala. Si no, buena 
noche. 

Amenazo a los chicos y despues mascullo, con resentimiento: 

—jDiputado! Todo lo politico son iguale, creeme, pibe. Todo estan cortado 
por la misma tijera: radicale, orejudo, socialista. Tenia razon el Tino cuando 
decia la humanida tiene de ser acrata. Te soy sincero: yo no votaria nunca si no 
seria que tengo que votar por lo conservadore. 

Martin lo miro son sorpresa. 

—^Te llama la atencion? Y sin embargo e la pura verda. Que le vamo a 
hacer. 
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—^Pero, por que? 

—Eh, pibe, siempre hay un porque a toda la cosa, como decla el finado 
Zanetta. Siempre hay un misterio. 

Sorbio el mate. 

Durante un buen rato se mantuvo callado, casi melancolico. 

—Mi viejo lo llevaba a don Olegario Souto, que era caudillo conserva de 
Barracas al Norte. Y una de la hija de don Olegario se llamaba Maria Elena. Era 
rubia y parecia un sueho. 

Sonrio en silencio, con turbacion. 

—Pero imaginate, pibe... eran gente rica... y yo, adema... con este 
escracho... 

—cuando fire todo eso? —^pregunto Martin, admirado. 

—Y, te estoy hablando del aho quince, un aho antes de la subida del Peludo. 
—Y ella, ^que paso despues? 

—^Ella? Y... que va a pasar... se caso... un dia se caso... Me acuerdo como 
si seria hoy. El 23 de mayo de 1924. 

Se quedo cavilando. 

—^Y por eso vota siempre por los conservadores? 

—Asi e, pibe. Ya ve que todo tiene su explicacion. Hace ma de treinta aho 
que voto por eso malandrine. Que se va a hacer. 

Martin se quedo mirandolo con admiracion. 

—Eh, si... —murmuro el viejo—. A Natale lo decabano bacare. 

Tito le guiho un ojo a Martin. 

—^A quien, viejo? 

—Lo briganti. 

—^Viste? Siempre la misma cosa. ^Pa que lo dejaban bajar, viejo? 

—Per andare a la santa misa. Due hore. 

Asintio con la cabeza, mirando a lo lejos. 

—Eh, si... La notte de Natale. I fusilli tocabano la zambuna. 

—^Y que cantaban lo fusilli, viejo? 

—Cantabano 

La notte de Natale e una /esta principale que nascio 
nostro Signore a una povera mangiatura. 

—^Y habia mucha nieve, viejo? 

—Eh, si... 

Y se quedo meditando en aquella tierra fabulosa. Y Tito le sonrio a Martin 
con una mirada en que estaban mezcladas la ironia, la pena, el escepticismo y el 
pudor. 

—^No te dije? Siempre la misma historia. 


129 



VI 


Esa noche, mientras Martin deambulaba por la ribera empezo a Hover 
despues de largos, ambiguos y contradictorios preparativos. En medio de 
continuos relampagos comenzaron a caer algunas gotas, vacilantemente, tanto 
como para dividir a los portenos —sostenia Bruno— en esos dos bandos que 
siempre se forman en los dias bochomosos de verano: los que, con la expresion 
esceptica y amarga que ya tienen medio estereotipada por la historia de 
cincuenta anos, afirman que nada pasara, que las imponentes nubes terminaran 
por disolverse y que el calor del dia siguiente sera aun peor y mucho mas 
humedo; y los que, esperanzados y candorosos, aquellos a quienes les basta un 
inviemo para olvidar el agobio de esos dias atroces, sostienen que “esas nubes 
daran agua esta misma noche” o, en el peor de los casos, “no pasara de mahana”. 
Bandos tan irreductibles y tan aprioristicos como los que sostienen que “este 
pais esta liquidado” y los que dicen que “saldremos adelante porque siempre 
aqui hay grandes reservas”. En resumen: las tormentas de Buenos Aires dividen 
a sus habitantes como las tormentas de verano en cualquier otra ciudad actual 
del mundo: en pesimistas y optimistas. Division que (como le explicaba Bruno a 
Martin) existe a priori, haya o no tormentas de verano, haya o no calamidades 
teluricas o politicas; pero que se hace manifiesta en esas condiciones como la 
imagen latente en una placa con el revelado. Y (tambien le decia), aunque eso es 
valido para cualquier region del mundo donde haya seres humanos, es indudable 
que en la Argentina, y sobre todo en Buenos Aires, la proporcion de pesimistas 
es mucho mayor, por la misma razon que el tango es mas triste que la tarantela o 
la polca o cualquier otro baile de no importa que parte del mundo. La verdad es 
que esa noche llovio intensa y furiosamente, batiendo en retirada al bando de los 
pesimistas; en retirada momentanea, claro, porque nunca este bando se retira del 
todo y jamas admite una derrota definitiva, pues siempre puede decir (y dice) 
“veremos si de verdad refresca”. Pero el viento del sur fue aumentando su 
intensidad a medida que llovia, trayendo ese frio cortante y seco que viene desde 
la Patagonia, y ante el cual los pesimistas, siempre invencibles, por la naturaleza 
misma del pesimismo, pronuncian funebres presagios de gripes y resfrios, 
cuando no de pulmonias “porque en esta ciudad maldita uno no puede saber 
cuando sale al centre desde la manana, si debe llevarse sobretodo (a pesar del 
calor) o traje liviano (a pesar del frio)”. De modo que, sostienen, los pobres 
diablos que viven en los suburbios, a una hora de tren y de subterraneo de sus 
oficinas, estan siempre amenazados por los peligros del frio repentino o por las 
incomodidades de un calor humedo e insoportable. Idea que Bruno resumia 
diciendo que en Buenos Aires no hay clima sino dos vientos: norte y sur. 
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Desde el cafe de Almirante Brown y Pedro de Mendoza, Martin 
contemplaba como la Iluvia barrla la cubierta de los barcos, fragmentariamente 
iluminados por los relampagos. 

Y cuando pudo salir, despues de medianoche, debio ir corriendo hasta su 
pieza para no helarse. 
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VII 


Pasaron muchos dias sin que Alejandra diera senales de vida, hasta que por fin 
se decidio a telefonearla. Logro estar con ella algunos minutos en el bar de 
Esmeralda y Charcas, que lo dejaron en un estado de animo peor que el de 
antes: ella se limito a contar (^con que objeto?) atrocidades de aquellas mujeres 
de la boutique. 

Luego volvieron a transcurrir dias y dias, y nuevamente Martin se arriesgo a 
llamar por telefono: Wanda le contesto que no estaba en aquel momento, que le 
daria su mensaje. Pero no bubo noticias de ella. 

Varias veces estuvo a punto de dejarse veneer y de ir a la boutique. Pero se 
detenia a tiempo, porque sabia que hacerlo era pesar un poco mas sobre su vida, 
y (pensaba), por lo tanto, distanciarla todavia mas; del mismo modo que el 
naufrago desesperado por la sed sobre su bote debe resistir la tentacion de tomar 
agua salada, porque sabe que unicamente le acarreara una sed aun mas 
insaciable. No, claro que no la llamaria. Tal vez lo que pasaba era que ya habia 
cortado demasiado su libertad, habia pesado excesivamente sobre ella; porque el 
se habia lanzado, se habia precipitado sobre Alejandra, impulsado por su 
soledad. Y acaso si le concedia toda la libertad era posible que volvieran los 
primeros tiempos. 

Pero una conviccion mas profunda, aunque tacita, lo inclinaba a pensar que 
el tiempo de los seres humanos no vuelve nunca para atras, que nada vuelve a 
ser lo que era antes y que cuando los sentimientos se deterioran o se 
transforman no hay milagro que los pueda restaurar en su calidad inicial: como 
una bandera que se va ensuciando y gastando (le habia oido decir a Bruno). Pero 
su esperanza luchaba, pues, como pensaba Bruno, la esperanza no deja de luchar 
aunque la lucha este condenada al fracaso, ya que, precisamente, la esperanza 
solo surge en medio del infortunio y a causa de el. ^Acaso alguien despues 
podria darle a ello lo que el le habia dado? ^Su temura, su comprension, su 
limitado amor? Pero en seguida la palabra “despues” aumentaba su tristeza, 
porque le hacia imaginar un future en que ella no estaria mas a su lado, un 
future en que otro jotro! le dira palabras semejantes a las que el le habia dicho y 
que ella habia escuchado con ojos fervorosos en mementos que ya le parecian 
inverosimiles; ojos y mementos que el habia creido que serian etemamente para 
el, que permanecerian para siempre en su absoluta y conmovedora perfeccion, 
como la belleza de una estatua. Y ella y ese Otro cuya cara no podia imaginar 
andarian juntos por las mismas calles y lugares que habia recorrido con Martin; 
mientras el ya no existiria para Alejandra, o apenas seria un recuerdo 
decreciente de pena y ternura, o acaso de fastidio o comicidad. Y luego se 
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empenaba en imaginarla en momentos de pasion, pronunciando las palabras 
secretas que se dicen en esos momentos, cuando el mundo entero y tambien y 
sobre todo el, Martin, quedan horrorosamente exeluidos, fuera del cuarto en que 
estan sus cuerpos desnudos y sus gemidos; entonces Martin corrla a un telefono, 
dlclendose que despues de todo bastaba dlscar sels numeros para olr su voz. 
Pero ya antes de termlnar el llamado lo Intermmpla, porque tenia ya la 
suficlente experlencla para comprender que se puede estar al lado de otro ser, 
olrlo y toearlo, y no obstante estar separado por murallas Insalvables; asl como 
una vez muertos, nuestros esplrltus pueden estar cerca de aquel que qulslmos y 
sin embargo, separados angustlosamente por la muralla Invisible pero Insalvable 
que para slempre Implde a los muertos tener comunlon con el mundo de los 
vivos. 

Pasaron, pues, largos dlas. 

Hasta que, por fin, termlno por Ir a la boutique, aun sablendo que nada 
lograrla con ella slno, mas blen, azuzar la fiera que habla dentro de Alejandra, 
aquella fiera que odlaba cualquler Intromlslon. Y mlentras se decla “no, no Ire”, 
camlnaba preclsamente hack la calle Cerrito; y en el momento mlsmo en que 
llegaba a la puerta se repetla con empeclnada pero Ineflcaz energla “es 
absolutamente necesarlo que no la vea”. 

Una mujer cargada de joyas y de colorlnches en una cara de ojos saltones y 
mallgnos salla en ese Instante. Nunca la sentla a Alejandra mas lejana que 
cuando estaba entre mujeres asl: entre senoras o amantes de gerentes, de 
medicos Importantes, de empresarlos. “jY que conversaclones! —comentaba 
Alejandra—. Conversaclones que solo pueden olrse en una de estas casas de 
modas o en una peluquerla para mujeres. Entre tlnturas, debajo de aparatos 
marclanos, con pelos de todos colores que chorreaban basura llqulda, de bocas 
que parecen albahales, de agujeros Inmundos en caras cublertas de crema, salen 
slempre las mlsmas palabras y chlsmes, dando consejos, mostrando la hllacha y 
el resentlmlento, contando lo que se debe hacer y lo que NO se debe hacer con 
el tlpo. Y todo mezclado con enfermedades, dlnero, alhajas, trapos, fibromas, 
cocktails, comldas, abortos, gerenclas, ascensos, acclones, potencla e Impotencla 
de los amantes, dlvorclos, tralclones, secretarlas y cuernos.” Martin la escuchaba 
asombrado y entonces ella se rela con una rlsa tan negra como la escena que 
acababa de descrlblr. “Pero —preguntaba Martin balbuceando—, pero ^como 
podes aguantar todo eso? ^Como podes trabajar en un lugar semejante?”, 
preguntas candorosas, a las que ella respondla con alguna de sus muecas 
Ironlcas, “porque en el fondo, fljate blen, en el fondo todas las mujeres, todas 
tenemos came y utero, y convlene que uno no lo olvlde, mlrando esas 
carlcaturas, como en los grabados de la Edad Media las mujeres hermosas 
mlraban una calavera; y porque en clerto modo, mlra que curloso, esos 
engendros al fm de cuentas son bastante honestos y consecuentes, pues la basura 
esta demaslado a la vista para que puedan engahar a nadle”. No, Martin no 
comprendla y tenia la certeza de que eso no era todo lo que Alejandra pensaba. 
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Y entonces, abriendo la puerta, entro en la boutique. Alejandra lo miro 
sorprendida, pero luego de saludarlo con un gesto, prosiguio un trabajo que 
tenia entre manos y le dijo que se sentara por ahl. 

Momento en que entro al taller un hombre rarlsimo. 

— Mesdames... —dijo inclinandose con grotesca deliberacion. 

Beso la mano de Wanda, luego la de Alejandra y agrego: 

—Como decla la Popesco QnL'habit vert: je meprostitu d vospieds. 

En seguida se dirigio a Martin y lo examino como a un mueble raro que 
acaso se tenga el proposito de adquirir. Alejandra, riendose, se lo presento a 
distancia. 

—Usted me mira con asombro y tiene toda la razon del mundo, joven 
amigo —dijo con naturalidad—. Le explicare. Soy un conjunto de elementos 
inesperados. Por ejemplo, cuando me ven callado y no me conocen, piensan que 
debo tener la voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando 
estoy sentado, suponen que soy petiso, porque tengo el tronco cortlsimo, y 
luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy flaco. Pero observado de 
perfil, resulta que soy corpulentlsimo. 

Mientras hablaba, demostraba practicamente cada una de sus afirmaciones 
y Martin verificaba, con estupor, que eran exactas. 

—Pertenezco al tipo Gillete, en la famosa clasificacion del Profesor Mongo. 
Tengo cara filosa, nariz larga y tambien filosa, y, sobre todo, estomago grande 
pero tambien filoso, como esos idolos de la isla de Pascua. Como si me 
hubieran criado entre dos tablas laterales, ^realiza? 

Martin advirtio que las dos mujeres se reian, y esa risa se prolongarla a lo 
largo de toda la permanencia de Quique como la musica de fondo de una 
pelicula; a veces imperceptiblemente, para no estorbar sus reflexiones, y otras, 
en algunos momentos culminantes, en forma convulsiva, sin que eso le 
molestase. Martin miraba con dolor a Alejandra. Como detestaba aquel rostro 
suyo, el rostro-boutique, el que parecia ponerse para actuar en aquel mundo 
frlvolo; rostro que parecia perdurar todavia cuando se encontraba a solas con el, 
desdibujandose lentamente, surgiendo de entre sus trazos abominables, a 
medida que se borraban, alguno de los rostros que le pertenecian a el y que el 
esperaba como a un pasajero ansiado y querido en medio de una multitud 
repelente. Pues, como decia Bruno, “persona” queria decir mascara y cada uno 
tenia muchas mascaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero ^cual 
era la verdadera? habia realmente una que fuese la verdadera? Por momentos 
pensaba que aquella Alejandra que ahora estaba viendo alii, riendo de los 
chistes de Quique, no era, no podia ser la misma que el conocia y, sobre todo, 
no podia ser la mas profunda, la maravillosa y terrible Alejandra que el amaba. 
Pero otras veces (y a medida que pasaban las semanas mas lo iba creyendo) se 
inclinaba a pensar, como Bruno, que todas eran verdaderas y que tambien aquel 
rostro-boutique era autentico y de alguna manera expresaba un genero de 
realidad del alma de Alejandra; realidad que jy quien sabia como cuantas otras 
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mas! le era ajena, no le pertenecia ni jamas le perteneceria. Y entonces, cuando 
ella llegaba ante el con los restos menguados de aquellas otras personalidades, 
como si no hubiera tiempo (^o deseo?) de metamorfosearse, en algun rictus de 
sus labios, en alguna forma de mover las manos, en cierto brillo de sus ojos, 
Martin descubria los residuos de una existencia extrana: como alguien que ha 
permanecido en un basural y todavia en nuestra presencia mantiene algo de su 
fetidez. Pensaba, mientras oia que Wanda, sin dejar de comer bombones, decia: 

—Conta otra de anoche. 

Pregunta a la cual Quique, dejando sobre una mesa un libro que traia, 
respondio con delicada y tranquila precision. 

—Una caca, ma chere. 

Las dos mujeres se rieron con ganas, y cuando Wanda pudo hablar, 
pregunto: 

—^Cuanto ganas en diario? 

—Cinco mil setecientos veintitres pesos con cincuenta y siete centavos, 
mas aguinaldo a fin de ano y las propinas que me da el jefe cuando le voy a 
comprar cigarrillos o le lustro los zapatos. 

—Mira, Quique: mejor deja diario y aqui te pagamos mil pesos mas. Nada 
mas que para hacemos reir. 

— Sorry. La etica profesional me lo impide, imaginate que si me voy las 
cronicas de teatro las haria Roberto J. Martorell. Una catastrofe nacional, hijita. 

—Se bueno, Quique. Conta de anoche —insistio Wanda. 

—Lo dicho: una caca total. Burdisimo. 

—Si, sonso. Pero conta detalles. Sobre todo de Cristina. 

—jAh, la femme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. Bombones, 
prostitucion, comadreo. Te adoro. 

—^Weininger? —^pregunto Wanda—. ^Que es eso? 

—Justo, justisimo —dijo Quique—. Te adoro. 

—Vamos, se bueno: conta de Cristina. 

—Pobre; se retorcia las manos como Francesca Bertini en una de esas 
vistas que pasan los chicos de los cine-clubs. Pero el que hacia de escritor era 
directamente un empleado del ministerio de Comercio. 

—Que, ^lo conoces? 

—^No, pero estoy seguro. Un empleado cansadisimo, pobresucho. Que se ve 
que estaba preocupado por algun problema de su trabajo, la jubilacion o algo 
asi. Un petiso gordito que acababa de dejar los expedientes pour jouer I 
'ecrivain. No les puedo decir como me conmovia: chocho. 

En esc momento entro una mujer. Martin, que estaba como en un sueho 
grotesco, sintio que se la presentaban. Cuando comprendio que era la misma 
Cristina a que Quique se habia estado refiriendo, y cuando vio como la recibia, 
se sonrojo. Quique se inclino ante ella y le dijo: 

—Hermosura. 

Tocandole la tela del vestido, agrego: 
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—Que divinidad. Y el lila te compone muy bien con el 
peinado. 

Cristina sonreia con timidez y temor: nunca sabia si debia creerle o no. No 
sc animaba a preguntarle la opinion sobre la obra, pero Quique sc apresuro a 
darsela: 

—jEstupenda, Cristina! jY que esfuerzo, pobres! Con esos ruidos que 
venian de al lado... ^Que hay al lado? 

—Un salon de bade —respondio Cristina, con cautela. 

—Ah, pero claro... jQue horror! En los momentos mas dificiles, meta 
mambo. Y parece que tenian una tuba, para mayor desgracia. Burdisimo. 

Martin vio que Alejandra salia casi corriendo para el otro cuarto. Wanda 
siguio trabajando, de espalda a Quique y Cristina, pero su cuerpo se agitaba con 
un silencioso temblor. Quique proseguia impasible. 

—Deberian prohibir las tubas, ^no te parece, Cristina? iQue instrumento 
mas guarango! Claro, ustedes, los pobres, tenian que gritar como barbaros para 
hacerse oir. Que dificil, ^no? Sobre todo el que hacia de escritor famoso. 
^Como se llama? ^Tonazzi? 

—Tonelli. 

—Eso, Tonelli. Pobresucho. Tan poco physique du role, ^no? Y para colmo 
teniendo que luchar todo el tiempo con la tuba. jQue esfuerzo! Wanda: el 
publico no se da cuenta de lo que eso significa. Y, ademas, Cristina, me parece 
muy bien que hayan puesto un hombre asi, que no parece escritor, que mas bien 
parece un empleado a punto de jubilarse. La otra vez, por ejemplo, en Telon 
pusieron La soga, de O'Neill, y el marinero tenia todo el aspecto de un marinero. 
Que gracia: asi cualquiera representa a un marinero. Aunque hay que decir que 
en el momento en que el individuo empezo a hablar, a farfullar (porque no se le 
entendia nada), resulto tan endemoniadamente malo que ni aun con el aspecto 
de marinero que tenia parecia un marinero: podia ser peon de limpieza, un 
obrero de la construccion, un mozo de cafe. ^Pero un marinero? Never! ^Y por 
que sera, Cristina, que a todos los conjuntos independientes se les da por 
O'Neill? iQue desgracia, pobre hombre! Fue siempre tan desgraciado: primero 
con su padre y su complejo de Edipo. Luego, aca en Buenos Aires, teniendo que 
cargar bolsas en el puerto. Y ahora, con todos los conjuntos independientes y 
vocacionales del mundo entero. —^Abrio los larguisimos brazos, como para 
abarcar el conglomerado universal y, con cara de sincera tristeza, agrego: 

—Millares, que digo, imillones de conjuntos independientes representando 
a la vez La soga, Antes del desayuno, El emperador Jones, El deseo bajo los 
olmos...! jPobre querido! iComo para no entregarse a la bebida y no querer ver a 
nadie mas! Claro, ustedes, Cristina, es distinto. Porque en realidad ya son exacto 
como un teatro profesional, porque cobran tanto como si fueran profesionales. 
Mejor: no es posible que esa gente tan humilde tenga que trabajar durante el dia 
como cloaquista o tenedor de libros y luego, de noche, tenga que hacer el Rey 
Lear... ilmaginate! Con lo cansadores que son los crimenes... Claro, siempre 
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quedaria el recurso de dar obras tranquilas, sin crimenes ni incestos. O cuanto 
mas con un crimen o dos. Pero no: resulta que a los vocacionales les interesan 
obras donde hay muchos crimenes, verdaderas matanzas, como Shakespeare. Y 
para que vamos a hablar de los trabajos extras, barrer la sala, hacer de utileros, 
pintar las paredes, estar en la boleteria, servir de acomodador, limpiar los banos. 
Cosa de levantar la moral general. Una especie de falansterio. Por riguroso 
turno, todos tienen que limpiar el water. Y asi, un dia el senor Zanetta dirige el 
conjunto en Hamlet y Norah Roland, nee Fanny Rabinovich, limpia el doble ve- 
ce. Otro dia, el denominado Zanetta limpia el doble ve-ce y Norah Roland dirige 
El deseo bajo los olmos. Aparte que durante dos ahos y medio todos trabajaron 
como locos de albaniles, carpinteros, pintores y electricistas, levantando el local. 
Nobles actividades en que han sido fotografiados y entrevistados por numerosos 
periodistas y que permiten el uso de palabras como fervor, entusiasmo, nobles 
aspiraciones, teatro del pueblo, autenticos valores y vocacion. Claro que este 
falansterio a veces se viene abajo. La dictadura acecha siempre detras de la 
demagogia. Y resulta que el senor Mastronicola o Verdichevsky, despues de 
haber limpiado dos o tres veces el doble ve-ce, inventa la doctrina de que la 
senorita Caca Pastafrola, conocida en el ambiente teatral por su nom de guerre 
Elizabeth Lynch, tiene demasiadas infulas, esta corrompida por sus tendencias 
pequenoburguesascontrarre-volucionarias, putrefactas y decadentes, y que es 
necesario, para su formacion moral y escenica, que limpie el doble ve-ce 
durante todo el afio 55, que para colmo es bisiesto. Todo esto complicado con 
las affaires de Esther Abramovich que entro al teatro independiente para hacer 
la pata ancha, como quien dice, ya que, segun cuenta el director, ha 
transformado esc noble reducto del arte puro en un quilombo que bueno bueno. 
Y los celos de Meneca Apiccia-fuoco, alias Diana Ferrer, que ni piensa largar al 
denominado Mastronicola. Y la bronca capitalizada del joven actor de caracter 
Ramses Cuciaroni, que lo tienen metido en la boleteria de puro envidiosos desde 
que entro a fallar la democracia giratoria. En fm, un hermoso prostibulo. De 
modo, Cristina, que lo mejor es profesionalizarse, como han hecho ustedes. 
Aunque el viejito esc ^trabaja de dia en algun ministerio? 

—viejito? 

—Tonazzi. 

—Tonelli... Tonelli no es un viejo. Tiene apenas cuarenta ahos. 

— Tiens! Yo habria jurado que lo menos tenia cincuenta y tantos. Lo que es 
la mala iluminacion. Pero de dia trabaja en alguna parte, ^no? Me parece 
haberlo visto en el cafe que esta frente al ministerio de Comercio. 

—^No, tiene un negocio de libreria y articulos de colegio. 

Las espaldas de Wanda se agitaban como si tuviera paludismo. 

—jAh, pero que bien! Asi me explico que le hayan dado el papel de 
escritor. Claro. Ahora, que a mi me parece mas bien un empleado publico, pero 
seria porque anoche yo estaba muy cansado y con este asunto de la CADE la luz 
es tan mala que ustedes no tienen la culpa, naturalmente. Bueno, menos mal que 
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tiene un negocito. Asi, al menos, al otro dia de la funcion no tendra que 
madrugar mucho. Porque debe quedar con la garganta arminada, el pobre. Con 
ese maldito mambo, y la tuba. Bueno, tengo que irme, es un horror de tarde. 
Felicitaciones, Cristina. jAdios, adios, adios! 

Beso la mejilla de Wanda, mientras le sacaba un bombon de la caja. 

—Adiosito, Wanda. Y cuida la linea. Adios, Cristina y nuevamente 
felicitaciones. Ese ensemble te queda monisimo. 

Le extendio la mano lateralmente a Martin, que estaba petrificado, y luego, por 
arriba del biombo que separaba el taller de la parte trasera, grito hacia donde 
estaba Alejandra: —Mes hommages, queridisima. 
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VIII 


Petrificado en aquel banco alto, Martin esperaba un signo cualquiera de 
Alejandra. En cuanto se retiro Quique, Alejandra le hizo sena de que la siguiera 
a la otra habitaeion, donde dibujaba. 

—^Ves? —le explico, como aclarando sus ausencias—. Tengo un trabajo 
enorme. 

Martin siguio los trazos de Alejandra sobre un papel bianco, abriendo y 
cerrando su cortaplumas bianco. Ella dibujaba en sileneio y el tiempo parecia 
pasar a traves de bloques de cemento. 

—Bueno —dijo Martin, juntando todas sus fuerzas—, me voy... 

Alejandra se acerco y apretandole el brazo le dijo que se verlan pronto. 
Martin inclino su cabeza. 

—Te estoy diciendo que nos veremos pronto —insistio ella, irritada. 

Martin levanto la eabeza. 

—Bien sabes, Alejandra, que no quiero interferir en tu vida, que tu 
independencia... 

No termino la frase, pero luego agrego: 

—^No, quiero decir que... al menos... querrla verte sin apuro... 

—Si, claro —admitio ella, como si meditara. 

Martin se animo. 

—Trataremos de estar como antes, ^recordas? 

Alejandra lo miro eon ojos que pareeian mostrar una incredula melaneolia. 

—^Que, no te parece posible? 

—Si, Martin, si —comento ella, bajando su mirada y poniendose a hacer 
unos dibujos con el lapiz—. Si, pasaremos un Undo dia... ya veras... 

Animado, Martin agrego: 


—Muchos de nuestros desencuentros ultimos se debieron a tus trabajos, a 
tus apuros, a tus citas... 

El rostro de Alejandra habia empezado a eambiar. 

—Estare muy ocupada hasta fin de mes, ya te lo explique. 

Martin haeia un gran esfuerzo para no recriminarle nada, porque sabia que 
cualquier recriminacion seria contraproducente. Pero las palabras surgian desde 
el fondo de su espiritu eon silenciosa pero indomable fuerza. 

—Me amarga verte con el reloj en la mano. 

Ella levanto su mirada y fijo los ojos en el, eon el ceno fmncido. Martin 
penso, aterrorizado, ni una palabra mas de recriminacion, pero agrego: 
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—Como el martes, cuando crel que Ibamos a pasar la tarde. 

Alejandra habla endurecido ya su cara y Martin se detuvo al borde de ella 
como al borde de un precipicio. 

—tenes razon, Martin —admltlo, sin embargo. 

Martin se atrevlo entonces a agregar: 

—Por eso preflero que vos mlsma dlgas cuando podremos vemos. 

Alejandra hlzo unos calculos y dljo: 

—El vlemes. Creo que el vlemes habre termlnado con lo mas urgente. 

Volvlo a pensar. 

—Pero a ultimo momento hay que rehacer algo o falta algo, que se yo... No 
te querrla hacer esperar... ^No te parece mejor que lo dejemos para el lunes? 

jEl lunes! Faltaba casl una semana, pero ^que podia hacer slno aceptar con 
reslgnaclon? 

Trato de aturdlrse con el trabajo durante aquella semana Interminable, 
leyendo, camlnando, yendo al cine. Lo buscaba a Bruno y, aunque anslaba 
hablarle de ella, era Incapaz hasta de pronunclar su nombre; y como Bruno 
presentla lo que pasaba por su esplrltu, tamblen rehula el tema y hablaba de 
otras cosas o de temas generales. Momento en que Martin se anlmaba a declr 
algo que tamblen parecla tener un sentldo general, perteneclente a esc mundo 
abstracto y descamado de las Ideas puras, pero que en realldad era la expreslon 
apenas despersonallzada de sus angustlas y esperanzas. 

Y asl, cuando Bruno le hablaba del absolute, Martin preguntaba, por 
ejemplo, si el amor verdadero no era preclsamente uno de esos absolutes; 
pregunta en la cual la palabra “amor”, sin embargo, tenia tanto que ver con la 
empleada por Kant o Hegel como la palabra “catastrofe” con un 
descarrllamlento o un terremoto, con sus mutllados y muertos, con sus aullldos 
y su sangre. Bruno respondla que, a su julclo, la calldad del amor que hay entre 
dos seres que se quleren cambla de un Instante a otro, haclendose de pronto 
sublime, bajando luego hasta la trlvlalldad, convlrtlendose mas tarde en algo 
afectuoso y comedo, para repentlnamente convertlrse en un odlo traglco o 
destructive. 

—Porque hay veces en que los amantes no se quleren, o en que uno de ellos 
no qulere al otro, o lo odla, o lo menosprecla. 

Mlentras pensaba en aquella frase que una vez le habla dlcho Jeannette: 
“Lamour c'est une per some qui souffre et une autre qui s'enmerde”. Y 
recordaba, observador de desdlchados como era, aquella pareja un dla en la 
penumbra de un cafe, en un rlncon solltarlo, el hombre demacrado, sin afeltar, 
sufrlente, leyendo, releyendo por centeslma vez una carta —seguramente de 
ella—, recrlmlnando, ponlendo el absurdo papel de testlmonlo de vaya a saber 
que compromlsos o promesas; mlentras ella, en los momentos en que el se 
concentraba encamlzadamente en alguna frase de la carta, mlraba el reloj y 
bostezaba. 

Y como Martin le pregunto si entre dos seres que se quleren no debe ser 
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todo nitido, todo transparente y edificado sobre la verdad, Bruno respondio que 
la verdad no se puede decir casi nunca cuando se trata de seres humanos, puesto 
que solo sirve para producir dolor, tristeza y destruccion. Agregando que 
siempre habla alentado el proyecto (“pero yo soy nada mas que eso: un hombre 
de puros proyectos”, agrego sonriendo con tlmido sarcasmo), habla alentado el 
proyecto de escribir una no vela o una obra de teatro sobre eso: la historia de un 
muchacho que se propone decir siempre la verdad, siempre, cueste lo que 
cueste. Desde luego, siembra la destruccion, el horror y la muerte a su paso. 
Hasta terminar con su propia destruccion, con su propia muerte. 

—Entonces hay que mentir—adujo Martin con amargura. 

—Digo que no siempre se puede decir la verdad. En rigor, casi nunca. 

—^Mentiras por omision? 

—Algo de eso —replico Bruno, observandolo de costado, temeroso de 
herirlo. 

—Asi que no cree la verdad. 

—Creo que la verdad esta bien en las matematicas, en la qmrnica, en la 
filosofia. No en la vida. En la vida es mas importante la ilusion, la imaginacion, 
el deseo, la esperanza. Ademas ^sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le 
digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad 
parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque esc trozo de ventana no 
esta solo, esta en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Esta rodeado del gris de 
esc muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas, 
de infinitas cosas mas. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. 
Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo 
de la realidad fisica, de la simple realidad fisica. La realidad es infinita y ademas 
infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo. 
Ahora, imaginese lo que es la realidad de los seres humanos, con sus 
complicaciones y recovecos, contradicciones y ademas cambiantes. Porque 
cambia a cada instante que pasa, y lo que eramos hace un momento no lo somos 
mas. ^Somos, acaso, siempre la misma persona? ^Tenemos, acaso, siempre los 
mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y 
hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decirselo, 
eso es una verdad, pero una verdad momentanea, que no sera mas verdad dentro 
de una hora o al otro dia, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se 
la decimos creera que esa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. 
Y se hundira en la desesperacion. 
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IX 


Y llego el lunes. 

Viendola caminar hacia el restoran, Martin se dijo que para ella no era 
adecuada la palabra linda, ni siquiera hermosa; quiza se le podia declr bella, 
pero sobre todo soberana. Ann con su simple blusa blanca, su pollera negra y 
sus zapatlllas chatas. Senclllez sobre la que resaltaban aun mas sus rasgos 
exotlcos, del mlsmo modo que una estatua es mas notable en una plaza 
desprovlsta de ornamentos. Todo parecla resplandecer aquella tarde. Y hasta la 
calma del dla, la falta de vlento, el sol fuerte que parecla postergar la llegada del 
otono (mas tarde penso que el otono habla estado esperando agazapado para 
descargar toda su trlsteza en el momento en que el estuvlera solo), todo parecla 
Indlcar que los astros se mostraban favorables. 

Bajaron hack la costanera. 

Una locomotora arrastraba unos vagones, una grua levantaba una maqulna, 
un hldroavlon pasaba bajo. 

—El Progreso de la Naclon —comento Alejandra. 

Se sentaron en uno de los bancos que mlran al rlo. 

Pasaron casl una hora sin hablar, o por lo menos sin declr nada de 
Importancla, pensatlvos, en esc sllenclo que tanto Inquletaba a Martin. Las 
frases eran telegraficas y no habrlan tenldo nlngun sentldo para un extraho: “esc 
pajaro”, “el amarlllo de la chlmenea”, “Montevideo”. Pero no haclan proyectos 
como antes, y Martin se culdaba de aludlr a cosas que pudleran malograr 
aquella tarde, aquella tarde que el trataba como a un enfermo querldo, ante el 
cual hay que hablar en voz baja y al que hay que evltar el menor contratlempo. 

Pero, ese sentlmlento —no podia dejar de pensar Martin— era 
contradlctorlo en su mlsma esencla, ya que si el querla preservar la fellcldad de 
aquella tarde era preclsamente para la fellcldad; lo que para el era la fellcldad: o 
sea estar con ella y no al lado de ella. Mas todavla: estar en ella, metldo en cada 
uno de sus Interstlclos, de sus celulas, de sus pasos, de sus sentlmlentos, de sus 
Ideas; dentro de su plel, enclma y dentro de su cuerpo, cerca de aquella came 
anslada y admlrada, con ella dentro de ella: una comunlon y no una simple, 
sllenclosa y melancollca cercanla. De modo que preservar la pureza de aquella 
tarde no hablando, no Intentando entrar en ella, era facll, pero tan absurdo y tan 
Inutll como no tener nlnguna tarde en absolute, tan facll y tan Insensate como 
mantener la pureza de un agua crlstallna con la condlclon de que uno, que esta 
muerto de sed, no la ha de beber. 

—Vamos a tu pieza, Alejandra —le dljo. 

Ella lo mlro con gravedad y despues de un Instante le dljo que preferlrla que 
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fUesen al cine. 

Martin saco su cortaplumas. 

—^No te pongas asi, Martin. No ando bien, no me siento nada bien. 

—Estas resplandeciente —respondio Martin, mientras abria la hojita de su 
cortaplumas. 

—Te digo que ando mal de nuevo. 

—Vos tenes la culpa —adujo el muchacho con cierto rencor—. No te 
cuidas. Ahora mismo vi que comias cosas que no debias comer. Y ademas te 
atiborras de claritos. 

Se quedo en silencio, empezo a sacar astillas del banco. 

—^No te pongas asi. 

Pero como el mantuviese empecinadamente la cabeza baja, ella se la 
levanto. 

—^Nos habiamos prometido pasar una tarde en paz, Martin. 

Martin gruno. 

—Claro —continue ella—, y ahora vos pensas que si no pasamos una tarde 
feliz no es por culpa tuya, ^no es asi? 

Martin no contesto: era inutil. 

Alejandra se callo. De pronto Martin oyo que decia: 

—Bueno, esta bien: vamos a casa. 

Pero Martin no dijo nada. Ella se habia levantado ya y tomandolo del brazo 
le pregunto: 

—^Que te pasa ahora? 

—^Nada. Lo haces como un sacrificio. 

—^No seas zonzo. Vamos. 

Empezaron a caminar por la calle Belgrano hacia arriba. Martin se habia 
reanimado y de pronto, casi con entusiasmo, exclamo: 

—iVamos al cine! 

—Dejate de tonterias. 

—^No, no quiero que dejes de ver ese film. Lo has esperado tanto. 

—Lo veremos otro dia. 

—^De veras que no queres? 

En caso de haber accedido, habria caido en la mas negra melancolia. 

—^No, no. 

Martin sintio que la alegria volvia a su alma, como un rio de montaha 
cuando el deshielo. Camino con decision, llevando a Alejandra del brazo. Al 
pasar el puente giratorio vieron un taxi que venia ocupado, hacia el rio. Por si 
acaso, le hicieron una seha, indicandole que iban para la ciudad, para que los 
pasase a buscar de vuelta. El chofer les hizo un gesto afirmativo. Era un dia en 
que los astros mostraban una conjuncion favorable. 

Se quedaron acodados sobre el pretil del puente. A lo lejos hacia el sur, en 
medio de la bruma que habia empezado a bajar, se recortaban los puentes 
transbordadores de la Boca. 
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Volvio el taxi y subieron. 

Mientras ella preparaba cafe, el busco entre los discos y encontro uno que 
Alejandra acababa de comprar: Trying. Y cuando la voz de Ella Fitzgerald, 
desgarrada, dijo: 

I'm trying to forget you, but try as I may You 're still my every 
thought every day... 

vio como Alejandra se detenia, con su pocillo en el aire diciendo: 

—iQue barbaro! knocking, knocking at your door... 

Martin la observe en silencio, entristecido por las sombras que siempre se 
movian detras de ciertas frases de Alejandra. 


Pero luego aquellos pensamientos fueron arrastrados como hojas por un 
vendaval. Y abrazados como dos seres que quieren tragarse mutuamente — 
recordaba—, una vez mas se realize aquel extrano rito, cada vez mas salvaje, 
mas proflmdo y mas desesperado. Arrastrado por el cuerpo, en medio del 
tumulto y de la consternacion de la came, el alma de Martin trataba de hacerse 
oir por el otro que estaba del otro lade del abismo. Pero esc intento de 
comunicacion, que fmalizaria en gritos casi sin esperanza, empezaba ya desde el 
instante que precedia a la crisis: no solo por las palabras que se decian sino 
tambien por las miradas y los gestos, por las caricias y hasta por los 
desgarramientos de sus manes y sus bocas. Y Martin trataba de llegar, de sentir, 
de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando su pelo, besando sus 
orejas, su cuello, sus pechos, su vientre; como un perro que busca un tesoro 
escondido olfateando la misteriosa superficie, esa superficie llena de indicios, 
indicios demasiado oscuros e imperceptibles, sin embargo, para los que no estan 
preparados para sentirlos. Y asi como el perro, cuando siente de pronto mas 
proximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enloquecido 
fervor (ajeno ya al mundo exterior, alienado y demente, pensando y sintiendo en 
aquel unico y poderoso misterio ahora tan cercano), asi acometia el cuerpo de 
Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del doloroso enigma: 
cavando, mordiendo, penetrando freneticamente y tratando de percibir cada vez 
mas cercanos los debiles mmores del alma secreta y escondida de aquel ser tan 
sangrientamente proximo y tan desconsoladamente lejano. Y mientras Martin 
cavaba, Alejandra quiza luchaba desde su propia isla, gritando palabras cifradas 
que para el, para Martin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, 
probablemente inutiles, y para ambos desesperantes. 

Y luego, como en un combate que deja el campo lleno de cadaveres y que 
no ha servido para nada, ambos quedaron silenciosos. 

Martin trato de esemtar su rostro, pero nada pudo adivinar en la casi 
oscuridad. Salieron. 

—Tengo que hacer un llamado —dijo Alejandra. 
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Entro en un bar y hablo. 

Martin, desde la puerta, la miraba ansioso. quien hablaria? ^Que 
hablaria? 

Volvio deprimida y le dijo: 

—Vamos. 

Martin la notaba abstraida y cuando el hacia algun comentario ella decia: 
lEh? iComo? Cada cierto tiempo consultaba el reloj. 

—^Que tenes que hacer? 

Ella lo miro como si no hubiera entendido la pregunta. Martin se la repitio y 
entonces ella respondio: 

—A las ocho tengo que estar en otra parte. 

—^Lejos? —pregunto Martin, temblorosamente. 

—^No —^respondio ella, con vaguedad. 
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X 


La vio alejarse con tristeza. 

Era un dia de comienzos de abril, pero el otono empezaba ya a anunciarse 
con signos premonitorios, como esos nostalgicos ecos de trompa —^pensaba— 
que se oyen en el tema todavla fuerte de una sinfonla, pero que (con cierta 
indecisa, suave pero creciente insistencia) ya nos estan advirtiendo que aquel 
tema esta llegando a su fin y aquellos ecos de remotas trompas se haran cada vez 
mas cercanos, hasta convertirse en el tema dominante. Alguna hoja seca, el cielo 
ya como preparandose para los largos dias nublados de mayo y de junio, 
anunciaban que la estacion mas hermosa de Buenos Aires se acercaba en 
silencio. Como si despues de la pesada estridencia del verano, el cielo y los 
arboles empezaran a asumir ese aire de recogimiento de las cosas que se 
preparan para un extenso letargo. 
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XI 


Sus pasos lo llevaban mecanicamente al bar, pero su mente seguia con 
Alejandra. Y con un suspiro de alivio, como al llegar a un puerto conocido 
despues de un viaje ansioso y lleno de peligros, oyo que Tito decia este pm ya 
no tiene arreglo, golpeando sobre la Critica, acaso probando algo que acababan 
de discutir, mientras Poroto decia es que lo rodea propio una maffia y Chichin, 
repasando un vaso detras del mostrador, con su gorra como si se dispusiera a 
salir, decia hace mal en no darle una patada a todo eso tipo, mientras Tito 
(furioso, desalentado, con invencible escepticismo de argentine), arreglandose la 
corbata raida y senalandose luego el pecho con su indice, confirmaba te lo dice 
Humberto J. D'Arcangelo. Momento en que el nuevo (^Peruzzi, Peretti?), con su 
relamido saquito a la italiana, impecable y perfumado, en castellano de recien 
llegado dijo que el estaba de acuerdo con el senor D'Arcangelo y que llamaba la 
atencion el estado ruinoso, por ejemplo, de los tranvias, y que era inconcebible a 
esta altura del siglo veinte que en una ciudad como Buenos Aires hubiera 
todavia esa clase de armatostes. Momento en que Humberto J. D'Arcangelo, que 
lo miraba con contenida indignacion, dijo con estudiada e ironica cortesia 
(ajustandose la corbata): Sere curioso, diga: alia, en su patria, ^no hay md 
tranvla?, pregunta a la que el jovenzuelo Peruzzi o Peretti respondio que se 
habian ido retirando del centre de las ciudades y que, por lo demas, eran tranvias 
rapidisimos, modemos, limpios, aerodinamicos, como en general todo el sistema 
de transporte. ^Sabian ellos que el directisimo Genova-Napoles habia batido 
todos los records internacionales de velocidad? Mientras que aca, para ser 
sincere, aca los trenes daban lastima y hasta risa, como bien habia reconocido el 
senor D'Arcangelo hacia un momento; motive por el cual debe de haber recibido 
con considerable asombro la reaccion del mismo senor D'Arcangelo que, 
golpeando con su mano esqueletica sobre la primera plana de Critica, en que a 
echo columnas se leia el triunfo de Fangio en Reims, casi grito: este tamhien 

e italiano?, pregunta que el joven Peruzzi o Peretti, tan sorprendido, como si 
alguien que le ha pedido amablemente fuego sacase una pistola para asaltarlo, 
empezo a responder con balbuceos, balbuceos que Tito, temblando de rabia, con 
una voz casi inaudible a fuerza de ser tensa y contenida, dijo: Mire, maestro, 
Fangio e argentino, aunque sea hijo de italiano como yo o Chichin o el senor 
Lambruschini, argentino y a mucha honra, hijo de eso italiano de ante que 
venian a la bodega de lo barco y que despue laburaban cincuenta aho sin 
levantar la cabeza y todavia estaban agradecido a la America y lo hijo miraban 
con orgullo la bandera azul y blanca, no como eso italiano que vienen ahora y 
se pasan el dia criticando el pai: que si lo bache, que si lo tranvia, que si lo 
trene, que si la basura, que si ese maldito clima de Bueno Saire, que si la 
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humeda, que si a Milan la cosa son asi o asau, que si la mujere de aqui no son 
elegante, y si md no viene agarran y hasta hablan mal de lo bife. Ahora yo me 
pregunto y pregunto a la distinguida concurrencia ipor que si se sienten tan 
mal a este pal no chapan la valija y se mandan mudar? ^Por que no se vuelven 
a Italia, si aquello e el par also que dicen? iQue me quieren representar, digo 
yo, toda esta sarta de jefe, de dotore, de ingeniero? Y levantandose furioso, y 
acomodandose la corbata doblo la Crltica, le grito a Martin jVamo en casa, 
pibe! y salio sin saludar a nadie. 
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XII 


Martin se separo de Tito a la salida del bar y empezo a caminar hacia el parque. 
Subio por las escaleras de la antigua quinta, sintio una vez mas el fuerte olor a 
orina seca que siempre sentia al pasar por alii y se sento en el banco frente a la 
estatua, donde volvia cada vez que aquel amor parecia hacer crisis. Largo rato 
quedo meditando en su suerte y atormentandose con la idea de que en esc 
momento Alejandra estaba con otro. Se recosto y se abandono a sus 
pensamientos. 
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XIII 


A1 otro dia Martin llamo a la unica persona que podia ver en lugar de Alejandra: 
el unico puente hacia aquel territorio desconocido, puente accesible pero que 
terminaba en una region brumosa y melancolica. Aparte de que su pudor, y el de 
Bruno, le impedia hablar de lo unico que le interesaba. 

Lo cito en La Helvetica. 

—Tengo que verlo al padre Rinaldini, pero iremos juntos. 

Le explico que estaba muy enfermo y que el acababa de hacer una gestion 
ante monsenor Gentile para ver si le permitian volver a La Rioja. Pero los 
obispos lo odiaban y era justo decir que Rinaldini hacia todo lo posible para 
lograrlo. 

—Algun dia, cuando se muera, se va a hablar mucho de el. Es el mismo 
caso de Galli Mainini. Porque en este pais de resentidos solo se empieza a ser 
un gran hombre cuando se deja de serlo. 

Caminaban por la calle Peru; apretandole un brazo, Bruno le sehalo a un 
hambre que caminaba delante de ellos, ayudado con un baston. 

—Borges. 

Cuando estuvieron cerca, Bruno lo saludo. Martin se encontro con una 
mano pequeha, casi sin huesos ni energia. Su cara parecia haber sido dibujada y 
luego borrada a medias con una goma. Tartamudeaba. 

—Es amigo de Alejandra Vidal Olmos. 

—Caramba, caramba... Alejandra... pero muy bien. 

Levantaba las cejas, lo observaba con unos ojos celestes y acuosos, con una. 
cordialidad abstracta y sin destinatario preciso, ausente. 

Bruno le pregunto que estaba escribiendo. 

—Bueno, caramba... —tartamudeo, sonriendo con un aire entre culpable y 
malicioso, con esc aire que suelen tomar los paisanos argentinos, ironicamente 
modesto, mezcla de secreta arrogancia y de aparente apocamiento, cada vez que 
se les pondera un pingo o su habilidad para trenzar tientos—. Caramba... y 
bueno..., tratando de escribir alguna pagina que sea algo mas que un borrador, 
^eh, eh?... 

Y tartamudeaba haciendo una serie de tics bromistas con la cara. 

Y mientras caminaban hacia la casa de Rinaldini, Bruno lo vela a Mendez 
diciendo sarcasticamente: jConferenciante para senoras de la oligarqula! Pero 
todo era mucho mas complejo de lo que imaginaba Mendez. 

—Es curioso la calidad e importancia que en este pais tiene la literatura 
fantastica —dijo—. ^A que podra deberse? 

Timidamente Martin le pregunto si no podia ser consecuencia de nuestra 
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desagradable realidad, una evasion. 

—^No. Tambien es desagradable la realidad norteamericana. Tiene que 
haber otra explicacion. En cuanto a lo que Mendez piensa de Borges... 

Se sonrio. 

—Dicen que es poco argentine —comento Martin. 

—^Que podria ser sino argentine? Es un tipico producto nacional. Hasta su 
europeismo es nacional. Un europeo no es europeista: es europeo, 
sencillamente. 

—^Usted cree que es un gran escritor? 

Bruno se quedo pensando. 

—^No se. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la mas notable que 
hoy se escribe en castellano. Pero es demasiado preciosista para ser un gran 
escritor. ^Lo imagina usted a Tolstoi tratando de deslumbrar con un adverbio 
cuando esta en juego la vida o la muerte de uno de sus personajes? Pero no todo 
es bizantino en el, no vaya a creer. Hay algo muy argentino en sus mejores 
cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafisica... 

Camino un trecho en silencio. 

—En realidad se dicen muchas tonterias sobre lo que debe ser la literatura 
argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo lo demas se da por 
ahadidura. Y si no es profunda es inutil que ponga gauchos o compadritos en 
escena. El escritor mas representativo de la Inglaterra isabelina fue Shakespeare. 
Sin embargo, muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra. 

Despues agrego: 

—...Y lo que mas me causa gracia es que Mendez repudie la influencia 
europea en nuestros escritores ^basandose en que? Esto es lo mas divertido: en 
una doctrina filosofica elaborada por el judio Marx, el aleman Engels y el griego 
Heraclito. Si fuesemos consecuentes con esos criticos, habria que escribir en 
querandi sobre la caza del avestruz. Todo lo demas seria adventicio y 
antinacional. Nuestra cultura proviene de alia, ^como podemos evitarlo? ^Y por 
que evitarlo? No recuerdo quien dijo que no leia para no perder su originalidad. 
^Se da cuenta? Si uno ha nacido para hacer o decir cosas originales, no se va a 
perder leyendo libros. Si no ha nacido para eso, nada perdera leyendo libros... 
Ademas, esto es nuevo, estamos en un continente distinto y fuerte, todo se 
desarrolla en un sentido diferente. Tambien Faulkner leyo a Joyce y a Huxley, a 
Dostoievsky y a Proust. ^Que, quieren una originalidad total y absoluta? No 
existe. En el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza 
en nada humano. Los dioses griegos tambien eran hibridos y estaban infectados 
(es una manera de decir) de religiones orientales y egipcias. Hay un fragmento 
de El molino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero frente a un 
espejo: es Proust. Quiero decir el germen de Proust. Todo lo demas es 
desarrollo. Un desarrollo genial, casi canceroso, pero un desarrollo al fm. Lo 
mismo pasa con un cuento de Melville, creo que se llama Berdeby o Bartleby o 
algo por el estilo. Cuando lo lei me impresiono cierta atmosfera kafkiana. Y asi 
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en todo. Nosotros, por ejemplo, somos argentinos hasta cuando renegamos del 
pals, como a menudo hace Borges. Sobre todo cuando se reniega con verdadera 
rabia, como Unamuno hace con Espana; como esos ateos violentos que ponen 
bombas en una iglesia, una manera de creer en Dios. Los verdaderos ateos son 
los indiferentes, los cinicos. Y lo que podrlamos llamar el ateismo de la patria 
son los cosmopolitas, esos individuos que viven aqui como podrlan vivir en 
Paris o en Londres. Viven en un pals como en un hotel. Pero seamos justos: 
Borges no es de esos, pienso que a el le duele el pals de alguna manera, aunque, 
claro esta, no tiene la sensibilidad o la generosidad para que le duela el pais que 
puede dolerle a un peon de campo o a un obrero de frigorlfico. Y ahl denota su 
falta de grandeza, esa incapacidad para entender y sentir la totalidad de la 
patria, hasta en su sucia complejidad. Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o 
a Tolstoi sentimos esa compresion total del alma humana. 

—^Y Guiraldes? —^En que sentido? —Quiero decir, eso del europeismo. — 
Bueno, si. En algun sentido y por momentos, Don Segundo Sombra pareceria 
haber sido escrito por un frances que hubiese vivido en la pampa. Pero mire, 
Martin, observe que he dicho “en algun sentido”, “por momentos”... Lo que 
significa que esa novela no podria haber sido hecha por un frances. Creo que es 
esencialmente argentina, aunque los gauchos de Lynch scan mas verdaderos 
que los de Guiraldes. Don Segundo es un paisano mitologico, pero aun as! es 
nada menos que un mito. Y la prueba de que es un mito autentico es que ha 
prendido en el alma de nuestro pueblo. Aparte de que Guiraldes es argentine por 
su preocupacion metafisica. Eso es caracteristico: ya sea Hernandez, ya sea 
Quiroga, ya sea Roberto Arlt. —^Roberto Arlt? 

—^No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es importante por su 
pintoresquismo. No, Martin, casi todo lo que en el es pintoresco es un defecto. 
Es grande a pesar de eso. Es grande por la formidable tension metafisica y 
religiosa de los monologos de Erdosain. Los siete locos esta plagado de 
defectos. No digo de defectos estilisticos o gramaticales, que no tendria 
importancia. Digo que esta lleno de literatura entre comillas, de personajes 
pretenciosos o apocrifos, como el Astrologo. Es grande a pesar de todo eso. Se 
sonrio. 

—Pero... el destino de los grandes artistas es bastante triste: cuando lo 
admiran es generalmente por sus flaquezas y defectos. 

Les abrio la puerta el propio Rinaldini. 

Era un hombre alto, de pelo blanquisimo, de perfil aquilino y austero. En su 
expresion habia una intrincada combinacion de bondad, ironia, inteligencia, 
modestia y orgullo. 

El departamento era muy pobre, colmado de libros Cuando llegaron, al 
lado de los papeles y una maquina de escribir habia restos de pan y de queso. 
Con timidez, con disimulo, Rinaldini trato de quitarlos. 

—Solo les puedo ofrecer un vaso de vino de Cafayate. —Bused una botella. 
—Acabamos de ver a Borges por la calle, padre —comento Bruno. 
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Mientras poma unos vasos, Rinaldini sonrio. Bruno le explico entonces a 
Martin que habia escrito cosas muy importantes sobre Borges. 

—Bueno, pero ya ha pasado mucha agua bajo el puente —comento 
Rinaldini. 

—iQue, se rectificaria? 

—^No —respondio con un gesto ambiguo—, pero ahora diria otras cosas. 
Cada dia soporto menos sus cuentos. 

—Pero sus poemas le gustaban mucho, padre. 

—Bueno, si, algunos. Pero hay mucho patatras. 

Bruno dijo que a el lo conmovian esos poemas que recordaban la infancia, 
el Buenos Aires de otro tiempo, los viejos patios, el paso del tiempo. 

—Si —admitio Rinaldini—. Lo que no tolero son sus divertimientos 
filosoficos, aunque mejor seria decir seudofilosoficos. Es un escritor ingenioso, 
seudificador. O, como dicen los ingleses, sofisticado. 

—Sin embargo, padre, en un periodico frances se habia de la hondura 
filosofica de Borges. 

Rinaldini convido con cigarrillos mientras sonreia mefistofelicamente. 

—Que me dice... 

Encendio los cigarrillos y dijo: 

—Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel, por 
ejemplo. Alii sofistica con el concepto de infmito, que confunde con el de 
indefinido. Una distincion elemental, esta en cualquier tratadito desde hace 
veinticinco siglos. Y, naturalmente, de un absurdo se puede inferir cualquier 
cosa. Ex absurdo sequitur quodlibet. Y de esa 

confusion pueril extrae la sugerencia de un universo incomprensible, una 
especie de parabola impia. Cualquier estudiante sabe y hasta me atreveria a 
conjeturar (como diria Borges) que la realizacion de todos los posibles a la vez 
es imposible. Puedo estar de pie y puedo estar sentado, pero no al mismo 
tiempo. 

—^Y del cuento sobre Judas? 

—Un cura irlandes me dijo un dia: Borges es un escritor ingles que se va a 
blasfemar a los suburbios. Habria que agregar: a los suburbios de Buenos Aires 
y de la filosofia. El razonamiento teologico que presenta el senor Borges- 
Sorensen, esa especie de centauro escandinavo-porteno no tiene de 
razonamiento casi ni la apariencia. Es teologia pintada. Yo tambien, si fuese 
pintor de la escuela abstracta, podria pintar una gallina mediante un triangulo y 
unos puntitos, pero de eso no podria sacar caldo de gallina. Ahora bien ^es 
intencionado en Borges este juego, o es natural? Quiero decir: ^es un sofista o 
un sofisticado? El tema de esa burla no es tolerable en ningun hombre honrado, 
aunque se diga que es pura literatura. 

—En el caso de Borges, es pura literatura. El mismo lo diria. 

—Peor para el. 

Ahora estaba enojado. 
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—Estos fantaseos benevolos con Judas denotan una tendencia a la molicie y 
a la cobardla. Se recula ante las cosas supremas, ante la bondad y ante la maldad 
suprema. As! hoy un mentiroso no es un mentiroso: es un politico. Se trata 
elegantemente de salvar al diablo. jNo es tan negro el diablo como lo pintan, 
vamos! 

Los miro como pidiendoles cuentas. 

—En realidad es al reves: el diablo es mas negro de como lo pinta esa gente. 
No son malos filosofos, lo peor para ellos es que son malos escritores. Porque 
no perciben ni siquiera esa realidad psicologica capital que ya vio Aristoteles. 
Eso que Edgar Poe llamo the imp of perversity. Los grandes escritores del siglo 
pasado ya lo vieron con lucidez: desde Blake a Dostoievsky. Pero claro... 

Se quedo sin completar la frase. Miro un momento por a ventana y luego 
concluyo diciendo, con su sonrisa sutil: 


—As! que Judas anda suelto en la Argentina... El patrono de los ministros 
de Hacienda, pues saco dinero de donde a nadie se le habria ocurrido. Sin 
embargo, pobre corazon, Judas no sono con gobernar. Y ahora en nuestro pais 
parece que esta por obtener o ya ha obtenido puestos del gobierno. Bueno, con 
gobierno o sin gobierno, Judas termina siempre por ahorcarse. 

Luego Bruno le explico sus gestiones con Monsehor Gentile. Rinaldini hizo 
un gesto con la mano mientras sonreia con cierta resignada y bondadosa ironia. 

—^No se haga mala sangre, Bassan. Los obispos no me dejaran. Y en 
cuanto a ese Monsehor Gentile, que por desgracia es pariente suyo, seria mejor 
que en lugar de hacer politiqueria eclesiastica leyera de cuando en cuando el 
Evangelio. 

Se fueron. 

Ahi se queda, solo, pobre, con su sotana raida, penso Martin. 
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XIV 


Alejandra permanecia invisible y Martin se refugiaba en su trabajo y en la 
compania de Bruno. Fueron tiempos de tristeza meditativa: todavia no habian 
llegado los dias de caotica y tenebrosa tristeza. Parecia el animo adecuado a 
aquel otono de Buenos Aires, otono no solo de hojas secas y de cielos grises y 
de lloviznas sino tambien de desconcierto, de neblinoso descontento. Todos 
estaban recelosos de todos, las gentes hablaban lenguajes diferentes, los 
corazones no latian al mismo tiempo (como sucede en ciertas guerras 
nacionales, en ciertas glorias colectivas): habia dos naciones en el mismo pais, y 
esas naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban 
resentidas entre si. Y Martin, que se sentia solo, se interrogaba sobre todo: sobre 
la vida y la muerte, sobre el amor y el absolute, sobre su pais, sobre el destino 
del hombre en general. Pero ninguna de estas reflexiones era pura, sino que 
inevitablemente se hacia sobre palabras y recuerdos de Alejandra, alrededor de 
sus ojos grisverdosos, sobre el fondo de su expresion rencorosa y contradictoria. 
Y de pronto parecia como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa pero 
convencional de los grabados simbolicos. Patria era infancia y madre, era hogar 
y temura; y eso no lo habia tenido Martin; y aunque Alejandra era mujer, podia 
haber esperado en ella, en alguna medida, de alguna manera, el calor y la 
madre; pero ella era un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos, 
barrido por huracanes. Todo se mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, 
y todo giraba vertiginosamente en tomo de la figura de Alejandra, hasta cuando 
pensaba en Peron y en Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de 
unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y 
viviente conclusion de la historia argentina, parecia sintetizarse, ante sus ojos, 
todo lo que habia de caotico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de 
equivoco y opaco. Y entonces lo volvia a ver al pobre Lavalle, adentrandose en 
el territorio silencioso y hostil de la provincia, perplejo y rencoroso, acaso 
pensando en el misterio del pueblo en largas y pensativas noches de frio, 
envuelto en su poncho celeste, tacitumo, mirando las cambiantes llamas del 
fogon, quiza oyendo el apagado eco de coplas hostiles en anonimos paisanos: 

Cielito y cielo nublado por la muerte de Dorrego. 

enlutense las provincias, Horen, cantando este cielo. 

Y tambien Bruno, al que se aferraba, al que miraba con anhelante 
interrogacion, parecia estar carcomido por las dudas, preguntandose 
perpetuamente sobre el sentido de la existencia en general y sobre el ser y el no 
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ser de aquella oscura region del mundo en que vivian y sufrian: el, Martin, 
Alejandra, y los millones de habitantes que parecian ambular por Buenos Aires 
como en un eaos, sin que nadie supiese donde estaba la verdad, sin que nadie 
creyese firmemente en nada; los viejos como don Pancho (pensaba Bruno) 
viviendo en el sueno del pasado, los aventureros haciendo fortuna sin 
importarseles de nada ni de nadie, los cinicos profesores que se adaptaban al 
nuevo orden ensenando lo que antes habian repudiado, los estudiantes luchando 
contra Peron y aliandose de hecho con hipocritas y aprovechadores defensores 
de la libertad, y los viejos inmigrantes sonando (tambien ellos) con otra 
realidad, una realidad fantastica y remota, como el viejo D'Arcangelo, mirando 
hacia aquel territorio ya inalcanzable y murmurando 

Addio patre e matre, 2ddio sorelli e fratelli. 

Palabras que algun inmigrante-poeta habria dicho al lado del viejo, en aquel 
momento en que el barco se alejaba de las costas del Regio o de Paola, y en que 
aquellos hombres y mujeres, con la vista puesta sobre las montanas de lo que en 
un tiempo fue la Magna Grecia, miraban mas que con los ojos del cuerpo 
(debiles, precarios y fmalmente incapaces) con los ojos de su alma, esos ojos 
que siguen viendo aquellas montanas y aquellos castanos a traves de los mares 
y los anos: fijos e insensatos, indominables por la miseria y las vicisitudes, por 
la distancia y la vejez. Ojos con los que el viejo D'Arcangelo (grotescamente 
ataviado con su galerita raida y verde, como caricaturesco, y comico simbolo 
del tiempo y la Frustracion, imperterrito, mansa pero locamente) vela a su 
remota Calabria mientras Tito lo miraba con sus ojitos sarcasticos, tomando 
mate, pensando “la gran puta si yo tendria dinero”. Asi que (pensaba Martin, 
mirando a Tito, que miraba a su padre) ^que es la Argentina? Preguntas a las 
que muchas veces le responderia Bruno diciendole que la Argentina no solo era 
Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino tambien jy de que tragica manera! 
el viejo D'Arcangelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y su hijo 
Humberto J. D'Arcangelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, 
resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo facil e 
inteligencia analitica, cronica desesperanza y ansiosa y permanente espera de 
ALGO. “Los argentinos somos pesimistas (decia Bruno) porque tenemos 
grandes reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para ser pesimista hay que 
previamente haber esperado algo. Esto no es un pueblo cinico, aunque esta 
lleno de cinicos y acomodados; es mas bien un pueblo de gente atormentada, 
que es todo lo contrario, ya que el cinico se aviene a todo y nada le importa. Al 
argentine le importa todo, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta, 
siente rencor. El argentine esta descontento con todo y consigo mismo, es 
rencoroso, esta lleno de resentimientos, es dramatico y violento. Si, la nostalgia 
del viejo D'Arcangelo —comentaba Bruno, como para si mismo—... Pero es 
que aqui todo era nostalgico, porque pocos paises debia de haber en el mundo 
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en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros espanoles, porque 
anoraban su patria lejana; luego, en los indios, porque anoraban su libertad 
perdida, su propio sentido de la existencia; mas tarde, en los gauchos 
desplazados por la civilizacion gringa, exiliados en su propia tierra, 
rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos 
patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentlan que aquel hermoso tiempo 
de la generosidad y de la cortesla se habla convertido en el tiempo de la 
mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fm, porque extranaban su 
viejo terruno, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al 
fuego. Y ^como no comprender al viejo D'Arcangelo? Pues a medida que nos 
acercamos a la muerte tambien nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en 
general, sino a aquel pedazo, a aquel infimo (jpero tan querido, tan anorado!) 
pedazo de tierra en que transcurrio nuestra infancia, en que tuvimos nuestros 
juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable ninez. Y 
entonces recordamos un arbol, la cara de algun amigo, un perro, un camino 
polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas 
asi. No grandes cosas sino pequenas y modestisimas cosas, pero que en ese 
momento que precede a la muerte adquieren increible magnitud, sobre todo 
cuando, en este pais de emigrados, el hombre que va a morir solo puede 
defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y 
poco carnal, de aquel arbol o de aquel arroyito de la infancia; que no solo estan 
separados por los abismos del tiempo sino por vastos oceanos. Y asi nos es 
dado ver a muchos viejos como D'Arcangelo, que casi no hablan y todo el 
tiempo parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo 
mas profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a 
sus poderes de destruccion, y es algo asi como la forma que la etemidad puede 
asumir en ese incesante transito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, 
nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los 
anos, y tambien nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiendose en prueba y 
testimonio de ese transito, hay algo en nosotros, alia muy dentro, alia en 
regiones muy oscuras, aferrado con unas y dientes a la infancia y al pasado, a la 
raza y a la tierra, a la tradicion y a los suehos, que parece resistir a ese tragico 
proceso: la memoria, la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que 
somos y de lo que fuimos. Sin la cual (jy que terrible ha de ser entonces! se 
decia Bruno) esos hombres que la han perdido como en una formidable y 
destructiva explosion de aquellas regiones profundas, son tenues, inciertas y 
livianisimas hojas arrastradas por el furioso y sin sentido viento del tiempo.” 
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XV 


Hasta que una tarde sucedio algo asombroso: en la esquina de Leandro 
Alem y Cangallo, mientras esperaba el troley, al detenerse el trafico vio a 
Alejandra con aquel hombre, en un Cadillac sport. 

Elios tambien lo vieron y Alejandra palidecio. 

Bordenave le dijo que subiera y ella se corrio al medio. 

—La encontre a su amiga tambien esperando el omnibus. Que 
coincidencia. ^A donde va? 

Martin le explico que iba a la Boca, a su pieza. 

—Bueno, entonces lo dejaremos a usted primero. 

^Por que?, se pregunto como en vertigo Martin. Aquel “primero” seria una 
palabra que abriria angustiosos interrogantes. 

—^No —dijo Alejandra—, yo bajare antes. Aqui nomas en Avenida de 
Mayo. 

Bordenave la miro sorprendido; o al menos asi le parecio a Martin cuando 
mas tarde cavilaba sobre aquel encuentro, notando que la sorpresa de 
Bordenave era, a su vez, sorprendente. 

Cuando Alejandra bajo, Martin le pregunto si queria que la acompanase, 
pero ella le dijo que estaba muy apurada y que mejor se veian en otro momento. 
Pero en el momento de alejarse vacilo, se dio vuelta y le dijo que lo esperaria 
en el Jockey Club al dia siguiente, a las seis de la tarde. 

Bordenave se mantuvo silencioso y casi hosco el resto del viaje hasta la 
Boca, mientras Martin trataba de analizar aquel curioso encuentro. Si, era 
posible que aquel hombre hubiera encontrado a Alejandra por casualidad. ^No 
lo habia encontrado a el mismo por casualidad? Tampoco resultaba raro que al 
reconocerla por la calle la hubiese invitado a subir, dado su caracter mundano. 
Nada de eso era en defmitiva sorprendente. Lo asombroso es que Alejandra 
hubiese aceptado. Por otra parte ^por que Bordenave se habia sorprendido 
cuando ella dijo que bajaria en la Avenida de Mayo? Esa reaccion podia indicar 
que iban juntos deliberadamente y no por un encuentro fortuito, y ella habia 
decidido bajar antes como para demostrarle a Martin que nada habia con aquel 
individuo fuera de esc encuentro por azar; resolucion que tenia que sorprender 
a Bordenave hasta el punto de no poder evitar aquel gesto revelador. Martin 
sintio que algo se derrumbaba en su espiritu, pero trato de no abandonarse a la 
desesperacion, y con una empecinada lucidez siguio analizando el suceso. Con 
cierto alivio, penso entonces que la sorpresa de Bordenave podia deberse a otro 
motivo: al subir al auto ella le habia dicho que iba a su casa, en Barracas (como 
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efectivamente lo probaba el que fueran por Leandro Alem hacia el sur), pero, 
ante la idea de que Martin pudiera sospechar algo al permanecer con Bordenave 
despues que el bajara en la Boca, decidio bajar en la Avenida de Mayo; y esa 
repentina y contradictoria resolucion llamo la atencion de Bordenave. Estaba 
bien, pero ^por que este hombre habia quedado hosco y disgustado? Bueno, 
porque sin duda se habia hecho el proposito de flirtear con Alejandra una vez a 
solas y aquella resolucion malograba su proyecto. Existia, sin embargo, un 
motivo de dudas: ^por que Alejandra se habia negado a que Martin la 
acompahara? ^No se encontraria con Bordenave mas tarde, en el sitio donde 
seguramente iban? Detalle tranquilizador: ^como podia haberse puesto 
Alejandra en contacto con Bordenave sino por casualidad? No lo conocia, 
ignoraba su domicilio, y, en cuanto a Bordenave, ni siquiera sabia el nombre de 
Alejandra. 

Y sin embargo, una turbia sensacion lo llevaba reiteradamente a analizar 
aquella entrevista al parecer trivial pero que ahora, a la luz de este nuevo 
encuentro, adquiria una singular importancia. Ahos despues de la muerte de 
Alejandra tuvo la certeza de lo que en aquel momento apenas fue un insidioso 
chispazo: Bordenave tenia algo que ver con aquel impulse de mandarlo a 
Molinari que Alejandra tuvo despues de la entrevista con Bordenave en el Plaza. 
Los acontecimientos que llevaron a su suicidio y la ultima conversacion con 
Bordenave le iban a mostrar un dia el papel desempehado por aquel hombre en 
el drama. Y cuando ahos despues hablase con Bruno, no podia menos que 
ironizar tristemente sobre el detalle de haber sido el, Martin, quien lo habia 
colocado en el camino de Alejandra. Y recordaria una vez mas, con maniatica 
minuciosidad los detalles de aquella primera entrevista en el Plaza, aquella 
trivial entrevista que habria desaparecido totalmente en la nada de los episodios 
sin significacion si los acontecimientos finales no hubieran echado una 
inesperada y horrenda luz sobre esa especie de manuscrito olvidado. 

Pero por el momento Martin no podia alcanzar esas ultimas implicaciones. 
Repasaba esa entrevista del Plaza, y recordaba que en el momento de 
presentarle a Alejandra se produjo un fugacisimo brillo en sus ojos, brillo que 
precedio al endurecimiento en toda su actitud. Aunque tambien era posible 
(pensaba Bruno) que esc detalle fliera un falso recuerdo, un detalle advertido en 
virtud de esa lucidez retrospectiva que confieren las catastrofes, o que creemos 
que nos confieren, cuando decimos “ahora recuerdo que oi un ruido 
sospechoso”, cuando en realidad aquel ruido es un detalle que la imaginacion 
agrega sobre los verdaderos y simples hechos de la memoria; forma habitual en 
que el presente influye sobre el pasado modificandolo, enriqueciendolo y 
deformandolo con indicios premonitorios. 

Martin trato de recordar palabra por palabra lo que en aquel encuentro 
Bordenave dijo, pero nada era importante, importante al menos para su 
problema. Pues dijo que esos italianos —por los dos hombres que estaban alii, 
hombres que sehalaba con un gesto un poco cinico de su cara— eran todos 
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iguales: todos eran ingenieros, abogados, comendadores. Pero en verdad eran 
unos malandrines, que habia que andar con escopeta. Y Martin recordaba que, 
mientras tanto, sin mirarlo, Alejandra hacia intrincados dibujos en una servilleta 
de papel, repentinamente de mal humor. La primera palabra que pronuncian 
(seguia Bordenave) es corruzione, y entonces uno tiene que recordarles que a 
aquellos infelices que mandaban contra los ingleses en el Africa se les 
desarmaban los tanques en el camino. Esos individuos tenian el asunto 
paralizado. No daban en la tecla: daban dinero a los que no tenian que dar, no 
les daban a los que debian, en fin. 

Asi que cuando lo fueron a ver se echo a reir: ^como, no lo habian tocado a 
Bevilacqua? Para fastidiarlos les subrayo que tenia apellido italiano y que, a 
pesar del apellido, tomaba algo mas que agua. Agregando “ustedes que son 
italianos podran apreciar el chiste”, pero maldita la gracia que les habia hecho, 
tal como el esperaba. Pequehas venganzas que uno se toma, que diablos. Que 
vinieran aca a hacerse los puros... Ademas, como tambien tuvo que darles a 
entender, si tenian tanta delicadeza ^por que entraban en el juego? Tan sucio era 
el que recibia una coima como el que la ofrecia. Martin lo miraba con asombro. 
Cuando despues de la muerte de Alejandra volvio a repasar cada una de las 
escenas en que ella estaba presente, concluyo que en aquel momento Bordenave 
estaba hablando precisamente para Alejandra, hecho asombroso para Martin, 
pues no podia comprender como pretendia conquistarla contando semej antes 
cosas. Luego siguio hablando de los politicos: todos estaban corrompidos. No se 
referia, por supuesto, a estos peronistas: hablaba de todos, hablaba en general, 
de los concejales del 36, del affair del Palomar, del negociado de la 
Coordinacidn. En fm, era cosa de no acabar. En cuanto a los industriales, se 
quejaban (Martin penso en Molinari) pero nunca habian ganado tanto como en 
esta epoca, aunque dijesen pavadas sobre la corrupcion, sobre si se puede o no 
importar una sola aguja de telar sin coima, sobre si los obreros quieren trabajar o 
no. En fin, toda esa musica. Pero ^cuando, se preguntaba, cuando la industria 
habia ganado las colosales fortunas de estos ultimos anos? Habian metido 
lavarropas hasta en la sopa. No habia cabecita negra que no tuviese su batidora 
electrica. ^Los militares? De coronel para arriba, y salvo honrosas excepciones, 
salvo algun loco que todavia creia en la patria, todos estaban comprados con 
ordenes de autos y permisos de cambio. ^Los obreros? Lo unico que les 
interesaba era vivir bien, tener su aguinaldo a fm de afio, que ganara River o 
Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones por despido —jotra industria 
nacional!—, tener sus vacaciones pagas y su dia de San Per6n. Riendose, 
comentd: “Lo unico que les falta para ser burgueses es el capitalito”. Luego, 
revolviendo con el dedo indice el hielo de su whisky, agregd: “Pancismo y nada 
mas que pancismo”. Con billetes sobre la mesa, nada se negaba en este pais. Si 
uno tenia fortuna, aunque fuese un bandolero, lo llenaban de atenciones, era un 
senor, un caballero. En fin: aqui no habia que hacerse mala sangre, esto era 
podredumbre pura y nada tenia arreglo. A1 pais lo habian prostituido los gringos 
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y esta ya no era la nacion que llevara la libertad a Chile y Peru. Hoy era una 
nacion de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos, 
de aventureros intemacionales, como esos que estaban ahi, de estafadores y de 
hinchas de futbol. Fue entonces cuando se levanto, le tendio la mano y termino 
diciendole a Martin que no se preocupara, que no los desalojarian. Cuando 
salieron, cruzaron la calle y se sentaron en un banco, mirando hacia el rio. 
Recordaba cada uno de los gestos de Alejandra cuando le pregunto que le habia 
parecido aquel hombre: encendio un cigarrillo y pudo ver, a la luz del fosforo, 
que su cara estaba endurecida y sombria. “iQue me va a parecer!, dijo, un 
argentino”. Y luego se quedo callada y todo en ella indicaba que no volveria a 
decir nada mas. En aquel momento Martin no veia sino que la aparicion de 
Bordenave habia enturbiado la paz interior, como la entrada de un reptil en un 
pozo de agua cristalina en que nos disponiamos a beber. Entonces Alejandra 
agrego que le dolia la cabeza y que preferia ir a su casa, a acostarse. Y cuando se 
iban a separar, frente a la verja de la calle Rio Cuarto, le dijo, con voz 
desagradable, que hablaria con Molinari, pero que no se hiciese ninguna ilusion. 

Cuando examino aquel viejo documento de su memoria, resaltaron con casi 
brutal claridad algunas de sus palabras, que entonces, despues de la muerte de 
Alejandra tomaron un significado inesperado. Si: entre aquella tarde apacible en 
que caminaban tornados de la mano y la absurda entrevista con Molinari estaba 
la aparicion de Bordenave. Algo atroz habia irrumpido. 
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XVI 


Hasta que, sin haberselo propuesto, se encontro frente al cafe de 
Chichin, y entrando oyo al Loco Barragan, que tomaba aguardiente sin dejar, 
como siempre, de predicar, diciendo Vienen tiempos de sangre y fuego, 
muchachos, amenazando, admonitorio y profetico, con el dedo indice de la 
mano derecha a los grandulones que lo farreaban, incapaces de tomar en serio 
nada que no fuera Peron o el partido del domingo con Ferrocarril Oeste, 
mientras Martin pensaba que Alejandra habia palidecido en el momento en que 
se encontraron, aunque tambien era probable que le hubiera parecido a el, ya que 
no era facil discernirlo inequivocamente estando como estaba debajo de la 
capota; dato de enorme importancia, claro, porque indicaria que el encuentro 
con Bordenave no era casual sino concertado, pero ^como y cuando, Dios mio, 
como y cuando? Tiempos de venganza, muchachos y haciendo gestos de escribir 
con la mano derecha en el aire, con enormes letras, agregaba esta escrito, a lo 
que los muchachones reian a mas no poder y Martin reflexionaba que, sin 
embargo, tampoco el haber palidecido era un dato inequivoco, ya que podia 
responder a la vergiienza de ser encontrada por Martin junto a un individuo que 
ella habia demostrado despreciar. Y ademas ^como podian haberse encontrado 
deliberadamente si ella ignoraba donde vivia Bordenave, y no le parecia ni 
siquiera concebible por la imaginacion mas febril que ella hubiese buscado su 
direccion o su numero en la guia y lo hubiese llamado? Tiempos de sangre y 
fuego, porque el fuego tendrd que purificar esta ciudad maldita, esta nueva 
Babilonia, porque todos somos pecadores aunque si quedaba la posibilidad de 
que se hubiesen encontrado en el bar del Plaza, bar que evidentemente Alejandra 
frecuentaba o habia frecuentado antes, como lo revelaba la precision con que lo 
condujo a el en aquella entrevista, de modo que habria entrado al bar (pero ^para 
hacer que, Dios mio, para hacer que?) y al encontrarse con Bordenave podia 
haber surgido una conversacion, acaso, lo mas probable por iniciativa de el ya 
que era a las claras un mujeriego y un hombre mundano. Si, riasen manga de 
vagos, pera yo les digo que tenemos que pasar por la sangre y por el fuego y 
aunque todos reian, y hasta el propio Barragan por momentos parecia seguirles 
la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus ojos adquirieron fulgor al dirigir 
sus miradas hacia Martin, un fulgor acaso profetico, aunque fuese el de un 
modesto profeta de barrio, borracho y torpe (pero, como pensaria Bruno, ^que se 
sabe sobre los instrumentos que el destino elige para insinuar oscuramente sus 
propositos? Y, acaso, y dada la ambigua perversidad con que suele proceder, 
^no era posible que enviase sus arteros mensajes a traves de seres que raramente 
se toman en serio como son los locos y los chicos?), y como si hablara otra 
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persona, no la que bromeaba con los muchachos del bar, agrego pero vos, pibe, 
VOS no, porque vos tones que salvarnos a todos y todos se quedaron callados y 
un silencio rodeo a aquellas inesperadas palabras del loco; aunque en seguida los 
muchachos volvieron a la carga y preguntaban deci que numero gana manana, 
loco, pero Barragan, meneando la cabeza, tomando su canita quemada, 
respondla si, riasen, pera ya van a ver lo que les digo, ya lo van a ver con sus 
propios ojos, porque es necesario que esta ciudad emputecida sea castigada y 
tiene que venir Alguien porque el mundo no puede seguir asl momento en que 
Martin, Impreslonado, mlrando con fijeza, vinculo sus palabras con otras de 
Alejandra sobre los suehos premonltorlos y la purlflcaclon por el fuego. 

—^Nos han qultado al Crlsto ly que nos han dado, en camblo? Autos, 
avlones, heladeras electrlcas. Pero vos, Chlchln, pongo por caso, ^sos mas fellz 
ahora que tenes heladera electrlca que cuando venla el rengo Acuna con las 
barras de velo? Supongamos, es un suponer, que manana vos, Lolacono, podes 
Ir a la Luna —frase que fue celebrada con rlsotadas—, pero les dlgo, zonzos, 
que es un suponer ly que? ^Vas a ser por eso mas fellz que ahora? 

—Ma de que fellclda m'esta hablando —comento con rencor Lolacono— si 
yo en la puta vlda he sldo fell. 

—Bueno, esta blen, te dlgo que es un suponer. Pero, te pregunto: ^serlas 
mas fellz por Ir a la Luna? 

—Y yo que se —respondlo Lolacono con resentlmlento. 

Pero el loco Barragan prosegula con su predlcaclon, sin olrlo, ya que su 
pregunta era retorlca: 

—Por eso yo les dlgo, muchachos, que la fellcldad hay que buscarla dentro 
del corazon. Pero para eso se neceslta que venga el Crlsto de nuevo. Lo hemos 
olvldado, hemos olvldado sus ensehanzas, hemos olvldado que sufrlo el martlrlo 
por nuestra culpa y por nuestra salvaclon. Somos una manga de desagradecldos 
y unos canallas. Y si vlene de nuevo, capaz que no lo conocemos y hasta le 
tomamos el pelo. 

—Qulen te dice —comento Diaz—, vo so el Crlsto y ahora nosotro te 
estamo tomando en joda. 

Todos rleron celebrando la sallda de Diaz, pero Barragan, meneando la 
cabeza con benevola sonrlsa de borracho, prosegula, con lengua cada vez mas 
pastosa: 

—Todos estamos trlstes —algunos protestaron, dljeron yo no, avisa, 
etcetera—. Todos estamos trlstes muchachos. No nos enganemos. ^Y por que 
estamos todos trlstes? Porque nuestro corazon esta Insatlsfecho, porque sabemos 
que somos unos mlserables, unos canallas. Porque somos Injustos, ladrones, 
porque tenemos el alma llena de odlo. Y todos corren. ^Para que, les dlgo yo? 
^Adonde? Todos luchan por tener unos mangos ^para que? ^Acaso no nos 
vamos a morlr todos? ^Y para que queremos la vlda si no creemos en Dios? 

—Bueno, ufa, termlnala —dlctamlno Lolacono—. Vo tamblen so bastante 
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bueno, loco. Mucho Dios, mucho Cristo y mucho de esto —se senalaba los 
labios— pero deja que tu mujer labure como una burra para mantenerte, 
mientras vo aqui dale discurso. 

El loco Barragan lo considero con mirada bondadosa. Tomo un traguito de 
cana y pregunto: 

—quien te ha dicho que yo no sea un turro? 

Mostro su vasito de cana quemada y con voz dolorida agrego: 

—Yo, muchachos, soy un borracho y un loco. Me dicen el loco Barragan. 
Chupo, me paso el dia vagando por ahi y pensando mientras la patrona trabaja 
de sol a sol. Que le voy a hacer. Asi naci y asi voy a morir. Soy un canalla, no 
me aparto. Pero eso no es lo que les digo, muchachos. ^No dicen que los chicos 
y los locos dicen la verdad? Y bueno, yo soy loco, y muchas veces, por esta 
cruz, ni se por que hablo. 

Todos se rieron. 

—Si, riasen. Pero yo les digo que el Cristo se me aparecio una noche y me 
dijo: Loco, el mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego, algo muy 
grande tiene que venir, el fuego caera sobre todos los hombres, y te digo que no 
va a quedar piedra sobre piedra. Esto me dijo el Cristo. 

Los muchachos se retorcian de risa, menos Loiacono. 

—Si, metalen, muchachos, dale que va. Riasen y despues me cuentan. Aca 
hay uno solo que sabe lo que digo. 

Las risotadas cesaron y un silencio rodeo estas ultimas palabras. Pero en 
seguida todos volvieron a las bromas y luego empezaron a hacer calculos sobre 
el partido del domingo. 

Pero Martin miraba al Loco, mientras volvian a su memoria aquellas otras 
palabras de Alejandra sobre el fuego. 
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XVII 


Alejandra no fue. En cambio, llego Wanda con un mensaje: no podria verlo 
durante esa semana. 

—Mucho trabajo —agrego, mirando su encendedor con musica. 

—Mucho trabajo —repitio Martin, en tanto que aviesamente aparecia la 
figura de Bordenave. 

Wanda se limito a encender y apagar varias veces el encendedor. 

—Ella te llamara. 

—Bueno. 

Un gran peso le impidio incorporarse despues que Wanda se hubo ido, pero 
por fin se levanto para llamar a Bruno. Lo llamaba con timidez, no le decia que 
deseaba verlo, pero siempre Bruno terminaba insistiendole para que fuera. 

Se sento en un rincon y Bruno intento distraerlo con comentarios sobre 
cualquier cosa. 

—^Lo conoce a Molina Costa? 

—No. 

—Resulta que al lado de su campo esta la estancia de un senor Pearson 
Spaak. El hijo, Willie, lo criticaba porque andaba con breeches, mientras que el 
llevaba siempre bombachas criollas y no usa jamas montura inglesa, le dijo: 
“Viejo, VOS necesitas todo eso porque te llamas Pearson Spaak; pero como yo 
me llamo Molina Costa puedo darme el lujo de andar con breeches”. 

Bruno se rio con muchas ganas, en una forma que Martin no le habia 
observado antes. Parece que aquella anecdota le causaba una enorme gracia. 
Cuando se calmo, dijo: 

—Es indudable que en ese empeho que tenemos ultimamente en rechazar 
todo lo europeo hay un fuerte sentimiento de inseguridad. ^No le parece? Aca 
los grupos nacionalistas estan llenos de individuos que se llaman Kelly o 
Rabufetti. 

Se quito los anteojos y los limpid, con aquella mania de mantenerlos 
perfectos, o quiza en virtud de un simple tic. Sus ojos se agrandaban 
repentinamente al ser vistos sin aquellos gruesos cristales, y le conferian al 
rostro una curiosa sensacion de desnudez que a Martin casi lo avergonzaba. Por 
lo demas, la mirada de Bruno se volvia mas abstracta y como desamparada 
frente a un universo minucioso y rico. 

Le hablo del libro que estaba leyendo, sobre el tiempo, y le explico la 
diferencia que existe entre el tiempo de los astronomos y el del hombre. 
Mientras reflexionaba que nada de todo aquello podia serle util a Martin, sino 
como mera distraccion. Toda consideracion abstracta, aunque se refiriese a 
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problemas humanos, no servia para consolar a ningun hombre, para mitigar 
ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concrete de came y 
hueso, un pobre ser eon ojos que miran ansiosamente (^haeia que o hacia 
quien?), una eriatura que solo sobrevive por la esperanza Porque felizmente 
(pensaba) el hombre no esta solo hecho de desesperacion sino de fe y de 
esperanza; no solo de muerte sino tambien de anhelo de vida; tampoco 
unicamente de soledad sino de mementos de comunion y de amor. Porque si 
prevaleeiese la desesperacion, todos nos dejariamos morir o nos matariamos, y 
eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la 
poca importancia de la razon, ya que no es razonable mantener esperanzas en 
este mundo en que vivimos. Nuestra razon, nuestra inteligencia, constantemente 
nos estan probando que ese mundo es atroz, motive por el cual la razon es 
aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo y fmalmente a la 
aniquilacion Pero, por suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por 
eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y este 
mismo renacer de algo tan descabellado, tan sutil y entranablemente 
descabellado, tan desprovisto de todo flmdamento es la pmeba de que el hombre 
no es un ser racional. Y asi, apenas los terremotos arrasan una vasta region de 
Japon o de Chile; apenas una gigantesca inundacion liquida a eentenares de 
miles de chinos en la region del Yang Tse; apenas una guerra cmel y, para la in- 
mensa mayoria de sus victimas sin sentido, eomo la Guerra de los Treinta Ahos, 
ha mutilado y torturado, asesinado y violado, incendiado y arrasado a mujeres, 
nihos y pueblos, ya los sobrevivientes, los que sin embargo asistieron, 
espantados e impotentes, a esas calamidades de la naturaleza o de ios hombres, 
esos mismos seres que en aquellos momentos de desesperacion pensaron que 
nunca mas querrian vivir y que jamas reconstmirian sus vidas ni podrian 
reeonstmirlas aunque lo quisieran, esos mismos hombres y mujeres (so-bre todo 
mujeres, porque la mujer es la vida misma y la tierra madre, la que jamas pierde 
un ultimo resto de espe-ranza), esos precarios seres humanos ya empiezan de 
nuevo, como hormiguitas tontas pero heroicas, a levantar su pequeno mundo de 
todos los dias: mundo pequeno, es cierto, pero por eso mismo mas conmovedor. 
De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni 
la razon, sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, 
su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, 
su pequeno, testarudo y grotesco heroismo de todos los dias frente al infortunio. 
Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo asi como la pmeba ontologiea 
de la Nada, ^no seria la esperanza la pmeba de un Sentido Oculto de la 
Existeneia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo la esperanza mas 
poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque si no todos 
nos suieidariamos) ^no seria que ese Sentido Oculto es mas verdadero, por 
decirlo asi, que la famosa Nada? 

Mientras en un piano mas superficial le decia a Martin algo aparentemente 
sin conexion con sus reflexiones profundas, pero en realidad conectadas a ella 
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por vmculos irregulares pero vitales. 

—Siempre pense que me gustaria ser algo as! como bombero. 

Y como Martin lo mirara sorprendido, comento: pensando que acaso esc 
tipo de reflexiones si podian ser utiles a su desdicha, pero con una sonrisa que 
atenuaba su pretension. 

—Quiza cabo de bomberos. Porque entonces uno sentiria que esta entregado 
a algo comunitario, a algo en que uno realiza un esfuerzo por los demas, y 
ademas en medio del peligro, cerca de la muerte. Y, siendo cabo, porque se 
sentiria, supongo, la responsabilidad de su pequeno grupo. Ser para ellos la 
ley y la esperanza. Un pequeno mundo en que el alma de uno este 
transfundida en una pequena alma colectiva. De modo que las penas son las 
penas de todos y la alegrias tambien, y el peligro es el peligro de todos. 
Saber, ademas, que uno puede y debe confiar en sus camaradas, que en esos 
momentos limites de la vida. en esas zonas inciertas y vertiginosas en que la 
muerte nos enfrenta repentina y furiosamente, ellos, los camaradas, lucharan 
contra ella, nos defenderan y sufriran y esperaran por nosotros. Y luego el 
destino pequeno y modesto de mantener el equipo limpio, los broncas 
relucientes, el limpiar y afilar las hachas, el vivir con sencillez esos 
momentos que sin embargo preceden al peligro y acaso a la muerte. 

Se quito los anteojos y los limpio. 

—Muchas veces lo he imaginado a Saint-Exupery alia arriba, con su 
pequeno avion, luchando contra la tempestad, en pleno Atlantico, heroico y 
taciturno, con su telegrafista atras, unidos por el silencio y la amistad, por el 
peligro comun pero tambien por la comun esperanza; escuchando el rugido del 
motor, vigilando con ansiedad la reserva de combustible, mirandose entre si. La 
camaraderia frente a la muerte. 

Se coloco los anteojos y sonrio, mirando a lo lejos. 

—Bueno, acaso uno admire mas lo que no es capaz de hacer. No se si seria 
capaz de hacer la centesima parte de cualquiera de los actos de Saint-Exupery. 
Claro, esto es lo grande. Pero queria decir que aun en pequeno... cabo de 
bomberos... En cambio, yo... ^que soy, yo? Una especie de contemplativo 
solitario, un inutil. Ni siquiera se si alguna vez lograre escribir una novela o un 
drama. Y aunque lo escribiera... no se si nada de eso puede ser equiparable a 
formar parte de un peloton y guardar el sueho y la vida de los camaradas con su 
fusil... No importa que la guerra sea hecha por sinvergiienzas, por bandoleros de 
las finanzas o el petroleo: aquel peloton, aquel sueno guardado, aquella 
fe de nuestros camaradas, esos seran siempre valores absolutes. 

Martin lo miraba con los ojos empanados, estaticamente. Y Bruno penso 
para si: “Bueno, al fin, ^no estamos todos en una especie de guerra? ^Y no 
pertenezco a un pequeno peloton? ^Y no es Martin, en cierto modo, alguien 
cuyo sueno yo velo y cuyas angustias intento suavizar y cuyas esperanzas cuido 
como una llamita en medio de una furiosa tormenta?” 

Y en seguida se avergonzo. 
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Entonces conto un chiste. 
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XVIII 


Luego, levantando la mirada y al ver que los ojos de Martin brillaban, 
anadio: 

—Pero con una condicion, Martin. Los ojos de Martin se 
apagaron. 


El lunes espero su llamado, pero en vano. El martes, Impaclente, la llamo 
a la boutique. Le pareclo que la voz de Alejandra era aspera, pero podia ser por 
el trabajo. Ante la Inslstencla de Martin, le dljo que lo esperaba a tomar un cafe 
en el bar de Charcas y Esmeralda. 

Martin corrlo al bar y la encontro esperandolo: fumaba mlrando hack la 
calle. El dlalogo fue corto porque elk tenia que volver al taller. Martin le dljo 
que querk verk tranqulk, una tarde entera. 

—Me es Imposlble, Martin. 

Al ver los ojos del muchacho empezo a golpear con una boqullk que tenia, 
mlentras pareck pensar y sacar cuentas. Su ceho estaba fruncldo y su expreslon 
era de preocupaclon. 

—Ando muy enferma —dljo al cabo. 

—^Que te pasa? 

—Que no me pasa, serk mejor deck. 

Suenos atroces, dolores de cabeza (en la nuca, que luego se extendkn a todo 
el cuerpo), centelleos en los ojos. 

—Y como si todo eso fuera poco, esas campanas de Iglesk. Una mezck de 
hospital e Iglesk, como ves. 

—Asl que por eso no me podes ver —comento Martin con llgero sarcasmo. 

—^No, no dlgo eso. Pero todo se junta, ^comprendes? 

“Todo se junta”, se repltlo para si Martin, sablendo que en ese “todo” estaba 
lo que mas lo atormentaba. 

—^De modo que te es Imposlble verme? 

Alejandra mantuvo por un Instante la mirada del muchacho pero luego bajo 
los ojosy se puso a golpear con la boqullk contra la mesa. 

—Bueno —dljo, por fm—, nos veremos mahana a la tarde. 

—^Cuanto tlempo? —pregunto ansloso Martin. 

—Toda la tarde, si queres —agrego Alejandra, sin mlrar y sin dejar de dar 
golpecltos con la boqullk. 
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XIX 


A1 otro dia el sol brillaba como en aquel lunes, pero el viento era excesivamente 
fuerte y habla demasiada tierra en el aire. As! que todo era parecido pero nada 
era igual, como si la favorable conjuncion de los astros de aquel dia se hubiera 
ya desfigurado —temia Martin. 

El pacto establecido conferia una melancolica paz al nuevo encuentro: 
hablaban suavemente, como dos buenos amigos. Pero por eso mismo resultaba 
tan triste para Martin. Y, acaso sin sentido con plena conciencia (pensaba 
Bruno), no vela el momento de bajar al rio y de sentarse de nuevo en el mismo 
banco, como se quiere repetir un acontecimiento reiterando las formulas 
magicas que lo provocaron por primera vez; e ignorando, claro, hasta que punto 
aquel lunes, que para el habia sido perfecto, para Alejandra habia sido 
sordamente angustioso; de modo que los mismos hechos que repitiendose 
constituian para el motive de felicidad, para ella eran causa de desasosiego; 
fuera de que siempre es levemente siniestro volver a los lugares que ban sido 
testigos de un instante de perfeccion. 

Hasta que bajaron al rio y se sentaron en el mismo banco. 

Durante largo rato no hablaron, en medio de una especie de serenidad. 
Serenidad que sin embargo en Martin, despues de su candorosa esperanza en el 
restoran, se iba tinendo crecientemente de melancolia, ya que esa paz 
precisamente existia por la condicion que Alejandra habia impuesto. Y en lo que 
a ella se referia (pensaba Bruno) aquella serenidad era simplemente una suerte 
de parentesis, tan precario, tan insustancial como el que un enfermo de cancer 
logra con una inyeccion de morfma. 

Miraban los barcos, las nubes. 

Tambien observaban las hormigas, que trabajaban con esa acelerada y 
empenosa seriedad que las caracteriza. 

—Miralas como producen —comento Alejandra—. Segundo Plan 
Quinquenal. 

Siguio con su mirada a una que buscaba su camino tambaleando bajo una 
carga que en proporcion era como un automovil para un hombre. 

Siguiendo la marcha del animalito, pregunto: 

—^Sabes lo que le dijo Juancito Duarte a Zubiza, cuando Zubiza llego al 
infiemo? 

Si, lo sabia. 

—^Y el de Peron en el infiemo? 

No, ese todavia no lo sabia. 
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Tambien se contaron los chistes del dla sobre Aloe. 

Despues Alejandra volvio a las hormigas. 

—^Recordas el cuento de Mark Twain sobre las hormigas? 

—No. 

—Unas hormigas tienen que transportar una pata de langosta hasta la cueva. 
Prueba que son los bichos mas zonzos de la creacion. Es bastante divertido: una 
especie de baho, despues de todas esas sensiblerias de Maeterlinck y compania. 
l,A VOS no te parece el colmo de la estupidez? 

—^Nunca lo pense. 

—Pero las gallinas son peores. Una tarde, en la quinta de Juan Carlos, me 
pase horas tratando de crearles algun reflejo, con un palo y comida. Digo, eso de 
Pavlov. Como si nada. Lo habria querido ver a Pavlov con gallinas. Son tan 
idiotas que al final te da rabia. ^No te da rabia la idiotez? 

—^No se, depende. Si son idiotas y pedantes, quiza. 

—^No, no —comento ella con ardor—. Te digo la idiotez pura sin mas ni 
mas. 

Martin la miro intrigado. 

—^No creo. Es como si me diera rabia una piedra. 

—iNo es lo mismo! La gallina no es una piedra: se mueve, come, tiene 
intenciones. 

—^No se —comento Martin, con perplejidad—. No entiendo bien por que 
me tendria que dar rabia eso. 

Volvieron al silencio, pero quiza imaginando cada uno cosas diferentes. 
Martin con la impresion de que siempre habria en ella sentimientos e ideas que 
el jamas alcanzaria a comprender; y ella (pensaba Martin) con cierto desden. O, 
lo que era peor, con algun sentimiento que ni siquiera podia el suponer. 

Alejandra bused su cartera y saco una libreta de direcciones. De su interior 
extrajo una fotografia. 

—^Te gusta? —^pregunto. 

Era una instantanea en la terraza de Barracas, apoyada sobre la balaustrada. 
Tenia esc rostro profundoy anhelante, esa espera de algo indefinido que tanto le 
habia subyugado cuando la conocio. 

—^Te gusta? —volvio a preguntarle—. Es de aquellos dias. 

En efecto, Martin reconocia la blusa y la pollera. jTodo parecia tan remote! 
^Por que le mostraba ahora esa fotografia? 

Pero ella insistio: 

—^Te gusta o no? 

—Claro, como no me va a gustar. ^Quien te la saco? 

—Alguien que vos no conoces. 

Una nube tenebrosa oscurecio aquel cielo melancolico pero sereno. 

Luego, mientras la mantenia en sus manos y la miraba con sentimientos 
encontrados, Martin pregunto, con timidez: 

—^Me la podes dar? 
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—Te la traje para dartela. Siempre que te gustara. 

Martin se emociono, al mismo tiempo que sentla pena: parecla como si 
tuviera algun significado de despedida. Algo de eso le dijo, pero ella no contesto 
nada; se quedo observando las hormigas mientras Martin escrutaba su 
expresion. 

Desanimado, bajo su cabeza y su mirada cayo en la mano de Alejandra, que 
estaba sobre el banco, al lado del cuerpo de Martin, todavia con la libreta 
abierta: en ella se vela doblado, un sobre de carta aerea. Las direcciones que ella 
anotaba en su libreta, las cartas que recibia, todo aquello constituia para Martin 
un mundo dolorosamente ajeno. 

Y aunque siempre se detenla al borde, alguna vez se le escapaba una 
desdichada pregunta. Aquella vez, tambien. 

—Es una carta de Juan Carlos —dijo Alejandra. 

—^Que dice ese ganso? —^pregunto Martin con amargura. 

—Imaginate, las tonterlas de siempre. 

—tonterlas? 

—^De que puede hablar Juan Carlos en una carta, por avion o no? A ver, 
alumno Del Castillo. 

Lo miraba sonriendo, pero Martin, con seriedad que (estaba seguro) a ella le 
debia parecer necia, respondio: 

—^Flirts? 

—Muy bien, nino. Nueve puntos. Y no le pongo diez porque pregunto, en 
lugar de suponerlo directamente. Cientos, miles de flirts con danesas altlsimas y 
sonsisimas y suavemente rubias. En fin, esa gente que lo subyuga. Todas muy 
quemadas por el cultivo sistematico de deportes al aire libre. Por viajes de 
millones de millas en canoas, en fraternal camaraderla con muchachos tan 
rubios, quemados y altos como ellas. Y mucho practical joke, como le fascina a 
Juan Carlos. 

—Mostrame la estampilla —^pidio Martin. 

Conservaba la pasion infantil por las estampillas de tierras lejanas. Al tomar 
la carta le parecio que Alejandra hacia un pequeno ademan, inconsciente, quiza, 
de retencion. Agitado por aquel detalle, Martin hizo como que examinaba la 
estampilla. 

Al devolverle la carta, la miro con cuidado y le parecio que ella se turbaba. 

—^No es de Juan Carlos —aventuro. 

—Claro que es de Juan Carlos. ^No ves la letra de nene de cuarto grado? 

Martin se quedo en silencio, como siempre que se suscitaba una situacion 
semejante. Incapaz de ir mas alia, de internarse en aquella region turbia de su 
alma. 

Tomo un palito y empezo a escarbar en la tierra. 

—^No seas tonto, Martin. No arruines este dia con pavadas. 

—Trataste de retener la carta —comento Martin, sin dejar de escarbar con el 
palito. 
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Hubo un silencio. 

—^Ves? No me equivocaba. 

—Si, tenes razon, Martin —admitio ella—. Es que no habla bien de vos. 

—que? —comento el con aparente displicencia— Total, no la iba a leer. 

—^No, claro que no... Pero me parecio una falta de delicadeza que la 
tuvieras en la mano, inocentemente... Es decir, ahora que pienso, me doy cuenta 
de que ese fue el motive. 

Martin levanto la mirada hacia ella. 

—por que habla mal de mi? 

—Bah, no vale la pena. Te apenaria inutilmente. 

—^Y de que me conoce, ese idiota? Si ni siquiera me ha visto una sola vez. 

—Martin, te imaginas que alguna vez le he hablado de vos. 

— l,A ese cretino le has hablado de mi, de nosotros? 

—Pero si es como hablarle a nadie, Martin. Como hablarle a una pared. A 
nadie le he dicho nada, ^comprendes? A el es como hablarle a una pared. 

—^No, no comprendo, Alejandra. ^Por que a el? Me gustaria que me dijeses 
o que leyeses lo que dice de mi. 

—Pero si es una tonteria tipica de Juan Carlos, ^para que? 

Le entrego la carta. 

—Te he advertido que te traera tristeza —anuncio con rencor. 

—^No importa —respondio Martin tomando la carta con avidez, nervioso, 
mientras ella se colocaba a su lado, en la actitud del que va a leer algo con uno. 

Martin se imagine que queria atenuar frase por frase, y asi se lo comento a 
Bruno. Y Bruno penso que la actitud de Alejandra era tan insensata como la que 
nos lleva a vigilar las maniobras de alguien que conduce mal el auto en el que 
vamos. 

Martin iba a sacar la carta del sobre, cuando de pronto comprendio que 
aquella actitud podria destruir los pocos y fragiles restos que quedaban del amor 
de Alejandra. Su mano cayo, desalentada, con el sobre y asi permanecio un rato, 
hasta que se la devolvio. Alejandra volvio a guardarla. 

—A un cretino semejante le haces confidencias —comento, pero con cierta 
vaga conciencia de que estaba cometiendo una injusticia, porque, de eso estaba 
seguro, a aquel individuo jamas Alejandra podia hacerle “confidencias”. Seria 
algo mejor o peor, pero jamas confidencias. 

Sentia una necesidad de herirla y sabia, o intuia, que esa palabra debia 
herirla. 

—jNo digas idioteces! Te acabo de decir que hablarle a el es como esas 
conversaciones que uno sostiene con el caballo. ^No comprendes? Si, de todos 
modos, es cierto que no debi decirle nada, en eso tenes razon. Pero yo estaba 
borracha. 

Borracha, con el (penso Martin, con mas amargura). 

—Es —agrego ella, despues de un momento, y ya menos dura—, es como si 
a un caballo le mostras una fotografia de un hermoso paisaje. 
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Martin sintio que una gran felicidad trataba de atravesar los pesados 
nubarrones, y la expresion “hermoso paisaje”, de todos modes, llegaba hasta su 
alma atormentada como un mensaje luminoso. Pero tenia que forzar el paso 
entre aquellas nubes pesadas, y, sobre todo, a traves de aquel “estaba borracha”. 

—^Me estas oyendo? 

Martin hizo un gesto afirmativo. 

—Mira, Martin —oyo que ella decia, de pronto—. Yo me separare de vos, 
pero nunca creas cosas equivocadas sobre nuestra relacion. 

Martin la miro constemado. 

—Si. Por muchos motives esto no puede seguir, Martin. Sera mejor para 
VOS, mucho mejor. 

Martin no atinaba a decir nada. Sus ojos se llenaron de lagrimas y para que 
ella no lo advirtiera empezo a mirar hacia delante, a lo lejos: como un cuadro 
impresionista, miraba sin ver un barco de casco marron, a lo lejos, y unas 
gaviotas blancas que giraban sobre el. 

—Ahora empezaras a pensar que no te quiero, que nunca te quise —dijo 
Alejandra. 

Martin seguia la trayectoria del barco marron con una especie de 
fascinacion. 

—Y sin embargo —decia Alejandra. 


Martin inclino la cabeza y volvio a observar las hormigas: una de ellas 
llevaba una hoja grande y triangular que parecia la vela de un minuscule 
barquito: el viento la hacia bambolear y esc pequeno vaiven acentuaba la 
semejanza. 

Sintio que la mano de Alejandra le tomaba el menton 

—Vamos —le dijo con energia—. Levanta esa cara. 

Pero Martin, con fuerza y tozudez, lo evito. 

—^No, Alejandra, dejame ahora. Quiero que te vayas y me dejes solo. 

—^No seas tonto, Martin. Maldito el memento en que viste esa carta 
estupida. 

—Y yo maldigo el memento en que te encontre. Ha side el memento mas 
desdichado de mi vida. 

Oyo la voz de Alejandra, que preguntaba: 

—^Eso crees? 

—Si. 

Alejandra se quedo callada. Despues de un rate se levanto del banco y dijo: 

—Caminemos un memento juntos, al menos. 

Martin se levanto pesadamente y empezo a caminar detras de ella. 

Alejandra lo espero, lo tome del braze y le dijo: 

—Martin, te dije mas de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te 
Divides de eso. Yo jamas digo algo en lo que no creo. 
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Una lenta y grisacea paz fue descendiendo con esas palabras sobre el alma 
de Martin. Pero jcuanto mejor era la tempestad de los peores mementos de ella 
que esa ealma gris sin esperanzas! 

Caminaron cada uno absorto en sus propias ideas. 

Cuando llegaron frente a la confiterla del balneario, Alejandra dijo que tenia 
que telefonear. 

En el eafe todo tenia ese aire desolado que para el tenlan los lugares festivos 
en los dias de trabajo: las mesas estaban apiladas unas sobre otras, tambien las 
silks; un mozo, en eamisa, eon los pantalones arremangados, lavaba el piso. 
Mientras Alejandra telefoneaba, Martin, en el mostrador, pidio un cafe, pero le 
dijeron que la maquina estaba frla. 

Cuando Alejandra volvio del telefono y Martin le dijo que no habia cafe, 

ella sugirio que fueran hasta el Moseova a tomar una eopa. 

Pero estaba cerrado. Golpearon y esperaron en vano. 

Preguntaron en el kiosco de la esquina. 

—^Como, no sabian? 

Lo habian eneerrado en el manicomio, en Vieytes. 


Pareeia un simbolo: aquel bar era el primero en que habia conocido la 
felicidad. En los momentos mas deprimentes de sus relaciones con Alejandra 
siempre acudia al espiritu de Martin el reeuerdo de aquel atardeeer, aquella paz 
al lado de la ventana, contemplando como la noche bajaba sobre los techos de 
Buenos Aires. Nunea eomo en aquel momento el se habia sentido mas lejos de 
la ciudad, del tumulto y el furor, la incomprension y la crueldad; nunca se habia 
sentido tan aislado de la sueiedad de su madre, de la obsesion del dinero, de 
aquella atmosfera de acomodos, cinismos y resentimiento de todos contra todos. 
Alii, en aquel pequeno pero poderoso refugio, bajo la mirada de aquel hombre 
entregado al alcohol y a las drogas, tan fracasado como generoso, pareeia como 
si toda la burda realidad externa estuviese abolida. Habia pensado mas tarde si 
era inevitable que seres tan delicados como Vania tuvieran que terminar 
entregandose al alcohol o a las drogas. Y le conmovian tambien aquellas 
pinturas baratas de las paredes, tan burdamente representativas de la patria 
lejana. jQue emocionante era todo aquello, precisamente por ser tan barato y 
candoroso! No era una pintura eon pretensiones hecha por algun pintor malo que 
se cree bueno, sino, con toda seguridad, realizada por un artista tan borracho y 
tan fracasado como el propio Vania; tan desgraciado y defmitivamente exiliado 
de su propia tierra como el; condenado a vivir aqui, en un pais para ellos 
absurdo y remotisimo: hasta la muerte. Y aquellas imagenes baratas, sin 
embargo, de alguna manera Servian para recordar la patria lejana, del mismo 
modo que las decoraciones de un escenario, aunque hechas de papel, aunque 
muchas veces torpes y primarias, de algun modo contribuyen a que sintamos de 
verdad el drama o la tragedia. El hombre del kiosco meneaba la cabeza. 
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—Era un buen hombre —dijo. 

Y el verbo en pasado daba a las paredes del loquero el siniestro significado 
que verdaderamente tienen. 

Se volvieron hacia el Paseo Colon. 

—A1 fin —comento Alejandra— aquella inmundicia salio con la suya. 

Alejandra, que se habla puesto muy deprimida, sugirio ir hasta la Boca. 

Cuando bajaron en Pedro de Mendoza y Almirante Brown entraron en el 
bar de la esquina. 

De un carguero brasileno llamado Recife bajo un negro gordo y sudoroso. 

—Louis Armstrong —comento Alejandra, senalando con su sandwich. 

Despues salieron a caminar por los muelles. Y bastante lejos, en un lugar 
descubierto, se sentaron al borde de los malecones, mirando hacia los 
semaforos. 

—Hay dias astrologicamente malos —comento Alejandra. 

Martin la miro. 

—^Cual es tu dia? —pregunto. 

—El martes. 

—^Y tu color? 

—El negro. 

—El mio es el violeta. 

—^E1 violeta? —^pregunto Alejandra, con cierta sorpresa. 

—Lo lei en Maribel. 

—Veo que elegis buen material de lectura. 

—Es una de las revistas preferidas de mi madre —dijo Martin—, una de las 
fuentes de su cultura. Es su Critica de la Razon Pura. 

Alejandra nego con la cabeza. 

—Para astrologia, nada como Damasy Damitas. Es brutal... 

Seguian la entrada y salida de barcos. Uno de casco blanquisimo y linea 
alargada, como una grave ave marina, se deslizaba sobre el Riachuelo, 
remolcado hacia la desembocadura. El puente levadizo se levanto con lentitud y 
el barco paso, haciendo sonar repetidas veces su sirena. Y resultaba extraho el 
contraste entre la suavidad y elegancia de sus formas, el silencio de su 
deslizamiento y la fuerza rugiente de los remolcadores. 

—Doha Anita Segunda —advirtio Alejandra, por el remolcador delantero. 

Les encantaban esos nombres y jugaban concursos e instituian premios al 
que encontraba el mas lindo: Garibaldi Terrero, La Nueva Teresina. Dona 
Anita Segunda no era malo, pero Martin ya no pensaba en concursos, sino, mas 
bien, como todo aquello pertenecia a una epoca sin retomo. 

El remolcador rugia, lanzando una columna de humo negro y retorcido. Los 
cables estaban tensos como cuerdas de un arco. 

—Siempre tengo la sensacion de que en una de esas al remolcador le va a 
salir una hernia —comento Alejandra. 
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Con desconsuelo, penso que todo eso, todo, desapareceria de su vida. Como 
aquel barco: silenciosa pero inexorablemente. Hacia puertos remotos y 
desconocidos. 

—^En que pensas, Martin? 

—Cosas. 

—Deci. 

—Cosas, cosas indefinidas. 

—^No seas malo. Deci. 

—Cuando haciamos concursos. Cuando haciamos planes para irnos de esta 
ciudad, a cualquier parte. 

—Si —confirmo ella. 

De pronto, Martin le hizo saber que habia conseguido unas inyecciones que 
provocaban la muerte por paralisis del corazon. 

—^No me digas —comento Alejandra, sin demasiado interes. 

Se las mostro. Despues dijo, sombriamente. 

—^Recordas cuando hablamos una vez de matamos juntos? 

—Si. 

Martin la observe y luego volvio a guardar las inyecciones. 

Era ya de noche y Alejandra dijo que podian ya volver. 

—^Vas al centre? —^pregunto Martin, pensando con dolor que todo 
terminaba ya. 

—^No, a casa. 

—^Queres que te acompane? 

Aparento un tone indiferente, pero su pregunta estaba llena de ansiedad. 

—Bueno, si queres —respondio ella, despues de una vacilacion. 

Cuando llegaron frente a la casa, Martin sintio que no podia despedirse alii, 
y le rogo que lo dejara subir. 

Nuevamente ella asintio con vacilacion. 

Y una vez en el Mirador, Martin se derrumbo, come si todo el infortunio 
del mundo se hubiese desplomado sobre sus espaldas. 

Se echo sobre la cama y Hero. 

Alejandra se sente a su lade. 

—Es mejor, Martin, es mejor para vos. Yo se lo que te digo. No debemos 
vemos mas. 

Entre sollozos, el muchacho le dijo que entonces el se mataria con las 
inyecciones que le habia mostrado. 

Ella se quedo pensativa y perpleja. 

Poco a poco Martin se fue calmando y luego paso lo que no debia pasar y 
despues que todo hubo pasado, oyo que ella dijo: 

—Te vi con la promesa de que no llegariamos a esto. En cierto mode, 
Martin, has hecho una especie de... 

Pero dejo la frase sin terminar. 
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—^De que? —^pregunto Martin, temeroso. 

—^No importa, ya esta hecho, ahora. 

Se levanto y empezo a vestirse. 

Salieron y ella dijo que queria ir a tomar algo. El tono de su voz era 
sombrio y aspero. 

Caminaba como distraida, concentrada en algun pensamiento obsesivo y 
secreto. 

Empezo a tomar en uno de los boliches del Bajo y luego, como cada vez 
que la empezaba a dominar aquella inquietud indefmida, aquella especie de 
abstraccion que tanto angustiaba a Martin, no permanecia mucho tiempo en 
cada bar y le era necesario salir y entrar en otro. 

Estaba inquieta, como si tuviera que tomar un tren y fuese necesario vigilar 
la bora, tamborileando con sus dedos sobre la mesa, sin oir lo que se le decia o 
respondiendo ^eh, eh? sin entender nada. 

Finalmente entro en un cafetin en cuyas vidrieras habia fotografias de 
mujeres semidesnudas y de cancionistas. La luz era rojiza. La duena hablaba en 
aleman con un marino que tomaba algo en un vaso muy alto y rojo. En las 
mesitas se podia entrever a marineros y oficiales con mujeres del Parque Retiro. 
Sobre el estrado aparecio entonces una mujer de unos cincuenta anos, 
pintarrajeada, con pelo platinado. Sus enormes pechos parecian estallar como 
dos globos a presion debajo de un vestido de raso. En las munecas, en los dedos 
y en el cuello estaba cargada de fantasias que refulgian a la luz rojiza del 
entarimado. Su voz era aguardentosa y canallesca. 

Alejandra observaba con fascinacion. 

—Que —^pregunto Martin, ansioso. 

Pero ella no respondio; sus ojos siempre clavados en la gorda. 

—Alejandra —insistio, tocandole un brazo—. Alejandra. 

Ella lo miro, por fm. 

—Que —^volvio a decir. 

—Es tan derrotada. No sirve para cantar y tampoco ha de servir ya gran 
cosa en la cama, salvo para hacer fantasias; ^quien cargaria con semejante 
monstmo? 

Volvio nuevamente sus ojos a la cantante y murmuro, como si hablara 
consigo misma: 

—jCuanto daria por ser como ella! 

Martin la miro asombrado. 

Luego, al asombro sucedio el sentimiento ya habitual de anhelante tristeza 
ante el enigma de Alejandra, condenado a permanecer siempre afuera. Y la 
experiencia ya le habia mostrado que cuando ella llegaba a esc punto se 
desataba el inexplicable rencor contra el, aquel resentimiento llameante y 
sarcastico que nunca se pudo explicar y que en aquel ultimo periodo de sus 
relaciones estallaba bmtalmente. 

Asi que cuando ella volvio sus ojos hacia el, aquellos ojos vidriosos de 
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alcohol, sabla ya que de sus labios tensos y despreciativos le saldrlan palabras 
duras y vengativas. 

Lo miro por unos instantes, que a Martin le parecieron etemos, desde lo alto 
de su infernal pedestal: parecla uno de esos antiguos y sadicos dioses aztecas 
que exigen el corazon caliente de sus vlctimas. Y entonces le dijo con una voz 
violenta y baja. 

—jNo te quiero ver aca! j Ahora mismo te vas y me dejas sola! 

Martin intento calmarla, pero ella se enfurecio aun mas y levantandose le 
grito que se fuera. 

Como un automata, Martin se levanto y comenzo a salir, entre las miradas 
de los marineros y prostitutas. 

Una vez fuera, el aire fresco empezd a volverlo a su conciencia. Camino 
hacia Retiro y termino sentandose en uno de los bancos de la Plaza Britanica: 
el reloj de la torre marcaba las once y media de la noche. 

Su cabeza era un caos. 

Por un momento trato de mantenerla en alto, pero de pronto su resistencia 
termino. 
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XX 


Pasaron varies dias, hasta que Martin, desesperado, marco el numero de 
la boutique; pero cuando oyo la voz de Wanda no tuvo valor para contestar y 
colgo. Espero tres dias y volvio a llamar. Era ella. 

—^Por que te extranas? —respondio Alejandra—. Habiamos quedado, me 
parece, en no vemos mas. 

Hubo una confusa conversacion, frases un poco incomprensibles de Martin, 
hasta que Alejandra le prometio ir al dia siguiente al bar de Charcas y 
Esmeralda. Pero no fue. 

Despues de mas de una hora de espera Martin decidio ir hasta el taller. 

La puerta de la boutique estaba entreabierta y, desde la oscuridad, a la luz de 
una lampara baja, vio sentado y solitario a Quique, de perfil. No habia nadie en 
la sala y Quique estaba encorvado, mirando hacia el suelo, como concentrado en 
alguna meditacion. Martin permanecio sin saber que actitud tomar. Era evidente 
que ni Wanda ni Alejandra estaban en la otra sala, porque se oirian 
conversaciones y todo estaba en silencio. Pero tambien era evidente que estaban 
en la salita de pruebas que Wanda tenia en la parte trasera del departamento, 
arriba, a la que se llegaba por una escalera; porque si no era inexplicable la 
presencia de Quique y la puerta abierta. 

Pero no se decidia a entrar: algo se lo impedia en aquella actitud 
ensimismada y solitaria de Quique. Tal vez por la misma actitud agobiada, creyo 
notarlo como envejecido, con una profundidad de expresion que no le habia 
notado antes. Sin saber bien por que, de pronto sintio pena por aquel individuo 
solitario. Durante muchos ahos lo iba a recordar asi, y trataria de comprender si 
aquella piedad, aquel ambiguo sentimiento de pena lo habia sentido en aquel 
mismo momento o ahos despues. Y recordo algo que le habia dicho Bruno: que 
siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, 
pues hay en el algo tragico, quizas hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y 
vergonzoso. Siempre —decia— llevamos una mascara, una mascara que nunca 
es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles que tenemos 
asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la del 
marido engahado, la del heroe, la del hermano carihoso. Pero ^que mascara nos 
ponemos o que mascara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos 
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, 
nos intima, nos ataca? Acaso el caracter sagrado de esc instante se deba a que el 
hombre esta entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e 
implacable conciencia. Y tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa ultima 
y esencial desnudez de su rostro, la mas terrible y la mas esencial de las 
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desnudeces, porque muestra el alma sin defensa. Y tanto mas terrible y 
vergonzosa en un comediante como Quique, de modo que (pensaba Martin) era 
logico que despertara mas compasion que un inocente, o un simple. Motive por 
el cual, cuando por fin Martin se decidio a entrar, se retiro sigilosamente y 
volvio a avanzar golpeando sus tacos en el pasillo que llevaba hasta la boutique. 

Y entonces, con la rapidez de los comediantes, Quique adopto ante Martin la 
mascara de la perversidad, del false candor y de la curiosidad (^que podria tener 
aquel muchacho con Alejandra?). Y su sonrisa cinica barrio con el proyecto de 
piedad que se habia insinuado en Martin. 

Martin, que se sentia torpe delante de extranos, en presencia de Quique no 
sabia ni come sentarse, porque tenia la conviccion de que el observaba todo y 
lo guardaba luego en su perversa memoria: quien sabe donde y come se reirian 
mas tarde con su aspecto y con sus sufrimientos. Los gestos teatrales de 
Quique, sus deliberadas cursilerias, su doblez, sus frases brillantes, todo 
contribuiria a que se sintiese como un bicho debajo de la lupa de un sabio 
ironicamente sadico. 

—^Sabes que me recordas a una de esas figuras del Greco? —le dijo en 
cuanto lo vio. 

Prase que, como era natural tratandose de Quique, podia ser interpretada 
como un elogio o como una grotesca instantanea. Era famoso por los 
presuntos elogios que escribia en sus cronicas, que en rigor eran retorcidas y 
envenenadas criticas: “jamas condesciende a emplear metaforas proflmdas”, 
“en ningun momento cae en la tentacion de ser distinguido”, “no teme 
enfrentarse con el aburrimiento del espectador”. 

Arrinconado, callado, Martin, como en la anterior visita, se habia sentado 
sobre el alto banco de dibujo y se encogia instintivamente, como en la guerra, 
para ofrecer el minimo de superficie visible. Felizmente, Quique empezo a 
hablar de Alejandra. 

—Estan en la piecita de prueba, con Wanda y con la condesa Teleki, nee 
Iturreria, vulgo Marita. 

Y mirandolo con cuidadosa intensidad, le dijo: —^Hace mucho que conoces a 
Alejandra? —Unos meses —respondio Martin, poniendose rojo. Quique se 
acerco con su silla y hablando en voz baja, dijo: 

—Te dire que yo ADORO a los Olmos. Empezando por el solo hecho de 
vivir en Barracas ya hay motive suficiente para que la haute se muera de risa y 
para que mi prima Lala sufra del higado y tenga ataques de histeria, cada vez 
que alguien descubre que entre nosotros y los Olmos hay un remote parentesco. 
Porque, como me decia la vez pasada, furiosa: ^me queres decir quien, pero 
QUIEN, vive en Barracas? Y yo, claro, la tranquilice contestandole que alii no 
vive NADIE, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas y otros tantos perros, 
gates, canaries y gallinas. Y agregue que esa gente (los Olmos) nunca nos 
darian un disgusto demasiado visible, pues el viejo don Pancho vive en una silla 
de ruedas, no ve ni eye nada fuera de la Legion de Lavalle, y es muy dificil 
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imaginar que un buen dia saiga a hacer visitas en el Barrio Norte o 
declaraciones en los diarios sobre Pocho; la vieja Escolastica, aunque loca, ya se 
murio; el tio Bebe, aunque loco, vive recluido, como se dice, en sus 
habitaciones y muy interesado en sus estudios de clarinete, la tia Teresa, aunque 
loca, tambien y felizmente ha muerto, y al fin de todo, pobre querida, siempre se 
la paso en la iglesia y en los entierros, de modo que nunca tuvo tiempo para 
fastidiar a nadie en la parte honorable de la ciudad, ya que era devota de Santa 
Lucia y practicamente no paso nunca la colour line, ni siquiera para visitar a un 
parroco, para averiguar la marcha de la enfermedad de algun presbitero o la real 
situacion del cancer de un arzobispo. Quedaban (le dije a Lala) Fernando y 
Alejandra. jOtros dos locos!, grito mi prima. Y Manucho, que estaba presente, 
meneando la cabeza y levantando los ojos al cielo, exclamo “como dicen en 
Phedre, O. deplorable race!” La verdad es que Lala, salvo cuando se trata de los 
Olmos, es bastante tranquila. Porque para ella el mundo resulta de la lucha entre 
Opio y Monada. Monada sin acento: no confundir con la otra palabra filosofica. 
Ejemplos: 

—iQue opio de no vela! 

—jMira, perdoname, pero lo que tengo que contarte es un opio! 

—La pintura de Clorindo es un opio. —Que opio que ahora hay chusma hasta 
en la calle Santa Fe (a proposito de peronistas). Ejemplos de Monada: 

—Que monada el ultimo cuento de Monique en La Nacion. 

—Que monada esa vista de Michele Morgan. —El mundo se divide en Opio y 
Monada. La Lucha Eterna y nunca defmida entre esas dos potencias da todas las 
altemativas de la realidad. Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas 
horrendas o cursis, novelas complicadas y teologicas, conferencias de 
Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que Uno se ve obligado a 
concurrir porque si no Albertito se ofende, gente que se muere de hambre y 
quiere Estatutos (cuando no se les da por gobemar), visitas que llegan a horas 
absurdas, parientes ricos que no mueren (“iQue opio Marcelo, que es eterno y 
con las hectareas que tiene!”). Cuando predomina Monada, las cosas se ponen 
divertidas (otra palabra del vocabulario basico de Lala) o por lo menos 
soportables, che: un muchacho que se le ha dado por escribir, pero al menos no 
ha dejado de jugar al polo ni se ha hecho amigo de gente con apellidos raros 
como Ferro o Cerretani; una no vela de Graham Greene que trata de espias o 
ruletas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente de 
la republica que es bien y va al hipodromo. Pero no siempre las cosas son tan 
nitidas, porque, como te digo, hay una lucha permanente entre las dos fuerzas, 
asi que a veces la realidad es mas rica y resulta que de pronto Larreta dijo un 
chiste (bajo la misteriosa presion de Monada) o, al reves, como Wanda, que es 
una monada de modista, pero cuando se le da por seguir las payasadas 
americanas, che, es un opio. Y, en fin, antes el mundo estaba bastante divertido 
pero en los ultimos tiempos, con los peronistas, hay que reconocer que se ha 
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vuelto casi totalmente Opio. Esa es la filosofia de mi prima Lala. Como ves, 
una especie de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa. 
Burdisimo. 

En esc momento se oyeron las voces de Wanda y la cliente que se 
acercaban. Aparecieron en la sala y detras de ellas, un poco retardada, tambien 
entro Alejandra. Su cara parecio demostrar sorpresa por la presencia de Martin, 
pero esa misma impasibilidad le revelaba a Martin, que tan bien la conocia, una 
gran irritacion contenida. En aquel absurdo ambiente, contestando a su saludo 
con la misma cordialidad superficial con que podria saludar a un conocido 
cualquiera, sin tomarse el trabajo de apartarse un segundo para explicarle su 
inasistencia a la cita, con el aire de frivolidad que asumia delante de Wanda y de 
Quique, Alejandra parecia pertenecer a una raza que no hablaba el mismo 
lenguaje que Martin y que ni siquiera seria capaz de comprender a la otra 
Alejandra. 

La cliente venia parloteando sin interrupcion con Wanda sobre la necesidad 
impostergable de matar a Peron. 

—Habria que matar a toda la negrada —decia—. Ya las personas decentes 
no podemos ni andar por las calles. 

Una serie de sentimientos confusos y contradictorios entristecieron a Martin 
aun mas. 

—Yo les digo —^prosiguio la mujer, despues de besarse con Quique en la 
mejilla— que se viene el comunismo. Pero yo lo tengo ya pensado: si se viene 
el comunismo, me voy a la estancia y se acabo. 

Y mientras aceptaba distraidamente la presentacion de Martin, Quique, por 
encima de su hombro la mirada con cara de regocijo a Alejandra, porque, como 
dijo despues, “^como nadie puede inventar una frase como esa?” 

Martin observaba a Alejandra luchando por hacerlo con una cara 
indiferente; pero su rostro, como independiente ya de su voluntad, iba 
adquiriendo los inevitables y siempre desagradables indicios del reproche, el 
sufrimiento y la interrogacion. 

—^Sabes, Marita —le dijo Quique a la dienta—, que se ha comprobado que 
el tipo no se llama Peron sino Perone? 

—iQue me decis! —comento la mujer con enorme interes. 

—^Ni mas ni menos: el individuo se llama Perone. 

Apenas se fue Marita, Quique desarrollo su teoria: 

—Si en este pais vos te llamas Vignaux, aunque tu abuelo haya sido 
camicero en Bayona o en Biarritz, sos bien. Pero si sobrellevas la desgracia de 
llamarte De Ruggiero, aunque tu viejo haya sido un profesor de filosofia en 
Napoles, estas refundido, viejito: nunca dejaras de ser una especie de verdulero. 
Este asunto de los apellidos hay que estudiarlo con mucho cuidado —^prosiguio, 
mientras Wanda y Alejandra comenzaban a reirse—. Porque con la cosa de las 
cruzas y la emigracion el pais esta expuesto a Grandes Peligros. Ahi tenes el 
caso de Muzzio Echandia. Un dia Maria Luisa se vio obligada a decirle: 
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—jCallate, vos, que ni con dos apellidos haces uno solo! 

—Y tiene razon, que diablos. Si al menos el segundo apellido hubiese sido 
Ibarguren o Alzaga. En fin, cualquier vasco de pro. Pero ahora el barro esta 
hecho y como yo le dije un dia a Juan Carlitos: 

—Te equivocaste de vasco, viejito. Aca, queridas, hay que andar con pies 
de plomo, porque donde menos se piensa salta la liebre. Y si no, miren lo que le 
paso a Jeannette, que se peleo con el Negro y el Negro le mando una carta. Y 
Jeannette, que ya tenia unas copas, se me vino encima en la Biela Fundida y me 
dijo: 

—jEl hijo de puta! Porque vos sabras (miro a los costados) que a mi me 
falta el cuarto apellido. 

—Sans blague —comente. 

Entonces me mostro el sobre, con el inicuo chiste del Negro, destinado, que 
duda cabe, a los mucamos. La carta dirigida, en efecto a Jeannette Alzaga 
Basavilbaso Alzaga jy caete de espaldas!... jMurature! ^Te imaginas, 
Alejandra? Un gringo marinero que lo nombraron comandante de la Flota de 
Buenos Aires en la guerra contra la Confederacion. Algo asi como Mariscal del 
Ejercito de San Marino. ^Realizas? L'Amiraglio. cara mia! Comprende ahora 
el drama de Jeannette. Es cierto que tiene un par de Alzaga. Pero si al menos 
fuera “Alzaga y”. Pero no: un Basavilbaso y un Murature. Y si por lo menos 
uno de los dos fuera una avenida. Pero no: una calle de treinta centimetres de 
largo. jBurdisimo! Mi teoria es que si tenes un apellido grasa tenes que 
defenderte como gato panza arriba, che. Imaginate que soportas la desgracia 
de llamarte Pedro Mastronicola. Bueno, no, eso es demasiado, eso no tiene 
defensa, mismo en la clase media. Digamos que te llamas Pedro Marolda. ^Que 
podes hacer? tenes que luchar a muerte y, sin embargo, esa es otra de las 
bromas del asunto: con suma cautela. De la mesure avant toute chose! Porque 
no es cosa que por llamarte Marolda te precipites como un hambriento sobre un 
Uriburu. ^Como podrias llamarte Pedro Marolda Uriburu? Todo un mundo te 
tomaria por un farsante, por un estafador intemacional, por un deguise. 
Tampoco podrias reemplazar el Uriburu con dos apellidos menores, como 
podrian ser Moyano y Navarro. Comprenderas que Pedro Marolda Moyano 
Navarro es una payasada, un especie de cordobes de corso. En esos casos es 
preferible elegir un solo apellido y no demasiado estruendoso: Pedro Marolda 
Moyano. Me diran ustedes que no resulta tan importante. De acuerdo, pero al 
menos that works. Les dire que en caso de apuro, nada mejor que recurrir a las 
calles. En un tiempo, con el Grillo lo enloqueciamos a Sayus, que es un snob, 
diciendole que le ibamos a presentar a Martha Olleros, a la Beba Posadas, a 
Titina Azcuenaga. Los subtes, les doy el dato, son un verdadero filon. Tomen, 
por ejemplo, la linea a Palermo, que no es de las mejores. Sin embargo funciona 
casi desde la salida: Chuchi Pellegrini (medio sospechoso, pero asi y todo da 
cierto golpe, porque al fin el gringo fue presidente), Mecha Pueyrredon, Tota 
Agiiero, Enriqueta Bulnes. ^Realizan? 
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XXI 


Martin esperaba algun signo, algun llamado. Entonces, jugandose el 
todo por el todo, se acerco a ella y le pregunto si podian salir un momento. 
“Bueno”, contesto. Y dirigiendose a Wanda le dijo: 

—Dentro de unos minutos vuelvo. 

“Unos minutos”, penso Martin. 

Fueron por Charcas hasta el bar que hay en la esquina de Esmeralda. 

Le dijo: 

—Te estuve esperando una hora y media. 

—Se me atraveso un trabajo urgente y no tenia forma de avisarte. 

Martin presentia la catastrofe e intentaba cambiar por lo menos el tono de su 
voz, tomar las cosas con mas calma, con indiferencia. Pero le fue imposible. 

—Delante de esas personas pareces otra. Yo no concibo que... —Se callo y 
despues agrego:— Creo que realmente sos otra persona. 

Alejandra no respondio. 

—^No es asi? 

—Tal vez. 

—Alejandra —dijo Martin—. ^Cuando sos la persona verdadera, cuando? 

—Trato de ser siempre verdadera, Martin. 

—^Pero como podes olvidar momentos como los que hemos pasado? 

Ella se volvio con indignacion: 

—i Y quien te ha dicho que yo los haya olvidado! 

Y despues de un instante de silencio, agrego: 

—Por eso, porque no quiero enloquecerte, prefiero no verte mas. 

Estaba sombria, silenciosa y evasiva. Y de pronto, dijo: 

—^No quiero que pasemos mas esos momentos. 

Y con brutal ironia, agrego: 

—Esos famosos momentos perfectos. 

Martin la miraba desesperado; no solo por lo que decia sino por el tono 
devastador. 

—Te preguntaras ahora por que te hago estas ironias, por que te hago sufrir 
de este modo, ^no es asi? 

Martin empezo a mirar una manchita marron que habia sobre un mantel 
rosado y sucio. 

—Y bueno —agrego—, no lo se. Tampoco se por que no quiero tener mas 
uno de esos famosos momentos contigo. Comprende, Martin: esto tiene que 
terminar de una buena vez. Algo no funciona. Y lo mas honesto es que no nos 
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veamos en absolute. 

A Martin se le habian llenado los ojos de lagrimas. 

—Si me dejas, me matare —dijo. 

Alejandra lo miro con expresion grave. Y luego, con una singular mezcla de 
dureza y melancolia en el acento, dijo: 

—Yo no puedo hacer nada, Martin. 

—^No te importa que me mate? 

—Claro, como no me va a importar. 

—Pero no harias nada por impedirlo. 

—^Como podria impedirlo? 

—Asi que te seria lo mismo que me mate o que siga viviendo. 

—Yo no he dicho eso. No, no me seria lo mismo. Me pareceria horrible que 
te matases. 

—^Te importaria muchisimo? 

—Muchisimo. 

—^Y entonces? 

La miro con cuidado y ansiedad, como si se mira a alguien en inminente 
peligro, buscando el menor indicio de salvacion. “No puede ser”, pensaba. “Una 
persona que ha pasado conmigo las cosas que ha pasado, hace apenas pocas 
semanas, no puede creer de verdad todo esto.” 

—^Y entonces? —insistio. 

—^Entonces, que? 

—Te digo que acaso me mate ahora mismo, tirandome debajo del tren en 
Retiro, o en el subterraneo. ^Te sera igual? 

—Ya te he dicho que no me sera igual, que sufrire horrores. 

—Pero seguiras viviendo. 

Ella no respondio, revolvio el resto del cafe y miro al fondo de la tacita. 

—jDe modo que todo lo que hemos pasado juntos en estos meses, todo eso 
es una basura que hay que tirarla a la calle! 

—jNadie te ha dicho eso! —casi grito. 

Martin se callo, perplejo y dolorido. Despues dijo: 

—^No te comprendo Alejandra. Nunca te comprendi, en realidad. Estas 
cosas que decis, estas cosas que me haces, transforman tambien aquello. 

Hizo un esfuerzo para pensar. 

Alejandra, sombria, tal vez ni escuchaba. Miraba hacia un punto en la calle. 

—^Entonces? —insistio Martin. 

—^Nada —respondio secamente—. No nos veremos mas. Es lo mas 
honesto. 

—Alejandra: no puedo soportar la idea de no verte mas. Quiero verte, de 
cualquier modo que sea, en la forma en que vos quieras... 

Alejandra no respondio nada, de sus ojos empezaron a caer lagrimas, pero 
sin que su cara abandonara su expresion rigida y como ausente. 

—^Eh, Alejandra? 
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—^No, Martin. Detesto las cosas intermedias. O sucederan otras escenas 
como esta, que te hacen tanto mal, o volveremos a tener un encuentro como el 
del lunes. Y no quiero, ^entendes?, no quiero acostarme mas contigo. Por nada 
del mundo. 

—Pero ^por que? —exclamo Martin tomandola de la mano, sintiendo 
tumultuosamente que algo, que algo muy importante quedaba entre ellos dos, a 
pesar de todo. 

—jPorque no! —grito ella, con una mirada de odio, arrancandole la mano 
de las suyas. 

—^No te entiendo... —^balbuceo Martin—. Nunca te he entendido... 

—^No te preocupes. Yo tampoco me entiendo. Ni se por que te hago todo 
esto. No se por que te hago sufrir asi. 

Y exclamo cubriendose la cara: 

—iQue horror! 

Y mientras se cubria la cara con las dos manos empezaba a llorar 
histericamente, repitiendo, entre sollozos “jque horror, que horror!” 

Muy pocas veces Martin la habia visto llorar en todo el tiempo que duro su 
relacion, y siempre fue para el impresionante. Casi aterrador. Era como si un 
dragon, herido de muerte, derramase lagrimas. Pero esas lagrimas (como 
suponia que serian las del dragon) eran temibles, no significaban debilidad ni 
necesidad de ternura: parecian amargas gotas de rencor liquido, hirvientes y 
devora-doras. 

No obstante lo cual Martin se atrevio a tomar sus manos, intentando 
descubrirle el rostro, con temura pero con firmeza. 

—Alejandra, jcomo sufres! 

—jY todavia me compadeces a mi! —mascullo ella debajo de sus manos, 
con una modulacion que no podia saberse si era de rabia, de desprecio, de ironia 
o de pena, o de todos esos sentimientos a la vez. 

—Si, Alejandra, claro que te compadezco. ^No veo, acaso, que estas 
sufriendo espantosamente? Y no quiero que sufras. Te juro que nunca volvera a 
suceder esto. 

Ella se fue calmando. Finalmente se seed las lagrimas con un pahuelo. 

—^No, Martin —dijo—. Es mejor que no nos veamos mas. Porque tarde o 
temprano tendriamos que separarnos en forma todavia peor. Yo no puedo 
dominar cosas horribles que tengo dentro. 

Se volvio a cubrir con las manos y Martin volvio a querer separarselas. 

—^No, Alejandra, no nos haremos mal. Ya veras. La culpa fue mia, por 
insistir en verte. Por ir a buscarte. 

Tratando de reirse, agrego: 

—Como si uno fuera a buscar al doctor Jekyll y se encontrara con Mr. 
Hyde. De noche. Embozado. Con las unas de Frederic March. ^Eh, Alejandra? 
Nos veremos unicamente cuando vos lo quieras, cuando vos me llames. Cuando 
te sientas bien. 
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Alejandra no respondio. 

Pasaron largos minutos y Martin se desesperaba por ese tiempo que 
transcurrla inutilmente, porque sabla que ya estaba en retardo, que deberla 
irse, que se irla de un momento a otro, y que lo dejarla en ese estado de 
derrumbe total. Y luego vendrlan los dlas negros, lejos de ella, ajenos a su 
vida. 

Y sucedio lo que tenia que suceder: mlro su reloj pulsera y dljo: 

—Tengo que Irme. 

—^No nos separemos asl, Alejandra. Es espantoso. Decldamos antes que 
vamos a hacer. 

—^No se, Martin, no se. 

—Por lo menos decldamos vemos otro dla, con menos urgencla. No 
resolvamos nada en este estado de anlmo. 

Mlentras Iban sallendo Martin pensaba que poco, que espantosamente poco 
tiempo le quedaba en aquellas dos cuadras. Camlnaron despaclo, pero asl y todo 
pronto faltaron clncuenta pasos, velnte pasos, dlez pasos, nada. Entonces, con 
desesperaclon, Martin la tomo de un brazo y apretandoselo le volvlo a supllcar 
que al menos se vleran una vez mas. 

Alejandra lo mlro. Su mlrada parecla venlr desde muy lejos, desde una 
region trlstemente ajena. 

—iPrometemelo, Alejandra! —rogo con lagrlmas en los ojos. 

Alejandra lo mlro larga y duramente. 

—Bueno, esta blen. Manana a las sels de la tarde, en el Adam. 
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XXII 


Las boras fueron dolorosamente largas: era como subir una montana, cuyos 
ultimos tramos son casi invencibles. Sus sentimientos eran complejos, pues por 
un lado sentia la nerviosa alegrla de verla una vez mas, y, por otro, intula que 
aquella entrevista iba a ser justamente eso: una entrevista mas, quiza la ultima. 

Mucho antes de las seis estaba ya en el Adam, mirando hacia la puerta. 

Alejandra llego a las seis y media pasadas. 

No era la Alejandra agresiva del dia anterior, pero mostraba en cambio 
aquella expresion abstraida que tanto desesperaba a Martin. 

^Por que habia venido, entonces? 

El mozo tuvo que repetirle dos o tres veces la pregunta. Pidio gin y en 
seguida observe su maldito reloj. 

—Que —comento Martin con ironica tristeza—, ^ya tenes que irte? 

Alejandra lo miro vagamente y sin advertir la ironia dijo que no, que todavia 
tenia un momento. Martin bajo la cabeza y movio su vaso. 

—^Para que viniste, entonces? —no pudo menos que decir. 

Alejandra lo miraba como tratando de concentrar su atencion. 

—Te prometi que vendria, ^no fue asi? 

Apenas le trajeron el gin se lo bebio de un trago. Luego dijo: 

—Salgamos. Quiero tomar un poco de aire. 

Cuando salieron, Alejandra camino hacia la plaza, y subiendo por el cesped 
se sento en uno de los bancos que dan al rio. 

Permanecieron un buen rato en silencio, que fue roto por ella para decir: 

—iQue descanso odiarse! 

Martin contemplaba la Torre de los Ingleses, que marcaba el avance del 
tiempo. Mas atras se destacaba la mole de la CADE, con sus grandes y 
rechonchas chimeneas, y el Puerto Nuevo con sus elevadores y gruas: abstractos 
animales antediluvianos, con sus picos de acero y sus cabezas de gigantescos 
pajaros inclinados hacia abajo, como para picotear los barcos. 

Silencioso y deprimido, miraba como la noche iba cayendo sobre la ciudad, 
como empezaban a brillar sobre el cielo azul-negro las luces rojas en lo alto de 
las chimeneas y torres, los avisos luminosos del Parque Retiro, los faroles de la 
plaza. Mientras millares de hombres y mujeres salian corriendo de las bocas de 
los subterraneos y entraban con la misma desesperacion cotidiana en las bocas 
de los ferrocarriles suburbanos. Contemplo el Kavanagh, donde empezaban a 
iluminar ventanas. Tambien alia arriba, en el piso treinta o treinta y cinco, acaso 
en una pequena piecita de un hombre solitario, tambien se encendia una luz. 
jCuantos desencuentros como el de ellos, cuantas soledades habria en aquel solo 
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rascacielos! 

Y entonces oyo lo que temia oir de un momento a otro: 

—Tengo que irme. 

—6Ya? 

—Si. 

Bajaron juntos la barranca por el cesped y una vez abajo ella se despidio y 
comenzo a caminar hacia la Recova. Martin siguio unos pasos detras de ella. 

—jAleJandra! —grito casi otra persona. 

Ella se detuvo y espero. La luz de la vidriera de una armeria le daba en 
pleno: su rostro estaba duro, su expresion era impenetrable. Pero lo que mas le 
dolia era aquel rencor. ^Que le habia hecho? Sin proponerselo, impulsado por su 
sufrimiento, se lo pregunto. Ella apreto aun mas sus mandibulas y volvio su 
mirada hacia la vidriera. 

—^No he tenido mas que ternura y comprension. 

Por toda respuesta, Alejandra dijo que no podia quedarse ni un minuto mas: 
a las ocho tenia que estar en otra parte. 

La vio alejarse. 

Y de pronto, decidio seguirla. ^Que cosa peor podria pasarle si lo advertia? 

Alejandra camino tres cuadras por la Recova, tomo por Reconquista y 

fmalmente entro en un pequeno bar y restoran llamado Ukrania. Martin, con 
grandes precauciones, se acerco y espio desde la oscuridad. Su corazon se 
encogio y endurecio como si se lo sacasen y lo dejasen, solitario, sobre un 
tempano de hielo: Alejandra estaba sentada frente a un hombre que le parecio 
tan siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, pero tenia ojos claros, acaso 
grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atras. Sus rasgos eran duros y 
la cara parecia tallada con hacha. Aquel hombre no solo era fuerte sino que 
estaba dotado de una tenebrosa belleza. Su dolor fue tan grande, se sintio tan 
poca cosa al lado de aquel desconocido, que ya nada le importaba. Como si se 
dijera: iQue puede pasarmeya de mas horrible? Fascinado y triste, podia seguir 
la expresion de el, sus silencios, el movimiento de sus manos. En realidad 
hablaba poco, y cuando lo hacia sus frases eran breves y cortantes. Sus manos 
descarnadas y nerviosas parecian tener cierto parentesco con las garras de un 
halcon o de un aguila. Si, eso es: todo lo de aquel individuo tenia algo de un ave 
de rapina: su nariz era fma pero poderosa y aguileha; sus manos eran huesudas, 
avidas y despiadadas. Aquel hombre era cruel y capaz de cualquier cosa. 

Martin lo encontraba parecido a alguien, pero no acertaba con la clave. En 
un momento penso que quiza lo habia visto en alguna ocasion, porque era un 
rostro que no era posible olvidar, y si en una sola ocasion lo habia visto ahora 
por fuerza tenia que resultarle conocido. De pronto le recordo un poco a un 
muchacho Cornejo, de Salta. Pero no, no era por ahi que aquella cara le 
resultaba vagamente familiar. 

Alejandra hablaba agitadamente. Cosa extrana: los dos eran duros y 
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parecian odiarse, y sin embargo esa idea no lo tranquilizaba. Por el contrario, 
cuando lo advirtio su desesperacion se hizo mayor. ^Por que? Hasta que le 
parecio entender la verdad: aquellos dos seres estaban unidos por una 
vehemente pasion. Como si dos aguilas se amasen, penso. Como dos aguilas que 
no obstante pudiesen o quisiesen destrozarse y desgarrarse con sus picos y sus 
garras hasta matarse. Y cuando vio que Alejandra tomaba con una de sus manos 
una de las manos, una de las garras, de aquel individuo, Martin sintio que desde 
esc momento todo era igual y el mundo carecia totalmente de sentido. 
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XXIII 


Caminaba en la madrugada cuando tuvo de pronto la revelacion: jaquel 
hombre se parecla a Alejandra! Instantaneamente recordo la escena del Mirador, 
cuando se retrajo de inmediato apenas pronunciado el nombre de Fernando, 
como si hubiese pronunciado un nombre que debe ser mantenido en secreto. 

f 

“jEse era Fernando!”, penso. 

jLos ojos grisverdosos, los pomulos un poco mongolicos, el color oscuro y 
el rostro de Trinidad Arias! Claro: ahora se explicaba la sensacion de conocido: 
tenia mucho de Alejandra y mucho de Trinidad Arias, la del retrato que le habia 
mostrado Alejandra. Solo ella y Fernando, habia dicho Alejandra, como quien 
esta aislada del mundo con un hombre, con un hombre que, ahora comprendia, 
ella admiraba. 

Pero ^quien era Fernando? Un hermano mayor: un hermano que ella no 
queria mencionar. La idea de que aquel hombre fuera el hermano lo tranquilizo 
a medias, sin embargo, cuando debia haberlo tranquilizado del todo. ^Por que 
(se pregunto) no me alegro? En aquel momento no encontro respuesta a aquella 
interrogacion. Solo advirtio que teniendo que tranquilizarse no lo lograba. 

No podia dormir tranquilo: como si en la pieza donde dormia sospechase 
que hubiera entrado un vampiro. Durante todo esc lapso dio vueltas y vueltas a 
la escena que habia presenciado, tratando de descubrir la causa de su 
desasosiego. Hasta que creyo encontrarla: jla mano! Con repentina angustia 
recordo la forma en que ella habia acariciado la mano de el. jAquella no era la 
forma en que un hermana acaricia a su hermano! Y vivia pensando en el: e/ que 
era el hipnotizador. Huia de el, pero, tarde o temprano, tenia que volver hacia el, 
como enloquecida. Ahora creia explicarse muchos de sus movimientos 
inexplicables y contradictorios. 

Y apenas creyo haber encontrado la clave, nuevamente cayo en la mayor 
perplejidad: el parecido. Era indudable: aquel hombre era de su familia. Penso 
que podia ser primo hermano. Si: era un primo hermano y se llamaba Fernando. 

No podia ser de otra manera, pues esa posibilidad explicaba todo: el 
parecido notable y la subita reticencia aquella noche cuando a ella se le escape 
el nombre de Fernando. Aquel nombre (penso) era un nombre clave, un nombre 
secreto. “Todos menos Fernando y yo”, habia dicho ella sin querer y luego se 
habia detenido bruscamente y no habia respondido a su pregunta. Ahora lo 
comprendia todo: ella y el vivian aislados, en un mundo aparte, orgullosamente. 
Y ella lo amaba a el, a Fernando, y por eso se habia arrepentido de pronunciar 
ante el, ante Martin, aquella palabra reveladora. 

Su agitacion crecio a medida que pasaban los dias y finalmente, no 
aguantando mas, llamo por telefono a Alejandra y le dijo que tenia algo 
urgentisimo que hablar con ella: una sola cosa aunque fuera la ultima. Cuando 
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se encontraron, casi no podia hablar. 
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XXIV 


^Que te sucede? —pregunto ella con violencia, porque intuia que Martin se 
sentia agraviado por alguna cosa que habia pasado. Y eso la enardecia porque, 
como varias veces se lo repitio, el no tenia ningun derecho sobre ella, nada le 
habia prometido y en nada por lo tanto le debia explicaciones. Sobre todo ahora, 
en que habian decidido terminar. Martin nego con la cabeza, pero sus ojos 
estaban llenos de lagrimas. 

—Decime que te pasa —le dijo ella, sacudiendolo de los brazos. Espero 
unos instantes sin dejar de mirarlo a los ojos. 

—Solo quiero saber una cosa, Alejandra: quiero saber quien es Fernando. 

Se puso palida, sus ojos relampaguearon. 

—^Fernando? —^pregunto—. ^De donde sacas ese nombre? 

—Fo dijiste aquella noche, en tu pieza, cuando me contaste la historia de tu 
familia. 

—que puede importar esa pavada? 

—Me importa mas de lo que te podes imaginar. 

—^Por que? 

—Porque me parecio que vos te arrepentias de haber dicho esa palabra, ese 
nombre, ^no fue asi? 

—Supongamos que haya sido asi; ^que derecho tenes a hacerme preguntas? 

—^Ningun derecho, ya lo se. Pero por lo que mas quieras, decime quien es 
Fernando: ^es un hermano tuyo? 

—Yo no tengo hermanos ni hermanas. 

—Es un primo tuyo, entonces. 

—^Por que tendria que ser primo? 

—Dijiste que de toda la familia solo vos y Fernando no eran unitarios. Asi 
que pienso que si no es tu hermano puede ser un primo, ^no es asi? ^No es 
primo tuyo? Alejandra dejo por fin los brazos de Martin, que habia mantenido 
apretados con sus manos, y se quedo callada y deprimida. 

Encendio un cigarrillo y despues de un rato dijo: 

—Martin: si queres que mantenga un recuerdo amistoso, no me hagas 
preguntas. 

—Es una sola pregunta que te hago. 

—^Pero por que? 

—Porque para mi es muy importante. 

—^Por que es importante? 

—Porque he llegado a la conclusion de que vos queres a esa persona. 
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Alejandra volvio a ponerse dura y sus ojos volvieron a tener el brillo 
relampagueante de sus peores momentos. 

—en que te basas? 

—Es una intuicion. 

—Pues te equivocas de medio a medio. No lo quiero a Fernando. 

—Bueno, quiza no me exprese bien. Quise decir que lo amas, que estas 
enamorada de el. Puede que no lo quieras, pero estas enamorada de el. 

Dijo estas ultimas palabras con voz quebrada. 

Alejandra lo tomo de los brazos con sus manos duras y fuertes (jcomo las de 
el, penso con espantoso dolor Martin, como las de el!) y sacudiendolo le dijo 
con voz rencorosa y violenta: 

—jVos me has seguido! 

—jSi —grito—, te segui hasta aquel bar de la calle Reconquista y te vi con 
un hombre que se parece a vos y del que vos estas enamorada! 

—jY como sabes que esc hombre es Fernando! 

—Porque se parece a vos... y porque Fernando dijiste que era de tu familia y 
porque me parecio que entre vos y Fernando habia algo secreto, porque era 
como si vos y el formaran algo aparte, separado de todos los demas, y porque te 
arrepentiste de haber dicho su nombre y por la forma de tomarle la mano. 

Alejandra lo sacudio, como golpeandolo, el se dejaba hacer, como un 
cuerpo flacido e inerte. Y luego ella lo solto y puso sus dos manos avidas sobre 
el rostro, como queriendose arahar, tambien parecio como que sollozaba, a su 
manera, secamente. Y entre sus manos entreabiertas, el oyo que gritaba: 

—jlmbecil, imbecil! jEse hombre es mi padre! 

Y luego se fue corriendo. 

Martin se quedo petrificado, sin atinar a hacer ni a decir nada. 

XXV 


Como si un gran golpe de timbal hubiera inaugurado las tinieblas, desde 
aquellas terribles palabras de Alejandra, Martin se sintio como en un inmenso 
sueno negro, pesado como si durmiera en el fondo de un oceano de plomo 
liquido. Durante muchos dias ambulo por las calles de Buenos Aires, a la deriva, 
pensando que aquel ser portentoso habia llegado desde lo desconocido y ahora 
habia vuelto a lo desconocido. El hogar, se decia de pronto, el hogar. Palabras 
sueltas y al parecer sin sentido, pero que acaso se referian al hombre que en 
medio de la tormenta, cuando los relampagos y truenos arrecian en las tinieblas, 
se refugia en su calida, en su familiar, en su tiema cueva. Hogar, fuego, 
luminoso y tierno refugio. Razon por la cual (decia Bruno) la soledad era mayor 
en el extranjero, porque la patria era tambien como el hogar, como el fuego y la 
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infancia, como el refugio materno; y estar en el extranjero era tan triste como 
habitar en un hotel anonimo e indiferente; sin recuerdos, sin arboles familiares, 
sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y por eso quiza era 
mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los momentos de soledad y 
de frio. Pero el, Martin, ^cuando habia tenido madre? Y ademas esta patria 
parecia tan inhospita, tan aspera y sin amparo. Porque (como tambien decia 
Bruno, pero ahora el no lo recordaba sino que mas bien lo sentia fisicamente, 
como si estuviera a la intemperie en medio de un furioso temporal) nuestra 
desgracia era que no habiamos terminado de levantar una nacion cuando el 
mundo que le habia dado origen comenzo a crujir y luego a derrumbarse, de 
manera que aca no teniamos ni siquiera esc simulacro de la eternidad que en 
Europa son las piedras milenarias o en Mejico, o en Cuzco. Porque aca (decia) 
no somos ni Europa ni America, sino una region fracturada, un inestable, 
tragico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aqui todo 
resultaba mas transitorio y fragil, no habia nada solido a que aferrarse, el 
hombre parecia mas mortal y su condicion mas efimera. Y el (Martin), que 
queria algo fuerte y absoluto a que agarrarse en medio de la catastrofe y una 
cueva calida donde refugiarse, no tenia ni casa ni patria. O, lo que era peor, tenia 
un hogar construido sobre estiercol y frustracion, y una patria temblequeante y 
enigmatica. Asi que se sentia solo, solo, solo: unicas palabras que claramente 
sintio y penso, pero que, sin duda, expresaban todo aquello. Y como un naufrago 
en la noche se habia precipitado sobre Alejandra. Pero habia sido como buscar 
refugio en una caverna de cuyo fondo de pronto habian irrumpido fieras 
devoradoras. 
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XXVI 


Y de pronto, uno de aquellos dias sin sentido, se sintio arrastrado por 
gentes que corrian, mientras arriba rugian aviones a reaccion y la gente gritaba 
Plaza Mayo, entre camiones cargados con obreros que locamente corrian hacia 
alii, entre gritos confusos y la imagen vertiginosa de los aviones rasantes sobre 
los rascacielos. Y despues el estruendo de la bombas, el tableteo de las 
ametralladoras y de los canones antiaereos. Y siempre la gente corriendo, 
entrando a empellones en los edificios, pero volviendo a salir, no bien los 
aviones habian pasado, con curiosidad, con nerviosa conversacion, hasta que 
volvian los aviones y nuevamente corrian hacia dentro. Mientras otras personas, 
resguardadas apenas contra las paredes (como si se tratara de una simple Iluvia) 
miraban hacia arriba, o sehalaban con sus brazos extendidos en direcciones 
indeterminadas, perplejos o curiosos. 

Y luego llego la noche. Y la llovizna comenzo a caer silenciosamente sobre 
una ciudad sobrecogida y minada por rumores. 
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XXVII 


La soledad era lugubre y en la noche los incendios echaban un resplandor 
siniestro sobre el cielo plomizo. 

Se ola el bombo como en un camaval de locos. 

Ahora estaba frente a la Iglesia, arrastrado por gente enloquecida y confusa. 
Algunos llevaban revolveres y pistolas. “Son de la Alianza”, dijo alguien. 
Pronto ardio la nafta que hablan echado sobre las puertas. Entraron en tumulto, 
gritando. Arrastraron bancos contra las puertas y la hoguera crecio. Otros 
llevaban reclinatorios, imagenes y bancos a la calle. La llovizna cala indiferente 
y frlgida. Echaron nafta y la madera ardio furiosamente, en medio de las heladas 
rafagas. Gritaron, sonaron tiros por ahi, algunos corrian, otros se refugiaban en 
los zaguanes de enfrente, contra las paredes, fascinados por el fuego y el panico. 
Alguien alzo en sus brazos una imagen de la Virgen e iba a arrojarla entre las 
llamas. Otro, que estaba al lado de Martin, un muchacho obrero aindiado, grito: 
“jdamela! po la quemes!” 

—^Que? —dijo el otro con la imagen en alto, mirandolo con furia. 

—^No la quemes, me hago unos pesos —dice el muchacho. 

El otro bajo la imagen y meneando la cabeza se la dio. Luego arrojo bancos 
y cuadros. 

El muchacho tenia ahora la Virgen en el suelo, a sus pies. Bused ayuda. Vio 
a un agente de policia que miraba el espectaculo, le pidio que lo ayudase a sacar 
la imagen de la iglesia. 

—^No te metas en lios, pibe —le recomendo el policia. 

Martin se acerco. 

—Yo te ayudo —le dijo. 

—Bueno, agarra de los pies —dijo el muchacho obrero. 

Salieron. Afuera seguia lloviendo, pero el incendio crecia en la calle y todo 
crepitaba por la nafta y el agua. Una mujer rubia y alta, con el pelo suelto y 
desgrehado, con un hachon de bronce que manejaba a manera de baston, 
arrastraba una bolsa que llenaba con imagenes y objetos del culto. 

—jCanallas! —deck. 

—Callate, loca —gritaban. 

—jCanallas! —decia—, Iran todos al infiemo. 

Avanzaba con su gran bolsa y el hachon, con el que se defendia. Un 
muchacho le toco obscenamente el cuerpo, otro le gritaba porquerias, pero elk 
avanzaba defendiendose con el hachon y repitiendo “canalks”. 

—jAnda, chupacirios! —le gritaron. 

Pero elk avanzaba y repetia “canalks”, con voz ronca y seca, casi 
ensimismada, petrea y fanatica. 
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—Es una loca, dejelan —gritaban. 

Una mujer aindiada, con un gran palo vigilaba y atizaba el fuego, como en 
un gigantesco asado. 

—Es una loca, dejelan que se vaya —declan. 

La mujer rubia avanzaba con la bolsa, abriendose paso entre la muchachada 
que le gritaba porquerlas, le tiraba tizones encendidos y se rela, tratando de 
manosearla. 

Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia: ardian los papeles, los 
registros. Un hombre de chambergo, morocho, reia histericamente y tiraba 
piedras, cascotes, pedazos de pavimento. 

La rubia desaparecio de la parte iluminada. 

Una alegre musica de camaval volvio a escucharse: los muchachos de la 
murga hablan dado vuelta a la manzana: 

La murga de Chanta Cuatro lo viene a visitar... 

A la luz de las llamaradas las contorsiones pareclan mas fantasticas. Los 
copones Servian de platillos: disfmtados con casullas, enarbolaron calices y 
cruces, marcaban el compas con hachones dorados. Alguien tocaba un bombo. 
Luego cantaron: 


A nuestro director le gusta el disimulo... 

Y luego el bombo, ritmicamente, y las contorsiones en medio de las 
llamaradas, siempre marcando el compas con los hachones dorados. 

Se volvieron a olr tiros y hubo corridas. No se sabla de donde venian, 
quienes eran. Hubo panico. Se oyo decir: “Es la Alianza”. Otros tranquilizaban, 
pasaban palabras de orden. Otros corrian o gritaban “ahora vienen” o “calma, 
muchachos”. 

En el centre de la calle crecla la hoguera. Un gmpo de muchachos y mujeres 
arrojaban un confesionario. Tralan todavla imagenes y cuadros. 

Un hombre arrastraba un Cristo y una mujer que acababa de aparecer, feroz 
y decidida, grito: 

—Demelo. 

—^Que? —dice el hombre mirandola con desprecio. 

Alguien dijo: “es de la Fundacion”. 

—^Quien, quien? —preguntaban. 

La murga cantaba: 

A la chica de Gomale le gustan la banana... 

La mujer siguio al hombre y tomo al Cristo de los pies para que no se 
arrastrara. 

—Dejelo —grito el hombre. 

—Demelo —grito la mujer. 
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Y por un instante el Cristo permanecio en el aire, entre los dos que 
forcejeaban. 

—Venga, senora —dijo el muchacho que saco a la Virgen de la Iglesia. 

—^Que? —dijo la mujer, sin largar los pies del Cristo. 

—Que venga, que deje eso. 

—^Que? —dijo la mujer, enloquecida. 

—Tome esta imagen —le dijo. 

La mujer parecio vacilar, sin dejar el Cristo, que se bamboleaba. 

—Pero venga, senora —dijo el muchacho. 

Ella parecia vacilar, pero el hombre le dio un gran tiron al Cristo y se lo 
arranco de las manos. La mujer, como idiotizada, lo miro alejarse y volvio luego 
su mirada a la Virgen que estaba en el suelo al lado del muchacho. 

—Venga, senora—dijo el muchacho. 

La mujer se acerco. 

—Es la Virgen de los Desamparados —dijo el muchacho. 

La mujer lo miro sin entender, parecia no entender: era un cabecita negra. 
Tal vez pensaba que querian hacerle algo. 

—Si, senora —dijo Martin—, la sacamos de la Iglesia, este muchacho la 
salvo del fuego. 

Ella miro al cabecita negra. La murga ahora se iba: 

La murga del Chanta Cuatro se vamo a retirar... 

La mujer se acerco. 

—Bueno —dijo—, la vamos a llevar a casa. 

El muchacho y Martin se inclinaron para levantar la Virgen. 

—^No, esperen —dijo ella. 

Se desabrocho el tapado, se lo quito y cubrio la imagen. Luego quiso 
ayudar. 

—Deje —dijo el muchacho—, nosotros bastamos. Diga adonde vamos. 

Caminaron. La mujer adelante, un hombre los seguia. La Iluvia aumentaba 
ahora y el muchacho sentia que la corona estrellada se le estaba clavando en la 
cara. Ya no sabia nada: todo era confuso. 

—Un herido —dijeron—; dejen paso. 

Les abrieron paso. 

Caminaron por Santa Fe hacia Callao. El resplandor rojizo iba siendo cada 
vez menor y poco a poco predominaba la noche hosca, solitaria y helada. La 
Iluvia caia silenciosamente y a lo lejos se oian gritos aislados, algun disparo, 
silbatos. 

Llegaron, subieron por un ascensor hasta el septimo piso, entraron en un 
departamento lujoso y Martin vio que el muchacho obrero estaba confuso: 
miraba con timidez y vergiienza a la mucama, no sabia como moverse entre los 
muebles y los objetos de arte. 
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Pusieron de pie la imagen en un rincon y sin advertirlo, quiza, el muchacho 
puso su cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como si descansara en 
silencio. De pronto advirtio que le estaban hablando. 

—Vamos —le dijo la mujer—, hay que volver. 

—Si —dijo el muchacho, mecanicamente. 

Miro en derredor, como buscando algo. 

—^Que? —dijo la mujer. 

—Querria —dijo el muchacho. 

—^Que, que es lo que queres, muchacho? —dijo la mujer. 

—Un vaso de agua, eso es lo que queria. 

Le trajeron agua y el muchacho bebio como si estuviera calcinado. 

—Bueno, ahora vamos —dijo la mujer. 

La Iluvia habia disminuido, la murga debia estar en otros incendios, pero el 
fuego alii proseguia, ahora en silencio: los hombres y las mujeres se habian 
convertido en silenciosos y fascinados espectadores, desde la vereda de enfrente. 
Uno tenia unas casullas bajo el brazo. 

—^Quiere darme esas casullas? —dijo la mujer. 

—^Que? —dijo el hombre. 

—Las casullas. Si me las quiere dar —dijo la mujer. 

El hombre no respondio: miro el incendio. 

—Las casullas —repitio la mujer con calma, una calma de sonambulo—. 
Quiero guardarlas, para la iglesia, cuando la reconstruyan. 

El hombre siguio mirando el incendio, silencioso. 

—^No es usted catolico? —dijo la mujer con odio. 

El hombre siguio mirando el incendio. 

—^No esta bautizado? —dijo la mujer. 

El hombre siguio mirando el incendio, pero sus ojos (Martin lo advirtio) se 
habian ido endureciendo. 

—^No tiene hijos? ^No tiene madre? 

El hombre estallo: 

—^Por que no se ira a la puta madre que la pario? 

—Yo soy catolica —dijo la mujer, impasible y sonambula—. Quiero las 
casullas para cuando se reconstruya. 

El hombre la miro e inesperadamente hablo en tono normal: 

—Las tengo para taparme de la Iluvia —dijo. 

—Por favor, deme las casullas —repitio la mujer con calma. 

—Vivo muy lejos, en General Rodriguez —dijo el hombre. 

Alguien, detras de la mujer empecinada, dijo: 

—Entonces usted ha venido de General Rodriguez, usted es de los que 
estaban quemando la iglesia. 

La mujer empecinada volvio la cabeza: era un viejo de pelo bianco. 

Alguien con chambergo desabrocho un impermeable y saco una pistola. 
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Friamente, con desprecio, se encaro con el viejo: 

—usted quien es para interrogar a nadie”? —dijo. 

El de las casullas tambien saco una pistola. Una mujer, con un gran 
cuchillo de cocina en la mano, se acerco a la mujer impasible le dijo: 

—^Queres que te metamos las casullas en el culo? 

La mujer impasible y demencial le propuso un cambio al hombre de las 
casullas: 

—Este paraguas tiene mango de oro —dijo. 

—yQue? 

—Que se lo cambio por las casullas. El mango es de oro. Vea. 

El hombre miro la empunadura. 

La mujer del cuchillo, poniendole la punta sobre el costado a la mujer de la 
propuesta, volvio a repetirle su frase anterior. 

—Bueno —dijo el hombre—. Deme el paraguas. 

La mujer del cuchillo, furiosa, le grito: 

—jAtorrante! jVendido! 

—Ma que vendido —dijo el de las casullas con gesto de fastidio—. ^Para 
que quiero casullas, yo? 

—jSos un atorrante vendido! —grito la mujer del cuchillo. 

El de las casullas se volvio repentinamente frenetico: 

—Mira, va a ser mejor que te calles, si no queres que te meta plomo. 

La mujer del cuchillo lo insulto y le puso el cuchillo delante de la cara, 
pero el otro tomo el paraguas y no respondio. 

La mujer se alejo con las casullas, en medio de gritos e insultos. El hombre 
del chambergo dijo entonces: 

—Bueno, muchachos, aqui no hay nada que hacer. Vamos. 

La mujer de las casullas llego hasta donde estaban Martin y el cabecita 
negra. Lejos, temerosos. La acompanaron de nuevo hasta la casa de la calle 
Esmeralda. Y nueva-mente a Martin le parecio que el muchacho estaba triste, 
mientras desde la puerta miraba lentamente aquellos sillones, aquellos cuadros 
y porcelanas. 

—Entra —insistio la mujer. 

—^No senora —dijo el muchacho—, ya me voy. Ya no me necesita. 

—Espera —dijo la mujer. 

El muchacho espero, con respetuosa dignidad. 

Ella lo miro. 

—Vos SOS obrero —le dijo. 

—Si, senora. Soy textil —^respondio el muchacho. 

—^Y que edad tenes? 

—Veinte ahos. 

— ^Y SOS peronista? 

El muchacho se quedo callado y bajo la cabeza. 
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La mujer lo miro duramente. 

—^Como podes ser peronista? ^No ves las atrocidades 
que hacen? 

—Los que quemaron las iglesias son unos pistoleros, 
senora —dijo. 

—^Que? ^Que? Son peronistas. 

—^No, senora. No son verdaderos peronistas. No son peronistas de verdad. 

—iQue? —dijo con furia la mujer—. ^Que estas diciendo? 

—^Me puedo ir, senora? —dijo el muchacho, levantando la cabeza. 

—^No, espera —dijo ella, como pensando—, espera... por que salvaste a 

la Virgen de los Desamparados? 

—Y yo que se, senora. A mi no me gusta quemar iglesias. ^Y que culpa 
tiene la Virgen de todo esto? 

—^De todo que? 

—De todo el bombardeo de Plaza Mayo, que se yo. 

—^Asi que a vos te parece mal el bombardeo de Plaza Mayo? 

El muchacho la miro con sorpresa. 

—^No sabes que hay que terminar alguna vez con Peron? ^Con esa 
vergiienza, con esc degenerado? 

El muchacho la miraba. 

—^Eh? ^No te parece? —insistia la mujer. 

El muchacho bajo la cabeza. 

—Yo estaba en Plaza Mayo —dijo—. Yo y miles de companeros mas. 
Delante mio a una compahera una bomba le arranco una pierna. A un amigo le 
saco la cabeza, a otro le abrio el vientre. Ha habido miles de muertos. 

La mujer dijo: 

—^Pero no comprendes que estas defendiendo a un canalla? 

El muchacho se callo. Luego dijo: 

—^Nosotros somos pobres, senora. Yo me eric en una pieza donde vivia con 
mis padres y siete hermanos mas. 

—jEspera, espera! —grito la senora. 

Martin tambien fue a salir. 

—^Y VOS? —le dijo la mujer—. ^Vos tambien sos peronista? 

Martin no respondio. 

Salio a la noche. 

El cielo tenebroso y frigido parecia un simbolo de su alma. Una llovizna 
impalpable caia arrastrada por esc viento del sudeste que (se decia Bruno) 
ahonda la tristeza porteno, que a traves de la ventana empanada de un cafe, 
mirando a la calle, murmura, que tiempo del carajo, mientras alguien mas 
profundo en su interior piensa, que tristeza infinita. Y sintiendo la llovizna 
helada sobre su cara, caminando hacia ninguna parte, con el echo apretado, 
mirando obsesionado hacia adelante, como concentrado en un vasto e intrincado 
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enigma, Martin se repetia tres palabras: Alejandra, Fernando, ciegos. 
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XXVIII 


Camino al azar durante horas. Y de pronto se encontro en la plaza de la 
Inmaculada Concepcion, en Belgrano. Se sento en uno de los bancos. Frente a 
el, la iglesia circular parecia todavia vivir el pavor de la jomada. Un siniestro 
silencio y la luz mortecina, la llovizna, daban a aquel rincon de Buenos Aires 
un sentido ominoso: parecia como si en aquella vieja edificacion tangente a la 
iglesia se escondiera algun poderoso y temible enigma, y una suerte de 
fascinacion inexplicable mantenia la mirada de Martin clavada en aquel rincon 
que veia por primera vez en su vida. 

Cuando de pronto casi grita: Alejandra cruzaba la plaza en direccion a 
aquel viejo edificio. 

En la oscuridad, bajo los arboles, Martin estaba a cubierto de su mirada. Por 
lo demas, ella avanzaba con marcha de sonambulo, con aquel automatismo que 
el le habia notado muchas veces, pero que ahora se le ocurria mas poderoso y 
abstracto. Alejandra avanzaba en linea recta, por sobre los canteros, como quien 
camina en suenos hacia un destino trazado por fuerzas superiores Era evidente 
que no veia ni oia nada. Avanzaba con la decision pero tambien con la ajenidad 
de un hipnepta. 

Pronto llego a la recova y dirigiendose sin vacilar a una de aquellas puertas 
cerradas y silenciosas, la abrio y entro. 

Por un momento Martin penso que acaso el estaba sonando o sufriendo una 
vision: nunca habia estado antes en aquella plazoleta de Buenos Aires, nada 
consciente lo habia hecho caminar hacia ella en aquella noche aciaga, nada 
podia hacerle prever un encuentro tan portentoso. Eran demasiadas 
casualidades y era natural que por un momento pensara en una alucinacion o en 
un sueno. 

Pero las largas horas de espera ante aquella puerta no le dejaron lugar a 
dudas: era Alejandra quien habia entrado y quien permanecia alii dentro, sin 
motive que a el se le alcanzase. 

Llego la manana y Martin no se atrevio a esperar mas. pues temia ser visto 
por Alejandra a la luz del dia. Por lo demas, ^que lograria con verla salir? 

Con una tristeza que se manifestaba en dolor fisico marcho hacia el 
Cabildo. 

Un dia nublado y gris, cansado y melancolico, despertaba del seno de 
aquella alucinante noche. 
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Ill - Informe sobre ciegos 


jOh, dioses de la nochel 

I Oh, dioses de las tinieblas, del incestoy del crimen, 

de la melancoUa y del suicidio! 

jOh, dioses de las ratasy de las cavernas 

de los murcielagos, de las cucarachas! 

jOh, violentos, inescrutables dioses 

del sueho y de la muerte! 
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I 


^Cuando empezo esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz 
lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensisimo haz 
hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de 
Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas mas 
lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pajaros y ojos que 
pincho con un clavo. Tal vez ahi, pero quien sabe: puede ser mucho mas atras, 
en epocas que ahora no recuerdo, en periodos remotisimos de mi primera 
infancia. No se. ^Que importa, ademas? 

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigacion 
sistematica (la otra, la inconsciente, acaso la mas profunda, ^como puedo 
saberlo?). Fue un dia de verano del aho 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, 
por la calle San Martin, en la vereda de la Municipalidad. Yo venia abstraido, 
cuando de pronto oi una campanula, una campanula como de alguien que 
quisiera despertarme de un sueno milenario. Yo caminaba, mientras oia la 
campanula que intentaba penetrar en los estratos mas profundos de mi 
conciencia: la oia pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue 
pero penetrante y obsesivo parecio tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos 
de esos lugares en que la piel del yo es fmisima y de sensibilidad anormal: y 
desperte sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en la 
oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de 
mi, enigmatica y dura, observandome con toda su cara, vi a la ciega que alii 
vende baratijas. Habia cesado de tocar su campanilla; como si solo la hubiese 
movido para mi, para despertarme de mi insensate sueno, para advertir que mi 
existencia anterior habia terminado como una estupida etapa preparatoria, y que 
ahora debia enfrentarme con la realidad. Inmovil, con su rostro abstracto 
dirigido hacia rai, y yo paralizado como por una aparicion infernal pero frigida, 
quedamos asi durante esos instantes que no forman parte del tiempo sino que 
dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvio a entrar en el 
torrente del tiempo, sali huyendo. 

De ese modo empezo la etapa final de mi existencia. Comprendi a partir de 
aquel dia que no era posible dejar transcurrir un solo instante mas y que debia 
iniciar ya mismo la exploracion de aquel universe tenebroso. 

Pasaron varies meses, hasta que en un dia de aquel otono se produjo el 
segundo encuentro decisive. Yo estaba en plena investigacion, pero mi trabajo 
estaba retrasado por una inexplicable abulia, que ahora pienso era seguramente 
una forma falaz del paver a lo desconocido. 

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. Me habia preocupado siempre y 
en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquia, manera de vivir 
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y condicion zoologica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi 
hipotesis de la piel fria y ya habia sido insultado por carta y de viva voz por 
miembros de las sociedades vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con esa 
eficacia, rapidez y misteriosa informacion que siempre tienen las logias y sectas 
secretas; esas logias y sectas que estan invisiblemente difundidas entre los 
hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos 
vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro 
fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los 
ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio 
hombres y mujeres normales: en parte engahados por la Organizacion; en parte, 
como consecuencia de una propaganda sensiblera y demagogica; y, en fin, en 
buena medida, por temor a los castigos fisicos y metafisicos que se murmura 
reciben los que se atreven a indagar en sus secretos. Castigos que, dicho sea de 
paso, tuve por aquel entonces la impresion de haber recibido ya parcialmente y 
la conviccion de que los seguiria recibiendo, en forma cada vez mas espantosa y 
sutil; lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar 
mi indignacion y mi proposito de llevar mis investigaciones hasta las ultimas 
instancias. 

Si fuera un poco mas necio podria acaso jactarme de haber confirmado con 
esas investigaciones la hipotesis que desde muchacho imagine sobre el mundo 
de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las 
que me trajeron la primera revelacion. Luego, a medida que fui creciendo, fue 
acentuandose mi prevencion contra esos usurpadores, especie de chantajistas 
morales que, cosa natural, abundan en los subterraneos, por esa condicion que 
los emparento con los animales de sangre fria y piel resbaladiza que habitan en 
cuevas, cavernas, sotanos, viejos pasadizos, canos de desagiies, alcantarillas, 
pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones 
de agua; y algunos, los mas poderosos, en enormes cuevas subterraneas, a veces 
a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de informes 
equivocos y reticentes de espeleologos y buscadores de tesoros, lo suficiente 
claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los 
que intentan violar el gran secreto. 

Antes, cuando era mas joven y menos desconfiado, aunque estaba 
convencido de mi teoria, me resistia a verificarla y hasta a enunciarla, porque 
esos prejuicios sentimentales que son la demagogia de las emociones me 
impedian atravesar las defensas levantadas por la secta, tanto mas impenetrables 
como mas sutiles e invisibles, hechas de consignas aprendidas en las escuelas y 
los periodicos, respetadas por el gobiemo y la policia, propagadas por las 
instituciones de beneficencia, las senoras y los maestros. Defensas que impiden 
llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares comunes empiezan a 
ralear mas y mas, y en los que empieza a sospecharse la verdad. 

Muchos anos tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las 
defensas exteriores. Y asi, paulatinamente, con una fuerza tan grande y 
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paradojal como la que en las pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui 
penetrando en las regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad 
metaflsica, vislumbrando aqul y alia, al comienzo indistintamente, como 
fUgitivos y equlvocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precision, todo 
un mundo de seres abominables. 

Ya contare como alcance esc pavoroso privilegio y como despues de ahos de 
busqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde se agita una multitud de 
seres, de los cuales los ciegos comunes son apenas su manifestacion menos 
impresionante. 
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II 


Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: dia frigido y Iluvioso. Vigilaba el 
comportamiento de un ciego que trabaja en el subterraneo a Palermo: un hombre 
mas bien bajo y solido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal educado; un 
hombre que recorre los coehes eon una violencia apenas eontenida, ofreciendo 
ballenitas, entre una compacta masa de gente aplastada. En medio de esa 
multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una mano extendida 
donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le ofrecen los infelices 
oficinistas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas simbolicas: pues es 
imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas varillas, ya que alguien 
puede necesitar un par de ballenitas por ano y hasta por mes: pero nadie, ni loco 
ni millonario, puede comprar una decena por dia. De modo que, como es logico, 
y todo el mundo asi lo comprende, las ballenitas son meramente simbolicas, 
algo asi como la enseha del ciego, una suerte de patente de corso que los 
distingue del resto de los mortales, ademas de su celebre baston bianco. 

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a seguir a esc 
individuo hasta el fin para confirmar de una vez por todas mi teoria. Hice 
innumerables viajes entre Plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi 
presencia en las terminales, porque temia despertar sospechas de la secta y ser 
denunciado como ladron o cualquier otra idiotez semejante en momentos en que 
mis dias eran de un valor incalculable. Con ciertas precauciones, pues, me 
mantuve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fm realizamos el ultimo 
viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me dispose a seguir al 
hombre hasta su guarida. 

En la terminal de Plaza Mayo, antes de que el tren hiciera su ultimo viaje 
hasta Palermo, el ciego descendio y se encamino hacia la salida que da a la 
calle San Martin. Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo. En 
esa esquina doblo hacia el Bajo. Tuve que extremar mis precauciones, pues 
en la noche invernal y solitaria no habia mas transeuntes que el ciego y yo, o 
casi. De modo que lo segui a prudente distancia, teniendo en cuenta el oido 
que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que aceche sus 
secretos. 

El silencio y la soledad tenian esa impresionante vigencia que tienen 
siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho mas silencioso y 
solitario, de noche, que cualquier otro; probablemente por contraste, por el 
violento ajetreo de esas calles durante el dia; por el ruido, la inenarrable 
confusion, el apuro, la inmensa multitud que alii se agita durante las horas de 
Oficina. Pero tambien, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos 
lugares cuando el Dinero descansa. Una vez que los ultimos empleados y 
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gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y 
descabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes maneja 
cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan con infmitas 
precauciones pedazos de papel con propiedades magicas que otras multitudes 
retiran de otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo fantasmal y 
magico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y practicas, 
aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atencion, se puede descifrar una 
especie de promesa absurda, en virtud de la cual un sehor que ni siquiera firma 
con su propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no se que cosa 
al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le basta 
con la promesa, pues nadie, que yo sepa, jamas ha reclamado que se cumpla el 
compromiso; y todavia mas sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se 
entrega generalmente otro papel mas limpio pero todavia mas alocado, donde 
otro senor promete que a cambio de ese papel se le entregara al creyente una 
cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo asi como una locura al 
cuadrado. Y todo en representacion de Algo que nadie ha visto jamas y que 
dicen yace depositado en Alguna Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en 
grutas de Acero. Y que toda esta historia es cosa de religion lo indican en primer 
termino palabras como creditos y fiduciario. 

Decia, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la frenetica 
muchedumbre de creyentes, en horas de la noche quedan mas desiertos de gente 
que ningun otro, pues alii nadie vive de noche, ni podria vivir, en virtud del 
silencio que domina y de la tremenda soledad de los gigantescos halls de los 
templos y de los grandes sotanos donde se guardan los increibles tesoros. 
Mientras duermen ansiosamente, con pildoras y drogas, perseguidos por 
pesadillas de desastres fmancieros, los poderosos hombres que controlan esa 
magia. Y tambien por la obvia razon de que en esos barrios no hay alimentos, 
no hay nada que permita la vida permanente de seres humanos, o siquiera de 
ratas o cucarachas; por la extremada limpieza que existe en esos reductos de la 
nada, donde todo es simbolico y a lo mas papeloso; y aun esos papeles, aunque 
podrian representar cierto alimento para polillas y otros bichos pequenos, son 
guardados en formidables recintos de acero, invulnerables a cualquier raza de 
seres vivientes. 

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los Bancos, 
segui al ciego por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente e 
iban tomando a cada instante una personalidad mas secreta y perversa. 

Asi descendimos hasta Leandro Alem y, despues de atravesar la avenida, 
nos encaminamos hacia la zona del puerto. 

Extreme mi cautela: por momentos pense que el ciego podia oir mis pasos y 
hasta mi agitada respiracion. 

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me parecio aterradora, 
pues descartaba la trivial idea de que no fuera verdaderamente ciego. 

Pero lo que me asombro y acentuo mi temor es que de pronto tomase 
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nuevamente hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que me atemorizo 
porque no era logico, ya que, si ese hubiese sido su plan desde el comienzo, no 
habia ningun motivo para que, despues de cruzar la avenida, hubiese tornado 
hacia la derecha. Y como la suposicion de que el hombre se hubiera equivocado 
de camino era radicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez con que se 
movia, restaba la hipotesis (temible) de que hubiese advertido mi persecucion y 
que estuviera intentando despistarme. O, lo que era infmitamente peor, tratando 
de prepararme una celada. 

No obstante, la misma tendencia que nos induce a asomamos a un abismo, 
me conducia en pos del ciego y cada vez con mayor determinacion. Asi, ya casi 
corriendo (lo que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se podia ver a 
un individuo de baston bianco y con el bolsillo lleno de ballenitas, perseguido 
silenciosa pero freneticamente por otro individuo: primero por Bouchard hacia 
el norte y luego, al terminar el edificio del Luna Park, hacia la derecha, como 
quien piensa bajar hacia la zona portuaria. 

Lo perdi entonces de vista porque, como es natural, yo lo seguia a cosa de 
media cuadra. 

Apresure con desesperacion mi marcha, temiendo perderlo cuando casi tenia 
(asi lo pense entonces) buena parte del secreto en mis manos. 

Casi a la carrera llegue a la esquina y doble bruscamente hacia la derecha, 
tal como lo habia hecho el otro. 

iQue espanto! El ciego estaba contra la pared, agitado, evidentemente a la 
espera. No pude evitar el llevarmelo por delante. Entonces me agarro del brazo 
con una fuerza, sobrehumana y sent! su respiracion contra mi cara. La luz era 
muy escasa y apenas podia distinguir su expresion; pero toda su actitud, su 
jadeo, el brazo que me apretaba como una tenaza, su voz, todo manifestaba 
rencor y una despiadada indignacion. 

—jMe ha estado siguiendo! —exclamo en voz baja, pero como si gritara. 

Asqueado (sentia su aliento sobre mi rostro, olia su piel humeda), asustado, 
murmure monosilabos, negue loca y desesperadamente, le dije “senor, usted esta 
equivocado”, casi cai desmayado de asco y de prevencion. 

^Como podia haberlo advertido? ^En que momento? ^De que manera? Era 
imposible admitir que mediante los recursos normales de un simple ser humano 
hubiese podido notar mi persecucion. ^Que? ^Acaso los complices? ^Los 
invisibles colaboradores que la secta tiene distribuidos astutamente por todas 
partes y en las posiciones y oficios mas insospechados: niheras, profesoras de 
ensehanza secundaria, sehoras respetables, bibliotecarios, guardas de tranvias? 
Vaya a saber. Pero de ese modo confirme, aquella madrugada, una de mis 
intuiciones sobre la secta. 

Todo eso lo pense vertiginosamente mientras luchaba por desasirme de sus 
garras. 

Sail huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo no me anime a proseguir 
mi pesquisa. No solo por temor, temor que sentia en grado intolerable, sino 
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tambien por calculo, pues imaginaba que aquel episodic nocturne podia haber 
desatado sobre mi la mas estrecha y peligrosa vigilancia. Tendria que esperar 
meses y quizas anos, tendria que despistar, deberia hacer creer que aquello habia 
side una simple persecucion con objetivo de robo. 

Otro acontecimiento me condujo, mas de tres anos despues, sobre la gran 
pista y pude, por fm, entrar en el reducto de los ciegos. De esos hombres que la 
sociedad denomina No Videntes: en parte por sensibleria popular; pero tambien, 
con casi seguridad, por esc temor que induce a muchas sectas religiosas a no 
nombrar nunca la Divinidad en forma directa. 
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Ill 


Hay una fundamental diferencia entre los hombres que ban perdido la 
vista por enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento. A esta diferencia 
debo el haber penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya entrado en 
los antros mas secretos, donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el Mundo, los 
grandes y desconocidos jerarcas. Apenas si desde esa especie de suburbio 
alcance a tener noticias, siempre reticentes y equivocas, sobre aquellos 
monstruos y sobre los medios de que se valen para dominar el universo entero. 
Supe asi que esa hegemonia se logra y se mantiene (aparte el trivial 
aprovechamiento de la sensibleria corriente) mediante los anonimos, las intrigas, 
el contagio de pestes, el control de los suenos y pesadillas, el sonambulismo y la 
difusion de drogas. Baste recordar la operacion a base de marihuana y de 
cocaina que se descubrio con los colegios secundarios de los Estados Unidos, 
donde se corrompia a chicos y chicas desde los once a doce anos de edad para 
tenerlos al servicio incondicional y absolute. La investigacion, claro, termino 
donde debia empezar de verdad: en el umbral inviolable. En cuanto al dominio 
mediante los suenos, las pesadillas y la magia negra, no vale ni siquiera la pena 
demostrar que la Secta tiene para ello a su servicio a todo el ejercito de videntes 
y de brujas de barrio, de curanderos, de manos santas, de tiradores de cartas y de 
espiritistas: muchos de ellos, la mayoria, son meros farsantes; pero otros tienen 
autenticos poderes y, lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la 
apariencia de cierto charlatanismo, para mejor dominar el mundo que los rodea. 

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio 
sobre la tierra y sobre la came. Ignore si, en ultima instancia, esta organizacion 
tiene que rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podria denominarse 
Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio es que el universo esta bajo 
su poder absolute, poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la 
revolucion, la enfermedad o la tortura, el engaho o la falsa compasion, la 
mistificacion o el anonimo, las maestritas o los inquisidores. 

No soy teologo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes 
infemales puedan tener explicacion en alguna retorcida Teodicea. En todo case, 
eso seria teoria o esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos. 

Pero volvamos a las diferencias. 

Aunque no: hay mucho todavia que decir sobre esto de los poderes 
infernales, porque acaso algun ingenuo piensa que se trata de una simple 
metafora, no de una cmda realidad. Siempre me preocupo el problema del mal, 
cuando desde chico me ponia al lado de un hormiguero armado de un martillo y 
empezaba a matar bichos sin ton ni son. El panico se apoderaba de las 
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sobrevivientes, que corrian en cualquier sentido. Luego echaba agua con la 
manguera; inundacion. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de 
emergencia, las corridas, las ordenes y contraordenes para salvar depositos de 
alimentos, huevos, seguridad de reinas, etcetera. Finalmente, con una pala 
removia todo, abria grandes boquetes, buscaba las cuevas y destruia 
freneticamente: catastrofe general. Despues me ponia a cavilar sobre el sentido 
general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y 
terremotos. Asi fui elaborando una serie de teorias, pues la idea de que 
estuvieramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso 
me parecia tan contradictoria que ni siquiera creia que se pudiese tomar en serio. 
A1 llegar a la epoca de la banda de asaltantes habia elaborado ya las siguientes 
posibilidades: 

1. ° Dios no existe. 

2. ° Dios existe y es un canalla. 

3. ° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 

4. ° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 
existencia. 

5. ° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces esta 

ausente ^en otros mundos? ^En otras cosas? 

6. ° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para 
sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, 
en algun momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 

7. ° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas. 

Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, 
puesto que se le atribuye este universe calamitoso. 

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces asi 
lo creia; mas tarde, verifique que algunas habian constituido tenaces 
convicciones de los hombres, sobre todo la hipotesis del Demonio triunfante. 
Durante mas de mil ahos hombres intrepidos y lucidos tuvieron que enfrentar la 
muerte y la tortura por haber develado el secreto. Fueron aniquilados y 
dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no van a 
detenerse en pequeheces cuando son capaces de hacer lo que hacen en general. 

Y asi, pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la 
Inquisicion, colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y 
dispersados. Desde la China hasta Espaha las religiones de estado (cristianos o 
mazdeistas) limpiaron el mundo de cualquier intento de revelacion. Y puede 
decirse que en cierto modo lograron su objetivo. Pues aun cuando algunas de las 
sectas no pudieron ser aniquiladas, se convirtieron a su turno en nueva fuente de 
mentira, tal como sucedio con los mahometanos. Veamos el mecanismo: segun 
los gnosticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llamado Jehova. Por 
largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente en el mundo, pero al 
fm envia a su hijo a que temporariamente habite en el cuerpo de Jesus, para de 
ese modo liberar al mundo de las falaces ensehanzas de Moises. Ahora bien: 
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Mahoma pensaba, como algunos de estos gnosticos, que Jesus era un simple ser 
humano, que el Hijo de Dios habia descendido a el en el bautismo y lo abandono 
en la Pasion, ya que si no, seria inexplicable el famoso grito: “Dios mio, Dios 
mio, ^por que me has abandonado?” Y cuando los romanos y los judios 
escarnecen a Jesus, estan escameciendo una especie de fantasma. Pero lo grave 
es que de este modo (y en forma mas o menos similar, pasa con otras sectas 
rebeldes) no se ha revelado la mistificacion sino que se ha fortalecido. Porque 
para las sectas cristianas que sostenian que Jehova era el Demonio y que con 
Jesus se inicia la nueva era, como para los mahometanos, si el Principe de las 
Tinieblas reino hasta Jesus (o hasta Mahoma), ahora en cambio, derrotado, ha 
vuelto a sus infiernos. Como se comprende, esta es una doble mistificacion: 
cuando se debilita la gran mentira, estos pobres diablos la consolidaban. 

Mi conclusion es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinieblas. Y 
esc gobiemo se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo 
que casi me pondria a reir si no me poseyera el pavor. 
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IV 


Pero volvamos de una vez a las diferencias. 

Sobre todo, existe una esencial disparidad entre los ciegos de nacimiento y 
los que ban perdido la vista por enfermedad o accidente. Por supuesto, los 
advenedizos adquieren con el tiempo muchos de los atributos de la raza, en 
parte por el mismo mecanismo que mimetiza a los judios en medio de una raza 
que los odia o desprecia. Porque, y este es un hecho singular, el odio que los 
ciegos tienen por los videntes es superado por el que tienen a los advenedizos. 

l,A que puede deberse este fenomeno? A1 comienzo pense que podria estar 
motivado por causas semejantes a las que provoca el rencor entre paises 
vecinos, o entre los propios connacionales: ya se sabe que las guerras mas 
despiadadas son las civiles y bastaria recordar las luchas civiles en la Argentina 
del siglo pasado o la guerra espanola. Una maestrita, Norma Gladys Pugliese, a 
la que utilice durante algunos meses para estudiar ciertas reacciones de 
intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las guerras entre 
los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la ignorancia general; 
tuve que explicarle que la unica forma de mantener la paz entre los seres 
humanos era mediante la ignorancia reciproca y el desconocimiento, unicas 
condiciones en que estos bichos son relativamente bondadosos y justicieros, ya 
que todos somos bastante ecuanimes con relacion a las cosas que no nos 
interesan. Con algunos libros de historia y con la seccion policial de los diarios 
de la tarde en la mano, me vela obligado a explicarle el ABC de la condicion 
humana a esta pobre diabla que se habia educado bajo la direccion de 
distinguidas educadoras y que creia, mas o menos, que el alfabetismo resolveria 
el problema general de la humanidad: momento en que yo le recordaba que el 
pueblo mas alfabetizado del mundo era el que habia instaurado los campos de 
concentracion para la tortura en masa y la cremacion de judios y catolicos. Con 
el resultado, casi siempre, de levantarse de la cama, indignada contra mi, en 
lugar de indignarse con los alemanes: ya que los mitos son mas fuertes que los 
hechos que intentan destruirlos, y el mito de la ensenanza primaria en la 
Argentina, por disparatado y comico que parezca, ha resistido y resistira el 
ataque de cualquier cantidad de satiras y demostraciones. 

Pero volviendo al problema que nos interesa, reflexione mas tarde, cuando 
conoci y estudie mejor la Secta, que lo decisivo en ese rencor contra los 
advenedizos es el orgullo de casta y, como consecuencia, el resentimiento 
contra los que intentan, y en cierto modo logran, acceder a ella. Esto, claro, no 
es privative de los ciegos, ya que sucede tambien en las clases alias de la 
sociedad, donde solo a la larga y a regahadientes se admite a aquellos que, por 
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su gran fortuna y por el casamiento de sus hijos, terminan por entrar en el 
estrato superior: hay un sutil desprecio, pero este mero desprecio va 
mezclandose luego, poco a poco, con un creciente resentimiento; acaso porque 
intuyen que de este modo, por esa lenta pero segura invasion, no estan seguros y 
acorazados como imaginaban y porque, en defmitiva, comienzan asi a 
experimentar una paradojal sensacion de inferioridad. 

Finalmente, tambien influye el hecho de ser sorprendidos en sus secretos 
por seres que hasta el dia anterior habian sido sus victimas ignorantes y el 
objetivo de sus actos mas despiadados. Molestos testigos que aunque no tienen 
la menor probabilidad de volver a su mundo originario, de todos modos 
descubren, asombrados, las ideas y los sentimientos de estos seres que habian 
imaginado el colmo del desamparo. 

Sin embargo todo esto es analisis, y, lo que es peor, analisis con palabras y 
conceptos que valen para nosotros. En rigor, tenemos tanta posibilidad de 
entender el universo de los ciegos como el de los gatos o serpientes. Decimos: 
los gatos son independientes, son aristocraticos y traicioneros, son inseguros; 
pero en realidad todos estos conceptos tienen un valor relativo, pues estamos 
aplicando conceptos y valoraciones humanas a entes inconmensurables con 
nosotros: del mismo modo que es imposible a los hombres imaginar dioses que 
no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto grotesco o que los dioses 
griegos se metian los cuernos. 


V 


Voy a contar ahora como entro en juego el tipografo Celestino Iglesias y 
como me encontre en la gran pista. Pero antes quiero decir quien soy yo, de que 
me ocupo, etcetera. 

Me llamo Fernando Vidal Olmos, naci el 24 de junio de 1911 en Capitan 
Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires que lleva el nombre de mi 
tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho, peso alrededor de 70 kilos, ojos 
grisverdosos, pelo lacio y canoso. Senas particulares: ninguna. 

Se me podra preguntar para que diablos hago esta descripcion de registro 
civil. Nada hay casual en el mundo de los hombres. 

Hay un sueno que se me repetia mucho en mi infancia: veia un chico (y esc 
chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veia y observaba como si fuera otro) 
que jugaba en silencio a un juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba 
con cuidado, tratando de penetrar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de 
palabras que murmuraba. Y de pronto, mirandome gravemente, me decia: 
observe la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra llega a moverse no 
se lo que puede pasar. Habia en sus palabras una sobria pero horrenda 
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expectativa. Y entonces yo tambien empezaba a controlar la sombra con pavor. 
No se trataba, inutil decirlo, del trivial desplazamiento que la sombra pudiese 
tener por el simple movimiento del sol: era OTRA COSA. Y asi, yo tambien 
empezaba a observar con ansiedad. Hasta que advertia que la sombra empezaba 
a moverse lenta pero perceptiblemente. Me despertaba sudando, gritando. ^Que 
era aquello, que advertencia, que simbolo? Cada noche me acostaba con el 
temor del sueno. Y cada mafiana, al despertarme, mi pecho se ensanchaba de 
alivio al comprobar que, una vez mas, habia escapado de aquel peligro. Otras 
noches, en cambio, llegaba el momento terrible: nuevamente vela al chico, la 
pared y la sombra; nuevamente el chico me miraba con gravedad, nuevamente 
pronunciaba sus singulares palabras y nuevamente, en fm, despues de observar 
yo con ansiosa expectativa la sombra de la pared, vela que empezaba a moverse 
y a deformarse. Entonces despertaba sudando y gritando. 

El sueno me atormento durante ahos, porque comprendia que, como casi 
todos los suenos, debia tener un sentido oculto y que, en este caso, era el 
anuncio indudable de algo que alguna vez tenia que sucederme. Ahora bien: no 
se si aquel sueno fue el anuncio de lo que mas tarde me sucedio o si fue su 
comienzo simbolico. La primera vez fue hace muchos anos, cuando yo tenia 
menos de veinte ahos y dirigia una banda de asaltantes (luego vere si cuento 
algo de aquella experiencia). Tuve de pronto la revelacion de que la realidad 
podia empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla 
estable. Temia que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier 
momento a moverse, a deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a 
disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido. Como el chico del sueno 
concentre toda mi fuerza mirando esa especie de sombra que es la realidad que 
nos rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos es dado contemplar. 
Y de pronto (estaba en mi cuarto de Avellaneda, felizmente solo, tirado en la 
cama), vi, con horror, que la sombra empezaba a moverse y que el viejo sueno 
empezaba a cumplirse en la realidad. Senti una especie de vertigo, perdi el 
sentido y me hundi en un caos, pero al fm logre salir a flote con enorme esfuerzo 
y empece a atar los trozos de la realidad que parecian querer irse a la deriva. 
Una especie de ancla. Eso es: como si me viese obligado a anclar la realidad, 
pero como si el barco estuviese compuesto de muchos pedazos separables y 
fuese necesario primero atarlos a todos y luego largar una formidable ancla para 
que el todo no fuese a la deriva. Por desgracia, el episodio volvio a repetirseme, 
y a veces con fuerza mayor. De pronto sentia que empezaba el deslizamiento y 
luego la disgregacion, pero como ya conocia los sintomas no me dejaba estar, tal 
como me habia sucedido la primera vez, y de inmediato comenzaba a trabajar 
con toda mi energia. La gente no comprendia lo que me pasaba, me vela 
concentrarme, con mi mirada fija y ajena, y creia que me estaba volviendo loco, 
sin comprender que era al reves, precisamente al reves, puesto que merced a 
aquel esfuerzo lograba mantener la realidad en su sitio y en su forma. Pero a 
veces, por mas intensos que fueran mis esfuerzos, la realidad empezaba a 
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disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho y enormes 
tensiones la solicitaran desde los extremos (desde Sirio, desde el centre de la 
Tierra, desde todas partes): una cara empezaba a hincharse, de un lado se inflaba 
un globe, los ojos se juntaban poco a poco, la boca se agrandaba hasta que 
reventaba, mientras una mueca horrible iba desfigurando el rostro. 

Sea como fuera, aquellos mementos me asustaban; y me atormentaba esa 
necesidad de mantener mi mente despierta, atenta, vigilante y energica. De 
pronto deseaba que me encerraran en un manicomio para descansar, puesto que 
alii nadie tiene la obligacion de mantener la realidad como se pretende que es. 
Como si alii uno pudiera decir (y seguramente dice): ahora, que se arreglen. 

Pero lo peer no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio 
yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me 
llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una 
garantia de que soy “algo”, algo bien definido: no solo por el color de mis ojos, 
por mi estatura, por mi edad, por mi dia de nacimiento y mis padres (es decir, 
por esos datos que aparecen en la cedula de identidad), sino por algo mas 
profundo de indole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de sentimientos, de 
ideas que dentro de uno mantienen la estructura de esc “algo”, que es Fernando 
Vidal y no el cartero o el camicero. Pero ^que impide que en esc cuerpo 
tabulado en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algun 
cataclismo, habitar el alma del portero o el espiritu de Sade? ^Hay alguna 
inviolable relacion, acaso, entre mi cuerpo y mi alma? Siempre me parecio 
portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la 
guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus 
sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando 
Vidal. ^Tiene algun sentido? es verdad que, a pesar de todo, existe algun 
hilo, infmitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a traves de esos 
cambios y catastrofes mantenga la identidad del yo? 

No se lo que pasara en los otros. Solo puedo decir que en mi esa identidad 
de pronto se pierde y que esa deformacion del yo de pronto alcanza 
proporciones inmensas: grandes regiones de mi espiritu empiezan a hincharse (a 
veces hasta siento la presion fisica de mi cuerpo, en mi cabeza sobre todo), 
avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones 
de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas regiones zoologicas; un 
recuerdo empieza a hincharse, poco a poco va dejando de ser aquel rumor de La 
danza de las libelulas que alguna noche oi en un piano de mi infancia, va siendo 
luego una musica cada vez mas extraha y desorbitada, luego se convierte en 
gritos y gemidos, finalmente en aullidos atroces, luego en campanadas que me 
aturden los oidos y, cosa aun mas singular, empiezan a transformarse en gustos 
acidos o repugnantes en mi boca, como si del oido pasasen a mi garganta, y el 
estomago se me contrae en convulsiones de vomito, mientras otros ruidos, otros 
recuerdos, otros sentimientos, van sufriendo metamorfosis analogas. Y pensando 
a veces que tal vez sea verdad la reencamacion y que en los rincones mas 
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ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, 
asi como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el 
nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las faenas, las tensiones, 
los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por alguna causa que 
desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y animales prehistoricos que nos 
habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche mientras dormimos, de 
pronto es incontrolable y empieza a dominamos tambien en pesadillas que se 
desenvuelven a la luz del dla. 

Pero mientras mi voluntad me responde todavia yo siento cierta seguridad, 
porque se que gracias a ella puedo salir del caos y reorganizar mi mundo: mi 
voluntad es poderosa, cuando funciona. Lo peor es cuando siento que mi yo se 
disgrega tambien en lo que se refiere a la voluntad. O como si la voluntad 
todavia me perteneciese, pero partes del cuerpo o del sistema que la transmite, 
no. O como si el cuerpo fuera mio, pero “algo” entre mi cuerpo y mi voluntad se 
interpone. Ejemplo: quiero mover el brazo, pero el brazo no me obedece. 
Concentre toda mi atencion en el brazo, lo miro, realize un esfuerzo pero 
observe que no me obedece. Como si las lineas de comunicacion entre mi 
cerebro y mi brazo estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si 
yo fuera un territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y con los 
hilos telefonicos cortados. Y en esos cases, todo puede suceder: no hay policia, 
no hay ejercito. Cualquier calamidad puede producirse, cualquier saqueo o 
depredacion. Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre y yo, impotente y 
mudo, observara como comienzan a producirse en aquel territorio ajeno 
movimientos sospechosos, estremecimientos que anuncian una nueva 
convulsion, hasta que poco a poco, crecientemente la catastrofe vuelve a 
ensenorearse de mi cuerpo y finalmente de mi espiritu. 

Cuento todo esto para que me comprendan. 

Y porque muchos de los episodios que relatare, de otro mode serian 
incomprensibles e increibles. Pero pasaron en buena medida gracias a esa 
ruptura catastrofica de mi personalidad; no a pesar de ella, sine precisamente 
gracias a ella. 
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VI 


Este informe esta destinado, despues de mi muerte, que se aproxima, a un 
institute que crea de interes proseguir las investigaeiones sobre este mundo que 
hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los HECHOS 
eomo me han sueedido. El merito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta 
objetividad: quiero hablar de mi experiencia eomo un explorador puede hablar 
de su expedieion al Amazonas o al Africa Central. Y aunque, eomo es natural, la 
pasion y el rencor muchas veces pueden conflmdirme, al menos mi voluntad es 
de permanecer precise y de no dejarme arrastrar por esa clase de sentimientos. 
He tenido experiencias espantosas, pero precisamente por eso mismo deseo 
atenerme a los hechos, aunque estos hechos proyecten una luz desagradable 
sobre mi propia vida. Despues de lo que llevo dicho, nadie en su sano juicio 
podria sostener que el objetivo de estos papeles sea el de despertar simpatia 
hacia mi persona. 

He aqui, por ejemplo, uno de los hechos desagradables que eomo muestra 
de mi sinceridad voy a confesar: no tenge ni nunca he tenido amigos. He 
sentido pasiones, naturalmente; pero jamas he sentido afecto por nadie, ni creo 
que nadie lo haya sentido por mi. 

He mantenido relaciones, sin embargo, con mucha gente. He tenido 
“conocidos”, eomo se acostumbra decir con esa palabra tan equivoca. 

Y uno de esos conocidos, uno de importancia para lo que sigue, fue un 
espanol enjuto y tacitumo llamado Celestino Iglesias. 

Lo vi por primera vez en 1929, en un centro anarquista de Avellaneda 
llamado Amanecer; el mismo centro donde conoci, por la misma epoca, a 
Severino Di Giovanni, un aho antes de su fusilamiento. Yo frecuentaba los 
locales acratas porque ya tenia el vago proposito de organizar, eomo 
efectivamente organice mas tarde, una banda de asaltantes; y aunque no todos 
los anarquistas eran pistoleros, se encontraba entre ellos a todo genero de 
aventureros, nihilistas y, en fm, esc tipo de enemigo de la sociedad que siempre 
me atrajo. Uno de esos individuos se llamaba Osvaldo R. Podesta que participo 
en el asalto al Banco de San Martin y que durante la guerra espahola fue 
ametrallado por los mismos rojos, cerca del puerto de Tarragona, cuando se 
disponia a huir de Espaha con un lanchon cargado de dinero y de joyas. 

Conoci a Iglesias por intermedio de Podesta: eomo si un lobo me presentase 
un cordero. Pues Iglesias era uno de esos anarquistas bondadosos, incapaz de 
matar una mosca: era pacifista, era vegetariano (por su repugnancia a vivir de la 
muerte de un ser viviente) y tenia esc genero de fantastica esperanza de que el 
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mundo iba a ser alguna vez una carinosa comunidad de libres y fraternales 
cooperadores. Ese Nuevo Mundo iba a hablar una sola lengua y esa lengua iba a 
ser el esperanto. Razon por la cual aprendio dificultosamente esa especie de 
aparato ortopedico, que no solamente es horrible (lo que para una lengua 
universal no seria lo peor) sino que no la habla practicamente nadie (lo que para 
una lengua universal es ruinoso). Y de ese modo, en cartas que laboriosamente 
escribia sacando la lengua, se comunicaba con alguno de los quinientos sujetos 
que en el resto del universe pensaban como el. 

Hecho curioso que es frecuente entre los anarquistas: un ser angelical como 
Iglesias podia, sin embargo, dedicarse a la falsificacion de dinero. Lo vi por 
segunda vez, precisamente, en un sotano de la calle Boedo, donde Osvaldo R. 
Podesta tenia todos los elementos para ese tipo de operaciones y donde Iglesias 
realizaba tareas de confianza. 

En aquel tiempo tenia unos treinta y cinco ahos, era enjuto y muy moreno, 
bajito, seco, como muchos espaholes que parecen haber vivido sobre una tierra 
calcinada, casi sin alimentarse, resecados por el sol implacable del verano y por 
el frio despiadado del inviemo. Era generosisimo, jamas tenia un centavo 
encima (todo lo que ganaba y el dinero falsificado eran para el sindicato o para 
las turbias actividades de Podesta), siempre albergaba en su piecita a uno de 
esos vividores que suelen encontrarse en el ambiente anarquista. y aunque era 
incapaz de matar a una mosca habia pasado la mayor parte de su existencia en 
las carceles de Espana y de la Argentina. Iglesias, un poco como Norma 
Pugliese, imaginaba que todos los males de la humanidad iban a resolverse con 
una mezcla de Ciencia y de Mutuo Conocimiento. Habia que luchar contra las 
Fuerzas Oscuras que se oponian, desde siglos, al triunfo de la Verdad. Pero el 
Progreso de las Ideas era incesante y tarde o temprano el Amanecer era 
inevitable. Mientras tanto, habia que luchar contra las fuerzas organizadas del 
Estado, habia que denunciar la Impostura Clerical, habia que mirar el Ejercito y 
promover la Educacion Popular. Se fundaban bibliotecas en que no solo se 
encontraban las obras de Bakunin o Kropotkin sino las novelas de Zola y 
volumenes de Spencer y Darwin, ya que hasta la teoria de la evolucion les 
parecia subversiva, y un extraho vinculo unia la historia de los Peces y 
Marsupiales con el Triunfo de las Nuevas Ideas. Tampoco faltaba la 
Energetica, de Ostwald, esa especie de biblia termodinamica en que Dios 
aparecia sustituido por un ente laico, pero tambien inexplicable, llamado 
Energia, que, como su predecesor, lo explicaba y podia todo, con la ventaja de 
estar relacionado con el Progreso y la Locomotora. Hombres y mujeres que se 
encontraban en estas bibliotecas se unian luego en libre matrimonio y 
engendraban hijos a los que llamaban Luz, Libertad, Nueva Era o Giordano 
Bruno. Hijos que la mayor parte de las veces, en virtud de ese mecanismo que 
lanzan los hijos contra los padres, o, en otras, simplemente, merced a la 
complicada y generalmente dialectica Marcha del Tiempo, se convertian en 
meros burgueses, en rompehuelgas y hasta en feroces persecutores del 
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Movimiento, como en el caso del renombrado comisario Giordano Bruno 
Trend. Deje de ver a Iglesias cuando empezo la guerra de Espana, pues, como 
muchos otros, fue a pelear bajo la bandera de la Federacion Anarquista Iberica. 
En 1938 se refugio en Francia, donde seguramente tuvo oportunidad de apreciar 
los fratemales sentimientos de los ciudadanos de ese pais y las ventajas de la 
Vecindad y del Conocimiento sobre la Lejania y la Ignorancia Mutua. De alia, 
fmalmente, pudo volver a la Argentina. Y aqui lo volvi a encontrar un par de 
anos despues del episodic del subterraneo que ya he relatado. Yo estaba 
vinculado a un gmpo de falsificadores y como necesitabamos un hombre de 
confianza que tuviera experiencia pense en Iglesias. Lo busque entre las 
antiguas relaciones, entre los grupos anarquistas de La Plata y Avellaneda, 
hasta que di con el: estaba trabajando de tipografo en la imprenta Kraft. 

Lo halle bastante cambiado, sobre todo a causa de su renguera: le habian 
cortado la pierna derecha durante la guerra. Estaba mas reseco y reservado que 
nunca. 

Vacilo, pero finalmente acepto, cuando le dije que ese dinero seria empleado 
para ayudar a un grupo anarquista de Suiza. No era dificil convencerlo de nada 
que se refiriese a la causa, por utopico que pareciese a primera vista y, sobre 
todo, si era utopico. Su ingenuidad era a toda prueba: ^no habia trabajado para 
un sinvergiienza como Podesta? Vacile un momento con respecto a la 
nacionalidad de los anarquistas, pero me decidi al fm por Suiza a causa de la 
enorme magnitud del dislate, ya que para una persona normalmente constituida 
creer en anarquistas suizos es como aceptar la existencia de ratas en una caja 
fuerte. La primera vez que pase por ese pais tuve la sensacion de que era barrido 
totalmente cada manana por las amas de casa (echando, por supuesto, la tierra a 
Italia). Y fue tan poderosa la impresion que repense la mitologia nacional. Las 
anecdotas son esencialmente verdaderas porque son inventadas, porque se las 
inventa pieza por pieza, para ajustaria exactamente a un individuo. Algo 
semejante sucede con los mitos nacionales, que son fabricados a proposito para 
describir el alma de un pais, y asi se me ocurrio en aquella circunstancia que la 
leyenda de Guillermo Tell describia con fidelidad el alma suiza: cuando el 
arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente en el medio exacto de 
la manzana, se perdieron la unica oportunidad historica de tener una gran 
tragedia nacional. ^Que puede esperarse de un pais semejante? Una raza de 
relojeros, en el mejor de los casos. 
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VII 


Podria pensarse en la increlble cantidad de casualidades que me llevaron 
a entrar, por fin, en el universo de los ciegos: si yo no hubiese estado en 
contacto con los anarquistas, si entre esos anarquistas no hubiese encontrado un 
hombre como Iglesias, si Iglesias no hubiese sido falsificador de dinero, si aun 
siendolo, no hubiese sufrido aquel accidente a la vista, etc. ^Para que seguir? 
Los acontecimientos son o parecen casuales segun el angulo desde donde se 
observe la realidad. Desde un angulo opuesto ^por que no suponer que todo lo 
que nos sucede obedece a causas finales? Los ciegos me obsesionaron desde 
chico y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el impreciso 
pero pertinaz proposito de penetrar algun dia en el universo en que habitan. Si 
no hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habria imaginado algun otro medio, 
porque toda la fuerza de mi espiritu se dirigio a lograr esc objetivo. Y cuando 
uno se propone energica y sistematicamente un fin que este dentro de las 
posibilidades del mundo determinado, cuando se movilizan no solo las fuerzas 
conscientes de nuestra personalidad sino las mas poderosas de nuestra 
subconsciencia, se termina por crear un campo de fuerzas telepaticas en tomo de 
uno que impone a otros seres nuestra voluntad, y hasta se producen episodios 
que en apariencia son casuales pero que en rigor estan determinados por esa 
invisible potencia de nuestro espiritu. En varias ocasiones, despues de mi 
fracaso con el ciego del subterraneo, pense que util me resultaria una especie de 
individuo intermediario entre los dos reinos, alguien que, por haber perdido la 
vista en un accidente, participare todavia, aunque fliera durante un tiempo, de 
nuestro universo de videntes y simultaneamente tuviera ya un pie en el otro 
territorio. Y quien sabe si esa idea, cada dia mas obsesionante, no fue 
apoderandose de mi subconsciencia hasta actuar por fm, como dije, en forma de 
invisible pero poderoso campo magnetico, determinando en alguno de los seres 
que entran en el lo que yo mas deseaba en esc momento de mi vida: el accidente 
de la ceguera. Examinando las circunstancias en que Iglesias manipulaba 
aquellos acidos, recuerdo que la explosion fue precedida por mi entrada en el 
laboratorio y por la repentina, casi por la violenta idea de que si Iglesias se 
acercaba al mechero de Bunsen ocurriria una explosion. ^Hecho premonitorio? 
No lo se. Quien sabe si aquel accidente no fue forzado de alguna manera por mi 
deseo, si aquel acontecimiento que luego parecio un tipico fenomeno del 
indiferente universo material no fue, en cambio, un tipico fenomeno del 
universo en que nacen y crecen nuestras mas turbias obsesiones. Yo mismo no 
veo claro aquel episodio, porque pasaba uno de esos periodos en que vivir me 
costaba un gran esfuerzo, en que me sentia como el capitan de un barco en 
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medio de una tempestad, barridos los puentes por huracanes, crujiendo el casco 
por el tifon, tratando de mantenerme en lucidez para que todo se mantuviera en 
su lugar, toda mi voluntad y mi tension aplicadas a mantener la ruta en medio de 
los bandazos y de la tiniebla. Luego caia derrumbado en mi cucheta, sin 
voluntad y con grandes huecos en mi memoria, como si mi espiritu hubiese sido 
devastado por el temporal. Necesitaba dias para que todo volviese un poco a la 
normalidad, y los seres y los episodios de mi vida real aparecian o reaparecian 
paulatinamente, desolados y tristes, desmantelados y grises a medida que las 
aguas se calmaban. 

Despues de esos periodos, yo volvia a la vida normal con vagas 
reminiscencias de mi existencia anterior. Y asi, poco a poco, reaparecio Iglesias 
en mi memoria, y me costo reconstruir los episodios que culminaron en la 
explosion. 
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VIII 


Se desenvolvio un largo proceso hasta que yo pude vislumbrar los 
primeros resultados. Ya que, como es facil imaginar, esa region intermedia que 
separa los dos mundos, esta colmada de equivocos, de tanteos, de 
ambigiiedades: dada la indole secreta y atroz del universe de ciegos, es natural 
que nadie pueda acceder a el sin una serie de sutiles transformaciones. 

Vigile de cerca ese proceso y no me separe de Iglesias sino lo 
indispensable: era mi oportunidad mas segura de filtrarme en el mundo 
prohibido y no lo iba a malograr por errores groseros. Trate asi de permanecer a 
su lado en la medida de lo posible, pero tambien de lo insospechable. Lo 
cuidaba, le leia algun libro de Kropotkin, le conversaba sobre el Apoyo Mutuo, 
pero sobre todo, observaba y esperaba. En mi pieza coloque un enorme cartel 
visible desde la cabecera de mi cama, que decia: 

OBSERVAR 

ESPERAR 

Me decia: tarde o temprano tienen que aparecer, debe haber un instante en 
la vida del nuevo ciego en que ELLOS deben venir en su busca. Pero ese 
instante (me decia tambien, con inquietud), ese instante podia no estar muy 
marcado, sino que, por el contrario, era muy probable que pareciese algo baladi 
y hasta cotidiano. Era necesario estar atento a los detalles mas futiles, vigilar a 
cualquier persona que se le acercase, por insospechable que a primera vista 
pareciese y sobre todo en ese caso, era menester interceptar cartas y llamados 
telefonicos, etc. Como se comprende, el programa era abrumador y casi 
laberintico. Basta pensar en un solo detalle para tener una idea de la ansiedad 
que en aquellos dias me consumio: otra persona de la pension podia ser el 
intermediario, incluso candoroso, de la secta; y ese individuo podia ver a 
Iglesias en momentos en que me era imposible controlarlo, hasta esperarlo en el 
baho. En largas noches de cavilacion en mi pieza elabore planes tan detallados 
de observacion que para realizarlos habria sido precise una organizacion de 
espionaje tan grande como la que un pais requiere durante una guerra; con el 
peligro, siempre existente, del contraespionaje, ya que es harto sabido que todo 
espia puede ser un espia doble, y contra eso nadie esta a cubierto. En fin, al 
cabo de largos analisis, en que pense que podia enloquecerme, terminaba por 
simplificar y reducirme a lo que me era posible ejecutar. Era necesario ser 
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minucioso y paciente, tener coraje y guante de seda: mi frustrada experiencia 
con el sujeto de las ballenitas me habia ensenado que nada lograria por el 
eamino mas expeditivo y rapido de un ataque frontal. 

He eserito la palabra “eoraje” y tambien podria haber escrito “ansiedad”. 
Pues me atormentaba la duda de que la secta hubiese desencadenado sobre mi 
la mas estrieta vigilaneia desde el episodio del sujeto aquel. Y eonsidere que 
todas las precauciones eran escasas. Dare un ejemplo: mientras aparentaba leer 
el diario en el cafe de la calle Paso, bruseamente, con la velocidad del rayo, 
levantaba la vista y trataba de sorprender una expresion sospechosa en Juanito, 
un brillo equis en la mirada, un sonrojo. Luego lo llamaba con la mano. 
“Juanito —le decia, supuesto que no se hubiera sonrojado—, ^por que se puso 
Colorado?" El tipo negaba, claro. Pero tambien era una exeelente prueba: si 
negaba sin ponerse Colorado, era bastante probatorio de su inocencia; si se 
ponia rojo jeuidado! Como es logico, tampoco probaba que nada tuviera que 
ver con la confabulacion el hecho de no enrojecer a esta pregunta mia (por eso 
he eserito “bastante” probatorio), pues un buen espia tiene que estar por encima 
de esta clase de defectos. 

Todo esto puede estimarse como una muestra de delirio de persecuciones, 
pero los acontecimientos posteriores DEMOSTRARON que mi desconfianza y 
mis dudas no eran, por desgracia, tan desatinadas como puede imaginar un 
individuo desprevenido. ^Por que, sin embargo, yo me atrevia a acerearme tan 
peligrosamente al abismo? Es que contaba con la inevitable imperfeccion del 
mundo real, en que ni siquiera el servicio de vigilaneia y espionaje de los 
ciegos puede estar exento de fallas. Tambien contaba con algo que era logico 
presumir: los odios y antipatias que debia haber entre los eiegos, eomo en 
cualquier otro grupo de mortales. En suma, reflexione que la clase de 
difieultades que un vidente podia esperar en la exploracion de ese universe, no 
serian muy distintas de la que un espia ingles podia encontrar durante la guerra 
en el sistematico pero lleno de grietas y rencores regimen hitlerista. 

No obstante, el problema era doblemente eomplieado porque, eomo era de 
esperarse, empezo a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque mas que 
mentalidad (y menos) habria que deeir su “raza” o “condieion zoologica”. 
Como si en virtud de un experimento con genes, un ser humane comenzase a 
convertirse, lenta pero inexorablemente, en mureielago o lagarto; y lo que es 
mas atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio tan 
profundo. Estar solo en una habitacion eerrada y a oseuras, de noche, sabiendo 
que en ella hay tambien un mureielago es siempre impresionante, sobre todo 
cuando se siente volar a esa especie de rata alada y, en forma ya intolerable, 
cuando sentimos que una de sus alas ha rozado nuestra cara en su inmundo 
vuelo sileneioso. jPero cuanto mas horrenda puede ser esa sensaeion si el 
animal tiene forma humana! Iglesias fue sufriendo esos eambios sutiles que 
acaso para otro habrian podido pasar inadvertidos, pero que para mi, que 
vigilaba astuta y sistematicamente, eran sensibles. 
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Se volvio cada dia mas desconfiado. Claro: ni era todavia un autentico 
ciego, dotado de ese poder de moverse en las tinieblas y de ese sentido del oldo 
y del tacto; ni era ya un hombre capaz de ver con sus ojos corrientes. Tuve la 
impresion de que se sentia perdido: no lograba una exacta sensacion de las 
distancias, cometia errores cinestesicos, tropezaba, se llevaba torpemente un 
vaso por delante con sus manos que tanteaban. Se irritaba, aunque trataba de 
disimularlo por orgullo. 

—^No es nada, Iglesias —le decia yo, en lugar de quedarme callado y de 
simular distraimiento. 

Lo que aumentaba su irritacion y acentuaba sus reacciones, que era 
precisamente lo que me proponia. 

De pronto me quedaba callado y dejaba, por decirlo asi, que un silencio 
total lo rodeara. Ahora bien: para un ciego, un silencio total a su alrededor es 
como para nosotros un abismo tenebroso que nos separa del resto del universo. 
No sabe a que atenerse, todos sus vinculos con el mundo exterior ban sido 
abolidos en esas tinieblas de los ciegos que es el silencio absoluto. Tienen que 
estar atentos al mas minimo rumor, el peligro los acecha por todos los 
costados. 

En esos momentos son solitarios e impotentes. El simple tictac de un reloj 
puede ser como una lucecita en lontananza, esas lucecitas que en los cuentos 
infantiles divisa el heroe aterrorizado cuando se creia perdido en medio de la 
selva. 

Entonces yo daba un pequeno golpe con un dedo, como al descuido, sobre 
la mesa o sobre la silla y notaba como instantaneamente, con neurotica 
ansiedad, Iglesias dirigia toda su vida en esa direccion. En medio de su soledad, 
tal vez se preguntaba: ^Que se propone Vidal? ^Donde esta? ^Por que ha 
permanecido en silencio? 

Tenia, en efecto, una gran desconfianza hacia mi. Esa desconfianza fue 
creciendo a medida que pasaban los dias y se hizo insalvable al cabo de tres 
semanas, cuando su metamorfosis acababa. Existia un indicio que debia marcar, 
si mis teorias no eran equivocadas, el definitivo ingreso de Iglesias en el nuevo 
reino, su transformacion absoluta; y era el asco que en mi despiertan los 
autenticos ciegos. Tampoco ese asco o aprension o fobia aparece de golpe: mi 
experiencia me mostro que tambien eso se produce poco a poco, hasta que un 
dia nos encontramos ante el hecho consumado y espeluznante: ya estamos 
delante del murcielago o del reptil. Recuerdo aquel dia: ya al acercarme a la 
pieza de la pension en que estaba viviendo Iglesias desde su accidente, senti una 
ambigua sensacion de malestar, una incierta aprension que fue aumentando a 
medida que me acercaba a su cuarto. Tanto que vacile un instante antes de 
llamar. Hasta que, casi temblando, dije Iglesias y ALGO me respondio: 
“Entre”. Abri la puerta, y en medio de la oscuridad (ya que naturalmente no 
usaba luz cuando se encontraba solo) senti la respiracion del nuevo monstruo. 
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IX 


Pero, antes de llegar a ese instante capital, sucedieron otras cosas que 
debo relatar, porque fueron las que me permitieron entrar en el universe de los 
ciegos, antes de que la metamorfosis de Iglesias llegara a su termino: como esos 
desesperados mensajeros en motocicleta, que durante la guerra logran atravesar 
un puente que saben debe ser volado de un momento a otro. Porque yo vela 
acercarse el momento fatal en que la metamorfosis estaria completada y trataba 
de apresurar mi carrera. Por mementos pense que no llegaria a tiempo y que el 
puente seria volado por el enemigo antes de que yo, en mi absurda carrera, 
lograse atravesar el foso. 

Asistia con ansiedad creciente al paso de los dias, calculaba que el proceso 
interior de Iglesias seguia su ineluctable curse y no vela ningun indicio de que 
ELLOS apareciesen. Excluia por absurda la sola hipotesis de que los ciegos no 
se enterasen de que alguien ha perdido la vista y que, por lo tanto, debe ser 
encontrado y conectado a la secta. Sin embargo, el indiferente curso de los dias 
y mi creciente inquietud me hicieron pensar en esa hipotesis y en otras mas 
descabelladas, como si mi emocion me obnubilara la capacidad de raciocinio y 
me hiciera olvidar, ademas, todo lo que ya sabia sobre la secta. Es probable, en 
efecto, que la emocion sea propicia para crear un poema o componer una 
partitura musical, pero es desastrosa para las tareas de la razon pura. 

Me avergiienza recordar las tonterias que se me ocurrieron cuando empece a 
temer que no alcanzaria a cruzar el puente. Llegue hasta suponer que un hombre 
enceguecido podria quedar como un islote en medio de un inmenso oceano 
indiferente. Quiero decir: ^que pasaria con un hombre que, como Iglesias, 
enceguece por accidente y que a causa de su modalidad personal no quiere ni 
busca el contacto con los otros ciegos?, ^que dominado por la misantropia, por 
el desaliento o por la timidez no desea ponerse en comunicacion con esas 
sociedades que son las manifestaciones visibles (y superficiales) del mundo 
vedado: la Biblioteca para Ciegos, los Coros, etc.? ^Que podia impedir, a 
primera vista, que un hombre como Iglesias se mantuviese aislado y no solo no 
buscase sino que rehuyese la cercania de sus congeneres? Un estremecimiento 
de vertigo me acometio en el instante en que imagine esa idiotez (porque 
tambien las idioteces pueden conmovernos). Trate en seguida de calmarme. 
Reflexione: Iglesias tiene que trabajar, es pobre, no puede permanecer inactivo. 
^Como trabaja un ciego? Tiene que salir a la calle y realizar algunas de esas 
actividades que les estan reservadas: vender peines y baratijas, retratos de 
Gardel y Leguisamo, las famosas ballenitas; algo, en fm, que lo hace facilmente 
visible y, tarde o temprano, fiable para los hombres de la secta. Intente acelerar 
el proceso, instandolo a instalarse con algunos de esos negocitos. Le hable con 
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entusiasmo de las ballenitas y de lo que podia sacar en un solo subterraneo. Le 
pinte un porvenir rosado, pero Iglesias se mantenia silencioso y desconfiado. 

—Tengo todavia unos pesos. Ya veremos mas adelante. jMas adelante! jQue 
desesperantes eran esas palabras! Le hable de un puesto de diarios, pero 
tampoco se entusiasmo. 

No me quedaba otro recurso que esperar y seguir observando, hasta que la 
necesidad lo obligase a salir. 

Repito que ahora me da vergiienza haber llegado a esos grades de 
imbecilidad, bajo el dominio del temor. ^Como, en mi sano juicio, podia 
suponer que la secta necesitase de algo tan burdo como la instalacion del 
tipografo con un puesto de diarios para saber de su existencia? la gente que 
presencio la salida de Iglesias accidentado? ^Y los enfermeros y medicos en el 
hospital? Eso, sin contar con los poderes que la secta tiene, y el inmenso y 
enmaranado sistema de informaciones y de espionaje que como una formidable 
telarafia invisible envuelve el mundo. Debo decir, sin embargo, que despues de 
algunas noches de ridiculo malestar, conclui que aquellas hipotesis eran 
disparatadas y que no existia la menor posibilidad de que Iglesias quedase 
abandonado. Lo unico temible era que el contacto se produjese demasiado 
tarde para mi. Pero contra eso nada podia hacer. 

Yo no podia estarme todo el tiempo a su lado. Asi que busque la forma de 
vigilarlo sin estar en su cercania. Las medidas que tome fueron las siguientes: 

1. Di una importante suma de dinero a la duena de la 

pension, una senora Etchepareborda, que me parecio, feliz 

mente, una especie de retardada mental. Le rogue que cuidase de Iglesias y que 
me advirtiera sobre cualquier cosa 

que tuviese que ver con el tipografo, con el cuento, claro, de 
su invalidez. 

2. Pedi al tipografo que no hiciera nada sin avisarme, 

pues yo queria serle util en todo sentido. No deposite mucha 

confianza en esta variante porque imagine, con fundamento, 
que iba a ir separandose cada dia mas de mi y que la desconfianza hacia mi 
persona tendria que ir en aumento. 

3. Procure establecer, dentro de lo posible, la mas es 

trecha vigilancia sobre sus movimientos, si es que se le 
ocurria salir; o sobre los movimientos de las gentes que 
presumiblemente podrian acercarsele. Su pension estaba en 
la calle Paso. Por suerte, a poco mas de veinte metros habia 
un cafe donde yo podia, como tantos otros desocupados, 

permanecer horas y horas, aparentando leer el diario o con 

versando con los mozos, de los que debi hacerme amigo. Era 
verano, y sentado al lado de la ventana abierta podia vigilar 

la entrada de la pension. 

4. Utilice a Norma Gladys Pugliese, con el doble fm de 
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no despertar las sospechas que despierta un hombre solo 
que vigila y de alternar un poco el futbol y la polltica argentina con el pequeno 


placer 

que 

encontraba 

en 

corromper 

maestra. 
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X 


Aquellos cinco dias que siguieron me desesperaron ^Que podia hacer 
sino cavilar y conversar con el mozo y hojear diarios y revistas? Aprovechaba 
leer dos cosas que siempre me fascinaron: los avisos y la seccion policial. Lo 
unico que leo desde los veinte anos, lo unico que nos ilustra sobre la naturaleza 
humana y sobre los grandes problemas metafisicos. Uno lee en la sexta edicion: 
SUBITAMENTE ENLOQUECIDO, MATA A SU MUJER Y A SUS CUATRO 
MIJITOS CON UN HACHA. Nada sabemos sobre ese hombre,/Mera de que se 
llama Domingo Salerno, que era laborioso y honesto, que tenia un mercadito en 
Villa Lugano y que adoraba a su mujer y a sus chicos. Y de pronto los mata a 
hachazos. jProflmdo misterio! Ademas, jque sensacion de verdad que se siente 
leyendo la seccion policial, despues de leer las declaraciones de los politicos! 
Todos estos parecen disfrazados y falsificadores internacionales, gente que 
vende tonico para el pelo y hombres de la vibora. ^Como puede compararse a 
uno de estos mistificadores con un ser purisimo del genero de los Salerno? 
Tambien me excitan los anuncios: LOS TRIUNFADORES DEL MANANA 
ESTUDIAN EN LAS ACADEMIAS PITMAN. Dos jovenes rutilantes, un 
muchacho y una muchacha tornados del brazo, sonrientes y gloriosos, marchan 
hacia el Porvenir. En otro aviso aparece un escritorio con dos telefonos y un 
intercomunicador; el sillon vacio esta listo para ser ocupado y de los telefonos 
salen como rayitos luminosos; la leyenda dice: ESTE PUESTO LO ESPERA. 
Uno que me atrae por lo demagogico es de la optica Podesta: SUS OJOS 
MERECEN LO MEJOR. Los de pasta de afeitar asumen la forma de historietas 
con moraleja; en el primer, cuadro, Pedro, visiblemente barbudo, invita a bailar 
a Maria Cristina; en el segundo cuadro, en primer piano, se ve el rostro 
desconcertado de Pedro y la expresion de proflmdo desagrado en Maria Cristina, 
que baila tratando de separar lo mas posible su cara; en el tercer cuadro, ella le 
comenta a una amiga: “jQue repulsivo esta Pedro con esa barba!”, 
respondiendola la otra: “^Por que no se lo dices de una buena vez?”; en el 
cuadro siguiente, Maria Cristina le responde que no se atreve pero que quiza 
ella, su amiga, podria decirselo a su novio para que a su vez el se lo recomiende 
a Pedro; en el penultimo cuadro se observa, en efecto, que el novio de la amiga 
dice algo en voz baja a Pedro; en el cuadro final, aparecen en primer piano 
Pedro y Maria Cristina, bailando felices y sonrientes, el ya perfectamente 
afeitado con la famosa crema PALMOLIVE; la leyenda dice: POR UN 
DESCUIDO LAMENTABLE PODIA HABER PERDIDO A SU NO VIA. 

Variantes: en una, el individuo pierde una magnifica oportunidad de 
empleo; en otra no asciende nunca: al fondo de una gran sala llena de 
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escritorios y empleados, entre los cuales es facil percibir a Pedro barbudo, un 
jefe lo esta mirando, desde lejos, con expresion de repulsion y fastidio. Cremas 
desodorantes: noviazgos, posiciones en estupendas empresas, invitaciones a 
fiestas, perdidas tontamente por no haber usado ODORONO. 

Anuncios con senores de rostro deportivo, muy bien peinados y muy 
sonrientes, pero a la vez energicos y positives, con grandes y cuadradas 
mandibulas como el Superman, que golpeando con un puno sobre el pupitre, 
entre varies telefonos, y avanzando el torso hacia el invisible y vacilante 
interlocutor, exclaman: jEL EXITO ESTA AL ALCANCE DE SUS MANOS! 
Otras veces, el Superman no golpea sobre la mesa sino que, con gesto energico 
y desprovisto de la menor hesitacion, apunta con su indice al lector del diario, 
siempre pusilanime y dejado, permanentemente dilapidando su Tiempo y sus 
Notables Condiciones en pavadas, y le dice: GANE CINCO MIL PESOS 
MENSUALES EN SUS RATOS PERDIDOS, instandolo en seguida a poner su 
nombre y direccion en las lineas punteadas de un pequeno recuadro. 

Desprovisto de piel, mostrando sus poderosos musculos fibroses. Mister 
Atlas lanza un llamado mundial a los debiluchos: en siete dias notara el 
Progreso y se decidira a rehacer y reparar su cuerpo, poseyendo pronto una 
constitucion como la del propio Mr. Atlas. Dice: LA GENTE ADMIRA LA 
AMPLITUD DE SUS HOMBROS. jUSTED CONSEGUIRA LA CHICA 
mAs BONITA Y EL MEJOR EMPLEO! 

Pero nada como el Reader's Digest para promover el Optimismo y los 
Buenos Sentimientos. Un articulo del senor Frank I. Andrews, titulado Cuando 
se reunen los Hoteleros. comenzaba asi: “Conocer a los distinguidos hoteleros 
que llegaron a los Estados Unidos en representacion de sus colegas de los paises 
hispanoamericanos flie para mi, uno de los mementos mas conmovedores de mi 
vida”. Y luego cientos de articulos destinados a levantar el animo de los pobres, 
leprosos, rengos, edipicos, sordos, ciegos, mudos, sordomudos, epilepticos, 
tuberculoses, enfermos de cancer, tullidos, macrocefalicos, microcefalicos, 
neuroticos, hijos o nietos de locos fliriosos, pies pianos, asmaticos, postergados, 
tartamudos, individuos con mal aliento, infelices en el matrimonio, reumaticos, 
pintores que ban perdido la vista, escultores que ban sufrido la amputacion de 
las dos manes, musicos que se ban quedado sordos (jpensad en Beetboven!), 
atletas que a causa de la guerra quedaron paraliticos, individuos que sufrieron 
los gases de la primera guerra, mujeres feisimas, cbicos leporinos, bombres 
gangosos, vendedores timidos, personas altisimas, personas bajisimas (casi 
enanos), bombres que pesan mas de doscientos kilos, etc. Titulo: DEL PRIMER 
EMPLEO ME ECHARON A PUNTAPIES, NUESTRO ROMANCE EMPEZO 
EN EL LEPROSARIO, VIVO FELIZ CON MI CAnCER, PERDI LA VISTA 
PERO GANE UNA FORTUNA, SU SORDERA PUEDE SER UNA 
VENTAJA, etcetera. 

Al salir del bar, y despues de bacer mi visita nocturna a la pension, sobre la 
Plaza del Once, contemplaba aun el gran cartel que anuncia los fideos Santa 
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Catalina, y aunque no recordaba quien habia sido Santa Catalina no me parecia 
dificil que hubiese sufrido el martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi 
profesional de los santos; y entonces no podia dejar de meditar sobre esa 
caracteristica de la existencia humana consistente en que un cmcificado o un 
desollado vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de 
conservas en lata. 
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XI 


Creo que por el resentimiento que Norma tenia hacia mi se aparecio uno 
de aquellos dias con un ser epiceno llamado Ines Gonzalez Iturrat. Enorme y 
fortisima, con visibles bigotes, de pelo canoso, vestia traje sastre y llevaba 
zapatos de hombre. A no ser por sus pechos eminentes, vista de golpe, podia 
cometerse el error de llamarla “senor”. Energica y eficaz, ejercia un dominio 
completo sobre Norma. 

—Yo a usted la conozco —dije. 

— l^A mi? —comento con irritada sorpresa, como si esa posibilidad fuera 
ofensiva; ya que Norma, como es natural, le habia hablado mucho de mi. 

En rigor, tenia la idea de haberla visto en alguna parte, pero recien al final 
de la incomoda entrevista (necesitaba vigilar el numero 57 detras de su 
corpachon) aclare aquel pequefio enigma. 

Norma revelaba nerviosos deseos de que hubiese algo asi como una 
polemica: sus reiteradas derrotas conmigo la hacian esperar con vengativa 
satisfaccion la idea de una ruinosa discusion con aquel sabio atomico. Pero yo, 
que tenia la cabeza en otra parte y que no podia ni debia apartar mi atencion del 
numero 57, no mostre el menor interes en argiiir con aquel producto. 
Desgraciadamente, como en otra ocasion hubiera hecho, me era imposible 
levantarme. 

El pecho de Norma subia y bajaba como un fuelle. 

—Ines fue mi profesora de historia, ya te dije. 

—Asi es —comente cortesmente. 

—Somos un grupo de chicas muy unidas y ella es nuestro mentor. 

—Excelente —dije, en el mismo tono. 

—Comentamos libros, vamos a exposiciones y conferencias. 

—Muy bueno. 

—Hacemos excursiones con fines de estudio. —Magnifico. 

Su irritacion iba aumentando. Casi indignada ya, agrego —^Ahora estamos 
haciendo visitas comentadas a las galerias con ella y el profesor Romero Brest. 
Me miro con ojos que echaban fuego, esperando mi comentario. Con urbanidad, 
dije: —Que buena idea. Casi gritando agrego: 

—Tu crees que las mujeres solo deben ocuparse de. limpiar pisos, de fregar 
platos y de cuidar el hogar. 

Un individuo con una escalera parecio querer entrar en la puerta del 
numero 57, pero al verificar el numero siguio hasta la puerta siguiente. 
Calmados mis nervios, le rogue que, por favor, repitiese la observacion ultima. 
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que no habia oido bien. Se enfUrecio todavia mas. 

—jClaro! —exclamo—. Ni siquiera oyes. Hasta ese punto te interesan mis 
opiniones. 

—Me interesan mucho. 

—jFarsante! Mil veces me has dicho que las mujeres son distintas a los 
hombres. 

—Mayor razon para que me interesen sus opiniones. A uno siempre le 
interesa lo que es distinto o desconocido. 

—jAh, de modo que admites que para ti una mujer es algo completamente 
distinto a un hombre! 

—^No hay que exaltarse por un hecho tan evidente, Norma. 

La profesora de historia, que habia seguido la escena con gesto duramente 
ironico, advertida, como seguramente lo estaba, de que yo era un individuo 
oscurantista, intervino: 

—^Le parece? 

—^Le parece que? —^pregunte con ingenuidad. 

—Eso. Que sea evidente —subrayo mordazmente la palabra—, la 
diferencia entre un hombre y una mujer. 

—Todo el mundo esta de acuerdo que entre un hombre y una mujer hay 
algunas apreciables diferencias —le explique con calma. 

—^No nos referimos a eso —replico con helada furia la educadora—. Y 
usted bien lo sabe. 

—lA eso? ^Que es eso? 

—A1 sexo, a lo que usted bien sabe —agrego cortante. 

Parecia un cuchillo filosisimo y desinfectado. 

—^Le parece poco? —^pregunte. 

Me estaba poniendo de buen humor, y por lo demas alivianaban mi espera. 
Solo seguia molestandome esa vaga sensacion de haber visto alguna vez a la 
profesora y no poder recordar donde. 

—jNo es lo mas importante! Nos estamos refiriendo a lo otro, a los valores 
espirituales. Y las diferencias que ustedes establecen entre la actividad de un 
hombre y de una mujer son tipicas de una sociedad atrasada. 

—Ah, ya comprendo —comente con mucha serenidad—. Para ustedes la 
diferencia entre el utero y el falo es un resabio de los Tiempos Oscuros. Va a 
desaparecer junto con el alumbrado a gas y el analfabetismo. 

La educadora se puso roja: aquellas palabras no solo la indignaban sino que 
la avergonzaban, pero no la pronunciacion de palabras como utero y falo 
(cientificas como eran, no podian turbarla mas que “neutrino” o “reaccion en 
cadena”). La avergonzaban en virtud del mismo mecanismo que podria molestar 
al profesor Einstein preguntarle por el funcionamiento de sus intestinos. 

—Eso es una frase —dictamino—. Lo cierto es que hoy la mujer compite 
con el hombre en cualquier actividad. Y eso es lo que a ustedes los saca de 
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quicio. Vea la delegacion que acaba de llegar de mujeres norteamericanas: hay 
tres directoras de la industria pesada. 

Norma, tan femenina, me miro triunfalmente: lo que puede el resentimiento. 
De alguna manera aquellos monstmos la vengaban de su servilismo en la cama. 
El desarrollo de la industria metalurgica de los Estados Unidos atenuaba en 
cierta forma los gritos que daba en momentos culminantes, el frenesi de su 
entrega incondicional. Una postura humillante era balanceada por la 
petroquimica yanqui. 

Era cierto: ahora que me vela obligado a recorrer los diarios, recordaba 
haber visto la llegada de aquella troupe. 

—Tambien hay mujeres que boxean —comente—. Ahora, si a ustedes esa 
monstruosidad las anima... 

—^Llama usted monstruosidad al hecho de que una mujer llegue a ser 
miembro del directorio de una gran industria? 

Nuevamente me vi obligado a seguir, por encima de los atleticos hombros 
de la sefiorita Gonzalez Iturrat, a un transeunte sospechoso. Esa actitud, 
perfectamente explicable, aumento la furia de la considerable arpia. 

—tambien le parece monstruoso —agrego, entrecerrando insidiosamente 
los ojitos— que en la ciencia se destaque un genio como Madame Curie? 

Era inevitable. 

—Un genio —le explique con calma didactica— es alguien que descubre 
identidades entre hechos contradictorios. Relaciones entre hechos 
aparentemente remotos. Alguien que revela la identidad bajo la diversidad, la 
realidad bajo la apariencia. Alguien que descubre que la piedra que cae y la 
Luna que no cae son el mismo fenomeno. 

La educadora seguia mi razonamiento con ojitos sarcasticos, como una 
maestra a un chico mitomano. 

—Madame Curie es poco lo que descubrio? 

—Madame Curie, senorita, no descubrio la ley de la evolucion de las 
especies. Salio con un rifle a cazar tigres y se encontro con un dinosaurio. Con 
esc criterio tambien seria un genio el primer marinero que diviso el Cabo de 
Homos. 

—Usted dira lo que quiera, pero el descubrimiento de Madame Curie 
revoluciono la ciencia. 

—Si usted sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, tambien 
provocara una revolucion en la zoologia Pero no es esa clase de revoluciones la 
que provocan los genios. 

—Segun su opinion, a la mujer le esta vedada la ciencia. 

—^No, ^cuando he dicho eso? Ademas, la quimica se parece a la cocina. 

—^Y la filosofia? Usted prohibiria, seguramente, que las muchachas 
ingresen en la facultad de filosofia y letras. 

—^No, ^por que? No hacen mal a nadie. Ademas alii encuentran novio y se 
casan. 
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—la filosofia? 

—Que estudien, si quieren. Mai no les va a hacer. 

Tampoco bien, eso es cierto. No les hace nada. Ademas, no hay ningun peligro 
de que se conviertan en filosofos. 

La sehorita Gonzalez Iturrat grito: 

—iLo que pasa es que esta sociedad absurda no les da las mismas 
posibilidades que a los hombres! 

—^Como? Si estamos diciendo que nadie les impide ir a la facultad de 
filosofia. Mas aun: me dicen que ese establecimiento esta lleno de mujeres. 
Nadie les prohibe que hagan filosofia. Nunca se les impidio que piensen, ni en 
su casa ni fuera de su casa. ^Como se puede impedir que alguien piense? Y la 
filosofia no requiere mas que cabeza y ganas de pensar. Ahora, en la epoca de 
los griegos y en el siglo XXX. Eventualmente una sociedad podria impedir que 
una mujer publicase un libro de filosofia: mediante la ironia, el boicot, en fin, 
alguna cosa asi. Pero, ^impedir que piense? ^Como ninguna sociedad puede 
obstaculizar la idea del universo platonico en la cabeza de una mujer? 

La sehorita Gonzalez Iturrat estallo: 

—jCon gente como usted el mundo nunca habria ido adelante! 

—^Y de donde deduce usted que ha ido adelante? 

Sonrio con desprecio. 

—Claro. Llegar a Nueva York en veinte horas no es un progreso. 

—^No veo la ventaja de llegar pronto a Nueva York. Cuanto mas se tarda, 
mejor. Ademas, yo crei que usted se referia al progreso espiritual. 

—A todo, senor. Lo del avion no es un azar: es el simbolo del adelanto 
general. Incluso los valores eticos. No me va usted a decir que la humanidad no 
tiene una moral superior a la de la sociedad esclavista. 

—Ah, usted prefiere los esclavos con sueldo. 

—Es facil ser cinico. Pero cualquier persona de buena fe sabe que el mundo 
conoce hoy valores morales que eran desconocidos en la antigiiedad. 

—Si, comprendo. Landru viajando en ferrocarril es superior a Diogenes 
viajando en trirreme. 

—Usted elige a proposito ejemplos grotescos. Pero es evidente. 

—Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de galeras. Es mejor matar a 

109 bichos humanos con bombas Napalm que con arcos y fiechas. La 

bomba de Hiroshima es mas benefica que la batalla de Poitiers. Es mas 

progresista torturar con picana electrica que con ratas, a la china. 

—Todos esos son sofismas, porque son hechos aislados. La humanidad 
superara tambien esas barbaridades. Y la ignorancia tendra que ceder en toda la 
linea, al final, a la ciencia y al conocimiento. 

—Actualmente, el espiritu religioso es mas fuerte que en el siglo XIX — 
anote con tranquila perversidad. 

—El oscurantismo de todo genero cedera al fin. Pero la marcha del progreso 
no puede ser sin pequehos retrocesos y zigzags. Usted menciono hace un 
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momento la teoria de la evolucion: un ejemplo de lo que puede la ciencia contra 
toda clase de mito religioso. 

—^No veo los efectos devastadores de esa teoria. ^No acabamos de admitir 
que el esplritu religioso ha repuntado? 

—Por otros motivos. Pero liquido defmitivamente muchas paparruchadas, 
como eso de la creacion en seis dias. 

—Senorita: si Dios es omnipotente, ^que le cuesta crear el mundo en seis 
dias y distribuir algunos esqueletos de megaterios por ahl para poner a prueba la 
fe o la estupidez de los hombres? 

—iVamos! No me va a pretender que dice en serio semejante sofisma. 
Ademas, hace un momento estaba elogiando al genio que descubrio la teoria de 
la evolucion. Y ahora la toma en broma. 

—^No la tomo en broma. Digo, simplemente, que no prueba la inexistencia 
de Dios ni refuta la creacion del mundo en seis dias. 

—Si por usted fuera no habria ni escuelas. Si no me equivoco, usted debe 
ser partidario del analfabetismo. 

—Alemania en 1933 era uno de los pueblos mas alfabetizados del mundo. 
Si la gente no supiera leer, al menos no podria ser idiotizada dia a dia por los 
diarios y revistas. Desgraciadamente, aunque fuesen analfabetos todavia 
quedarian otras maravillas del progreso: la radio, la television. Habria que 
extirpar los timpanos a los chicos y sacarles los ojos. Pero este seria ya un 
programa mas dificultoso. 

—A pesar de los sofismas, siempre la luz prevalecera sobre la oscuridad, y 
el bien sobre el mal. El mal es ignorancia. 

—Hasta ahora, senorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el bien. 

—Otro sofisma. ^De donde saca semejante barbaridad? 

—Yo no saco nada, senorita: es la tranquila comprobacion de la historia. 
Abra usted la historia de Oncken por cualquier pagina y no encontrara mas que 
guerras, degiiellos, conspiraciones, torturas, golpes de estado e inquisiciones. 
Ademas, si prevalece siempre el bien ^por que hay que predicarlo? Si por su 
naturaleza el hombre no estuviera inclinado a hacer el mal ^por que se lo 
proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fijese: las religiones mas altas predican el 
bien. Mas todavia: dictan mandamientos, que exigen no fomicar, no matar, no 
robar. Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y retorcido que se 
utiliza hasta para recomendar el bien: si no hacemos tal y tal cosa nos amenazan 
con el infierno. 

—Entonces —grito la senorita Gonzalez Iturrat— segun usted hay que 
predicar el mal. 

—Yo no he dicho eso, senorita. Lo que pasa es que usted se ha excitado 
mucho y ya no me escucha. El mal no hay que predicarlo: viene solo. 

—Pero ^que quiere probar? 

—^No se exalte, senorita. No olvide que usted sostiene la superioridad del 
bien, y veo que con gusto me cortaria en pedazos. Queria decirle, sencillamente. 
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que no hay tal progreso espiritual. Y hasta habria que examinar el famoso 
progreso material. 

Una mueca deformo los bigotes de la educadora. 

—Ah, me va a demostrar ahora que el hombre de hoy vive peor que el 
romano. 

—Depende. No creo, por ejemplo, que un pobre diablo que trabaja ocho 
horas diarias en una fundicion, bajo control electronico, sea mas feliz que un 
pastor griego. En Estados Unidos, paraiso de la mecanizacion, los dos tercios de 
la poblacion son neuroticos. 

—Me gustaria saber si usted viajaria en diligencia en lugar de hacerlo en 
ferrocarril. 

—Por supuesto. El viaje en coche era mas hermoso y mas tranquilo. Y 
mejor todavia cuando se andaba a caballo se tomaba aire y sol, se contemplaba 
apaciblemente el paisaje. Los apostoles de la maquina nos dijeron que cada dia 
daria al hombre mas tiempo para el ocio. La verdad es que el hombre tiene cada 
dia menos tiempo, cada dia anda mas enloquecido. Hasta la guerra era linda, era 
divertida y viril. era vistosa: con aquellos uniformes en colores. Hasta sana, era. 
Vea, por ejemplo, nuestra guerra de la independencia y nuestras luchas civiles: 
si a uno no lo lanceaban o degollaban podia vivir luego cien anos, como mi 
tatarabuelo Olmos. Claro: la vida al aire libre, el ejercicio, las cabalgatas. 
Cuando un chico era debil lo mandaban a la guerra, a que se fortificase. 

La sehorita Gonzalez Iturrat se levanto furiosa y le dijo a su discipula: 

—Yo me voy, Normita. Tu sabras lo que haces. 

Y se retiro. 

Norma, con los ojos llameantes, tambien se levanto. Y mientras se alejaba, 
dijo: 

—jEres un guarango y un cinico! 

Doble mi diario y me dispuse a seguir vigilando el numero 57, ahora sin el 
inconveniente del voluminoso cuerpo de la educadora. 

Aquella noche mientras estaba sentado en el water-closet, en esa condicion 
que oscila entre la fisiologia patologica y la metafisica, haciendo esfuerzo y a la 
vez meditando en el sentido general del mundo, tal como es frecuente en esa 
unica parte filosofica de la casa, hice conciencia por fm de aquella paramnesia 
que me habia molestado al comienzo de la entrevista: no, yo no habia visto antes 
a la senorita Gonzalez Iturrat; pero era casi identica al desagradable y violento 
ser humano que en Ocho sentenciados arroja panfletos sufragistas desde un 
globo Montgolfier. 
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XII 


Esa noche, mientras hacia el balance y repaso que todas las noches hacla 
de los acontecimientos, me alarme: ^por que Norma me habla traldo a la 
senorita Gonzalez Iturrat? Tampoco podia ser una simple coincidencia la 
discusion que me obligaron a mantener sobre la existencia del mal. Pensandolo 
bien, encontre que la profesora tenia todas las caracterlsticas de una socia de la 
Biblioteca para Ciegos. Y la sospecha se extendio en seguida a la propia Norma 
Pugliese, en quien me habia interesado, al fm de cuentas, por ser su padre un 
socialista que destinaba dos boras diarias a transcribir libros en el sistema 
Braille. 

Frecuentemente doy una idea equivocada de mi forma de ser, y es probable 
que los lectores de este Informe se sorprendan por esta clase de ligerezas. La 
verdad es que, a pesar de mi afan sistematico, soy capaz de los actos mas 
inesperados y, por lo tanto, peligrosos, dada la indole de la actividad en que me 
encuentro. Y los disparates mas incalificables los he cometido a causa de 
mujeres. Tratare de explicar lo que me sucede, porque tampoco es tan alocado 
como podria aparecer a primera vista, ya que siempre considere a la mujer como 
un suburbio del mundo de los ciegos; de modo que mi comercio con ellas no es 
tan desatinado ni tan gratuito como un observador superficial podria imaginar. 
No es eso lo que yo me estoy reprochando en este momento, sino la casi 
inconcebible falta de precauciones en que de pronto incurro, como en este caso 
de Norma Pugliese; hecho perfectamente logico desde el punto de vista del 
destino, ya que el destino ciega a quien quiere perder; pero absurdo e 
imperdonable desde mi propio punto de vista. Pero es que a periodos de radiante 
lucidez se suceden en mi periodos en que mis actos parecen ordenados y hechos 
por otra persona, y de pronto me encuentro con desbarajustes peligrosisimos, 
como podria pasarle a un navegante solitario que en medio de regiones 
riesgosas, dominado por el sueno, cabeceara y dormitara por momentos. 

No es facil. Yo quisiera verlo a cualquiera de mis criticos en una situacion 
como la mia, rodeado por un enemigo infmito y astutisimo, en medio de una red 
invisible de es pias y observadores, debiendo vigilar dia y noche cada una de las 
personas y acontecimientos que hay o suceden a su alrededor. Entonces se 
sentiria menos suficiente y comprenderia que errores de esta naturaleza no solo 
son posibles sino practicamente inevitables. 

Todo el tiempo que precedio al encuentro con Celestino Iglesias, por 
ejemplo, fue de una extremada confusion en mi espiritu; y en esos periodos es 
como si las tinieblas literalmente me succionaran mediante el alcohol y las 
mujeres: asi se interna uno en los laberintos del Infiemo, o sea, en el universe de 
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los Ciegos. De modo que no es que en esos periodos tenebrosos olvidara mi gran 
objetivo, sino que a la persecucion lucida y cientifica sucedia una irrupcion 
caotica, a tumbos, en que aparentemente domina eso que las personas 
desaprensivas denominan azar y que en rigor es la casualidad ciega. Y en medio 
del desbarajuste, mareado y atontado, borracho y miserable, sin embargo me 
encontraba balbuceando de pronto: “no importa, este de todos modos es el 
universe que debo explorar”, y me abandonaba a la insensata voluptuosidad del 
vertigo, esa voluptuosidad que sienten los heroes en los peores y mas peligrosos 
mementos del combate, cuando ya nada puede aconsejarnos la razon y cuando 
nuestra voluntad se mueve en el turbio dominie de la sangre y los instintos. 
Hasta que de pronto despertaba de esos largos periodos oscuros, y asi come a la 
lujuria sucedia el ascetismo, mi mania organizativa seguia al caos; mania que 
me acomete no a pesar de mi tendencia al caos, sino precisamente por eso. 
Entonces mi cabeza empieza a trabajar a marchas forzadas y con una rapidez y 
claridad que asombra. Tome decisiones precisas y limpias, todo es luminoso y 
resplandeciente come un teorema; nada hago respondiendo a mis instintos, que 
en esc momento vigilo y domino a la perfeccion. Pero, cosa extrafia, 
resoluciones o personas que conozco en esc lapso de inteligencia me conducen 
pronto y una vez mas a un lapso incontrolable. Conozco, por ejemplo, la mujer 
digamos, del presidente de la Comision Cooperadora del Coro de No Videntes; 
comprendo las valiosas informaciones que puedo obtener por su intermedio, la 
trabajo y finalmente, con fines estrictamente cientificos, me acuesto con ella; 
pero luego resulta que la mujer me marea, es una lujuriosa o una endemoniada, y 
todos mis planes se desmoronan o quedan postergados, cuando no en serio 
peligro. 

No fue el caso de Norma Pugliese, por supuesto. Pero aun en este caso 
cometi errores que no debi haber cometido. 

El senor Americo Pugliese es un antiguo miembro del partido Socialista, y 
educo a su hija en las normas que Juan B. Justo impuso desde el comienzo: la 
Verdad, la Ciencia, el Cooperativismo, la Lucha contra el Tabaco, el 
Antialcoholismo. Una persona muy decente que detestaba a Peron y era muy 
respetado en su oficina por sus adversarios politicos. Como se comprendera, 
esa plataforma excito sobremanera mis deseos de acostarme con su hija. 

Estaba de novia con un teniente de navio. Hecho perfectamente compatible con 
la mentalidad antimilitarista del senor Pugliese, en virtud de esc mecanismo 
psicologico que a los antimilitaristas les hace admirar a los marinos: no son tan 
brutos, han viajado, se parecen muchisimo a los civiles. 

Como si esc defecto pudiera ser motivo de elogio. Ya que, como le explique a 
Norma (que se enfurecia), elogiar a un militar porque no lo parece, o porque no 
lo es tanto, es como encontrar meritos en un submarine que tiene dificultades 
para sumergirse. 

Con argumentos de este genero mine las bases de la Marina de Guerra y al 
cabo pude irme a la cama con Norma, lo que demuestra que el camino de la 
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cama puede pasar por las instituciones mas imprevistas. Y que los unicos 
razonamientos que para la mujer tienen importancia son los que de alguna 
manera se vinculan con la posicion horizontal. A la inversa de lo que pasa con 
el hombre. Motive por el cual es dificil poner a un hombre y a una mujer en la 
misma posicion geometrica en virtud de un razonamiento autentico: hay que 
recurrir a paralogismos o al manoseo. 

Logrado que hube la horizontalidad, me llevo tiempo educarla, 
acostumbrarla a una Nueva Concepcion del Mundo: del profesor Juan B. Justo 
al Marques de Sade. No era nada facil. Era necesario empezar desde el mismo 
lenguaje, pues fanatica de la ciencia y lectora de obras como El matrimonio 
perfecto, usaba palabras tan inadecuadas para la cama como “ley de refraccion 
cromatica” para la descripcion de un crepusculo. Sobre la base de esta genuina 
verdad (y la verdad era para ella sagrada), fui conduciendola de escalon en 
escalon hasta las peores fechorias. Tantos ahos de labor paciente de diputados, 
concejales y conferenciantes socialistas aniquilada en pocas semanas; tantas 
bibliotecas de barrio, tantas cooperativas, tanta sana obra edilicia para que 
Norma concluyera practicando esa clase de operaciones Como para que 
despues se tenga fe en el cooperativismo. 

Si, perfecto, riamonos de Norma Pugliese como yo lo hice en muchos 
momentos de superioridad. Lo cierto es que ahora me acometian una serie de 
dudas y de pronto tenia la impresion de que era uno de los sutiles espias del 
enemigo. Hecho, por otra parte, esperable, ya que solo un enemigo burdo, o 
tonto recurriria al espionaje de personas sospechables. El ser Norma tan 
candorosa, tan directa y enemiga de la mentira y de la mistificacion ^no era el 
argumento mas decisivo para tener cuidado con ella? 

Empece a angustiarme, al analizar detalles de nuestras relaciones. 

A Norma Pugliese creia tenerla bien clasificada, y dada su formacion 
socialista y sarmientina, no me parecio dificil llegar hasta su fondo. Grave error. 
Mas de una vez me sorprendio con una reaccion inesperada. Y su misma 
corrupcion final era casi irreconciliable con aquella formacion tan sana y aseada 
que le habia dado el padre. Pero si el hombre tiene tan poco que ver con la 
logica ^que puede esperarse de la mujer? 

Aquella noche, pues, la pase en vela recordando y analizando cada una de 
las reacciones que habia tenido conmigo. Y tuve muchos motivos para 
alarmarme, pero al menos un motivo de satisfaccion: el de haber advertido a 
tiempo los peligros de aquella cercania. 
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XIII 


Se me ocurre que al leer la historia de Norma Pugliese algunos de ustedes 
pensaran que soy un canalla. Desde ya les digo que aciertan. Me considero un 
canalla y no tengo el menor respeto por mi persona. Soy un individuo que ha 
profundizado en su propia conciencia ly quien que ahonde en los pliegues de su 
conciencia puede respetarse? 

Al menos me considero honesto, pues no me engaho sobre mi mismo ni 
intento engahar a los demas. Ustedes acaso me preguntaran, entonces, como he 
engahado sin el menor asomo de escrupulos a tantos infelices y mujeres que se 
han cruzado en mi camino. Pero es que hay engahos y enganos, sehores. Esos 
engahos son pequehos, no tienen importancia del mismo modo que no se puede 
calificar de cobarde a un general que ordena una retirada con vistas a un avance 
defmitivo. Son y eran enganos tacticos, circunstanciales, transitorios, en favor 
de una verdad de fondo, de una despiadada investigacion. Soy un investigador 
del Mai ly como podria investigarse el Mai sin hundirse hasta el cuello en la 
basura? Me diran ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en 
hacerlo, en lugar de la indignacion o del asco que deberia sentir un autentico 
investigador que se ve forzado a hacerlo por desagradable obligacion. Tambien 
es cierto y lo reconozco paladinamente. ^Ven que honrado que soy? Yo no he 
dicho en ningun momento que sea un buen sujeto: he dicho que soy un 
investigador del Mai, lo que es muy distinto. Y he reconocido ademas, que soy 
un canalla. ^Que mas pueden pretender de mi? Un canalla insigne, eso si. Y 
orgulloso de no pertenecer a esa clase de fariseos que son tan mines como yo 
pero que pretenden ser honorables individuos, pilares de la sociedad, correctos 
Caballeros, eminentes ciudadanos a cuyos entierros va una enorme cantidad de 
gente y cuyas cronicas aparecen luego en los diarios serios. No: si yo salgo 
alguna vez en esos periodicos, sera, sin duda, en la seccion policia. Pero ya creo 
haber explicado lo que pienso de la prensa seria y de la seccion policial. De 
manera que estoy muy lejos de sentirme avergonzado. 

Detesto esa universal comedia de los sentimientos honorables. Sistema de 
convenciones que se manifiesta, cuando no, en el lenguaje: supremo falsificador 
de la Verdad con V mayuscula. Convenciones que al sustantivo “viejito” 
inevitablemente anteponen el objetivo “pobre”; como si todos no supieramos 
que un sinvergiienza que envejece no por eso deja de ser sinvergiienza, sino 
que, por el contrario, agudiza sus malos sentimientos con el egoismo y el rencor 
que adquiere o incrementa con las canas. Habria que hacer un monstmoso auto 
de fe con todas esas palabras apocrifas, elaboradas por la sensibleria popular, 
consagradas por los hipocritas que manejan la sociedad y defendidas por la 
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escuela y la policla: “venerables ancianos” (la mayor parte solo merecen que se 
les escupa), “distinguidas matronas” (casi en su totalidad movidas por la 
vanidad y el egolsmo mas crudo), etcetera. Para no hablar de los “pobres 
cieguitos” que constituyen el motive de este Informe. Y debo decir que si estos 
pobres cieguitos me temen es justamente porque soy un canalla, porque saben 
que soy uno de ellos, un sujeto despiadado que no se va a dejar correr con 
pavadas y con lugares comunes. ^Como podrian temer a uno de esos infelices 
que los ayudan a cruzar la calle en medio de la lacrimosa simpatia a la pelicula 
de Disney con pajaritos y cintitas de Navidad en colores? 

Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta jque 
formidable ejercito se veria, y que muestrario inesperado! Desde ninitos de 
bianco delantal (“la pura inocencia de la ninez”) hasta correctos flmcionarios 
municipales que, sin embargo, se llevan papel y lapices a la casa. Ministros, 
gobernadores, medicos y abogados en su casi totalidad, los ya mencionados 
pobres viejitos (en inmensas cantidades), las tambien mencionadas matronas 
que, ahora dirigen sociedades de ayuda al leproso o al cardiaco (despues de 
haber galopado sus buenas carreras en camas ajenas y de haber contribuido 
precisamente al incremento de las enfermedades del corazon), gerentes de 
grandes empresas, jovencitas de apariencia fragil y ojos de gacela (pero 
capaces de desplumar a cualquier tonto que crea en el romanticismo femenino 
o en la debilidad y desamparo de su sexo), inspectores municipales, 
flmcionarios coloniales, embaj adores condecorados, etcetera, etcetera. 
jCANALLAS, MARCH! jQue ejercito, mi Dios! jAvancen, hijos de puta! 
jNada de pararse, ni de ponerse a lloriquear, ahora que les espera lo que les 
tengo preparado! 

jCANALLAS, DRECH! 

Hermoso y aleccionador espectaculo. 

Cada uno de los soldados al llegar al establo sera alimentado con sus 
propias canalladas, convertidas en excremento real (no metaforico). Sin ninguna 
clase de consideracion ni acomodos. Nada de que al hijito del senor ministro se 
le permita comer pan duro en lugar de su correspondiente caca. No, senor: o se 
hacen las cosas como es debido o no vale la pena que se haga nada. Que coma 
su mierda. Y mas, todavia: que coma toda su mierda. Bueno fuera que 
admitieramos que coma una cantidad simbolica. Nada de simbolos: cada uno ha 
de comer su exacta y total canallada. Es justo, se comprende: no se puede tratar 
a un infeliz que simplemente espero con alegria la muerte de sus progenitores 
para recibir unos pesuchos en la misma forma que a uno de esos anabaptistas de 
Mineapolis que aspiran al cielo explotando negros en Guatemala. jNo, senor! 
JUSTICIA Y mAs JUSTICIA: A cada uno la mierda que le corresponda, o 
nada. No cuenten conmigo, al menos para trapisondas de esc genero. 

Y que conste que mi posicion no solo es inexpugnable sino desinteresada, 
ya que, como lo he reconocido, en mi condicion de perfecto canalla, integrare 
las filas del ejercito cacofago. Solo reivindico el merito de no enganar a nadie. 
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Y esto me hace pensar en la necesidad de inventar previamente algun 
sistema que permita detectar la canallerla en personajes respetables y medirla 
con exactitud para descontarle a cada individuo la cantidad que merece que se le 
descuente. Una especie de canallometro que indique con una aguja la cantidad 
de mierda producida por el senor X en su vida hasta este Juicio Final, la 
cantidad a deducir en concepto de sinceridad o de buena disposicion, y la 
cantidad neta que debe tragar, una vez hechas las cuentas. 

Y despues de realizada la medicion exacta en cada individuo, el inmenso 
ejercito debera ponerse en marcha hacia sus establos, donde cada uno de los 
integrantes consumira su propia y exacta basura. Operacion infinita, como se 
comprende (y ahi estaria la verdadera broma), porque al defecar. en virtud del 
Principio de Conservacion de los Excrementos. expulsarian la misma cantidad 
ingerida. Cantidad que vuelta a ser colocada delante de sus hocicos, mediante un 
movimiento de inversion colectiva a una voz de orden militar, deberia ser 
ingerida nuevamente. 

Y asi, ad infinitum. 
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XIV 


Todavia hube de esperar dos dias mas. En ese lapso recibi una de esas cartas que 
se envian en cadena y que normalmente se tiran a la calle. En mi caso, aumento 
mi zozobra, ya que mi experiencia me habia demostrado que nada, pero lo que 
se dice 


NADA 

podia ser desdenado en una trama tan fantastica como la que envolvia. De modo 
que la lei con cuidado, tratando de encontrar vinculos entre aquellos remotos 
sucesos con licenciados y generales y mi asunto con los ciegos: Decia: “Esta 
cadena proviene de Venezuela. Fue escrita por el senor Baldomero Mendoza y 
tiene que dar la vuelta al mundo. Haga usted 24 copias y repartalas entre sus 
amigos pero por ningun motivo entre los parientes por lejanos que sean. Aunque 
no sea supersticioso los hechos le demostraran su efectividad. Ejemplo: el senor 
Ezequiel Goiticoa hizo las copias, las envio a sus amigos y a los nueve dias 
recibio 150 mil bolivares. Un senor llamado Barquilla tomo en broma esta 
cadena y su casa sufrio un incendio que destruyo parte de su familia y por este 
motivo se volvio loco. En 1904 el General Joaquin Diaz cuando recibio un 
fuerte golpe del que enfermo gravemente mas tarde localize esta cadena y 
ordeno a su secretaria que hiciera las copias y las mandara. Su curacion fue 
rapida y ahora su situacion es excelente. Un empleado de Garette hizo las copias 
pero se olvido de enviarlas, a los nueve dias tuvo un disgusto y perdio el 
empleo; despues hizo otras copias y las mando, recobrando el empleo y hasta 
recibio indemnizacion. El Licenciado Alfonso Mejia Reyes, de Mexico, DE., 
recibio una copia de esta cadena, se descuido, perdio la copia, a los nueve dias 
se le cayo una comisa en la cabeza y murio tragicamente. El ingeniero Delgado 
rompio la cadena y poco despues le descubrieron una malversacion de fondos. 
Por ningun motivo rompa esta cadena. Plaga las copias y repartalas. Diciembre 
de 1954”. 
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XV 


Hasta que un dia vi que un ciego avanzaba lentamente por la calle Paso, 
desde Rivadavia hacia Bartolome Mitre. Mi corazon comenzo a golpear. 

Mi instinto me dijo que ese hombre alto y rubio tenia algo que ver eon el 
problema Iglesias, pues no avanzaba con esa indiferenciada atencion con que 
alguien camina por una calle cuando su objetivo esta lejos. 

No se detuvo frente al numero 57, pero paso muy lentamente frente a la 
entrada, y con su baston bianco parecia como andar reconociendo un territorio 
en el que mas tarde se ban de hacer operaciones decisivas. Supuse que era algo 
asi como una avanzada de reconocimiento y desde ese instante redoble mi 
atencion. 

Ese dia, sin embargo, no volvio a pasar nada que llamase mi atencion. Unos 
minutos antes de las nueve de la noche subi al septimo piso, pero tampoco alia 
habia sucedido nada que yo estimase fuera de lo comun: soderos, dependientes 
de almacen, la gente habitual, en fm. 

Esa noche no pude dormir: me volvia y me revolvia en la cama. Me levante 
antes del amanecer y corri a la calle Paso, temiendo que alguien importante 
pudiera subir al departamento en el momento en que se abriese la puerta de 
abajo. 

Pero nadie entro que me pareciese sospechoso y en todo aquel dia no adverti 
ningun indicio interesante. ^Habria sido una simple casualidad la aparicion de 
aquel ciego alto y rubio? 

Ya dije que creo poco en las casualidades y mucho menos en las que se 
refieren a los ciegos. De modo que esa misma noche al terminar lo que podria 
llamarse mi guardia diurna, decidi subir a la pension y someter a un cerrado 
interrogatorio a la senora Etchepareborda. 

En mi ansiedad habia descendido hasta la mas repelente demagogia. Detesto las 
mujeres gordas y la dueha de la pension era inmensa; metida en un vestido que 
parecia hecho para una mujer normal, mostrando su papada y su pecho enorme y 
blanquisimo, semejaba un gigantesco y tembloroso flan: pero un flan con 
intestinos. 

Alabe su cutis y le dije que era increible que tuviera cuarenta y cinco ahos. 
Tambien pondere la salita en que vivia, donde cada mesa, mesita y en general 
toda superficie horizontal estaba cubierta con una carpeta de macrame. Una 
suerte de horror vacui le impedia dejar ningun espacio libre sin cubrir o llenar: 
pierrots de porcelana, elefantes de bronce, cisnes de vidrio, Don Quijotes 
cromados y un gran Bambi de tamaho casi natural. Sobre un piano que no 
tocaba, explico, desde la muerte de su difunto marido, habia dos largas carpetas 
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de macrame: una sobre el teclado y otra en la parte superior. En esta, entre unos 
gauchos y paisanitas de pano lenci, se veia un retrato del senor Etche-pareborda, 
de tres cuartos, con mirada seria y dirigida hacia un enorme elefante de bronce: 
parecia presidir la teratologica coleccion. 

Alabe su detestable marco cromado y ella, contemplando con expresion 
triste y sonadora el retrato, me explico que habia muerto hacia dos anos, cuando 
apenas tenia cuarenta y ocho, en la flor de la edad y cuando estaba a punto de 
ver cristalizados sus anhelos, me dijo, de una media jubilacion. 

—Era segundo jefe de envios al interior en Los Gobelinos. 

Yo, que ardia en mi interior de rabia y nerviosidad, pues hasta esc momento 
me habia resultado imposible iniciar mi interrogatorio, comente: 

—Una casa importante, caramba. 

—Asi es —confirmo ella con satisfaccion. 

—Un puesto de confianza —agregue. 

—Ya lo creo —me dijo—. No es para desmerecer a otros, pero a mi 
difunto esposo le tenian una confianza total. 

—Hacia honra al apellido —comente. 

—Asi es, senor Vidal. 

Honradez de los Vascos, Flema Britanica, Espiritu de Medida de los 
Franceses, mitos que, como todos los mitos, son invulnerables a los pobres 
hechos. ^Que puede significar, en efecto, coimeros como el ministro 
Etcheverry, energumenos como el pirata Morgan o fenomenos como Rabelais? 
Me resigne a juzgar las fotos que la gorda empezaba a mostrarme en un album 
familiar. En una estaban los dos en Mar del Plata, para las vacaciones de 1948, 
metidos en el agua. 

—Precisamente —comento, senalando hacia un faro construido con 
conchillas que se divisaba sobre una carpetita—, esc faro me lo regalo en aquel 
verano. 

Se levanto, lo trajo y me mostro la leyenda: “Recuerdo de Mar del Plata”, y 
mas abajo, agregado con tinta, la fecha: 1948. 

Luego volvio al album, mientras yo era devorado por la ansiedad. 

En otra fotografia el senor Etchepareborda aparecia al lado de su senora en 
los jardines de Palermo. En otra creo que estaba rodeado por sus sobrinos y por 
su cuhado, un senor Rabufetti o algo por el estilo. En otra, celebrando con el 
personal de Los Gobelinos una fecha intima, segun las palabras de la senora 
Etchepareborda, en el restaurante El Pescadito, de la Boca. Etcetera. 

Desfilaron chicos desnudos y acostados mirando la camara, retratos de 
casamientos, otras vacaciones, cunados, primes, amiguitas (asi designaba la 
dueha de la pension a edificios tan considerables como ella). 

Vi, feliz, como cerraba por fm el album y se disponia a guardarlo en el 
cajon de una comoda. Encima de este mueble, entre varias estatuillas, estaba 
colgado un cuadrito provenzal que decia: 
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DA TU CASA DE CORAZON 


—^Asi que ninguna novedad con respecto al pobre Iglesias? —pregunte. 

—^No, senor Vidal. Ahi esta, el pobrecito, encerrado en su cuarto, sin querer 
ver a nadie. Le sere sincera, senor Vidal: me parte el corazon. 

—Si, naturalmente. ^Nadie ha venido a preguntar por el? ^Nadie se ha 
interesado por su situacion? 

—^Nadie, senor Vidal. Al menos hasta este momento. 

—Curioso, muy curioso —comente, como para mi. 

Yo le habia dicho que me habia puesto en contacto con las sociedades 
respectivas. Con esa mentira lograba dos resultados, de inestimable valor: 
paraba cualquier iniciativa personal de ella (iniciativa que, como se comprende, 
ofrecia el peligro de ser incontrolada); y podia averiguar, mientras tanto, 
cualquier episodic que se produjera. No debe olvidarse que yo me proponia no 
solo servirme de Iglesias para penetrar en el circulo secreto, sino previamente 
investigar y confirmar algunas de mis presunciones sobre la organizacion: si sin 
enterar a nadie sobre la situacion del tipografo este era localizado, mi teoria se 
confirmaba en sus peores extremes y yo debia multiplicar mis precauciones. 
Pero, por otro lado, esa espera me resultaba peligrosa y aumentaba mi ansiedad, 
por el temor de no llegar a tiempo. 

En tanto mantenia la desdichada espera, verificaba la marcha de su 
transformacion en el examen de sus rasgos y maneras. De noche, sobre todo, 
despues que la puerta de abajo era cerrada y, en consecuencia, que no existia 
peligro de la llegada a la pension del temido y ansiado mensajero (por nada del 
mundo la secta debia encontrarme con el tipografo), yo entraba en su cuarto y 
trataba de mantener conversacion o, al menos, intentaba hacerle compahia 
escuchando radio con el. Iglesias, como dije, se fue volviendo cada dia mas 
silencioso y resultaba casi visible el aumento de su desconfianza y la aparicion 
de ese rencor helado que caracteriza a los miembros de la casta. Tambien 
vigilaba los sintomas puramente fisicos, y al darle la mano verificaba si ya su 
piel habia comenzado a segregar ese casi imperceptible sudor frio que es uno de 
los atributos que revelan su parentesco con los sapos y, en general, con los 
saurios y animales semejantes. 

Entraba, pues, luego de golpear en su puerta y de oir su Entre, prendiendo 
la luz con la Have que estaba al lado de la jamba izquierda de la puerta. Iglesias, 
sentado en un rincon, al lado de la radio, cada dia mas serio y concentrado, me 
miraba, tal como hacen los ciegos, con expresion vacia y abstracta, rasgo que, 
segun mi experiencia, es el primero que adquieren en su lenta metamorfosis. 
Los anteojos negros, que estaban unicamente destinados a ocultar sus cuencas 
quemadas, hacian mas impresionante su expresion. Bien sabia yo que detras de 
aquellos cristales negros no habia nada, pero precisamente era esa NADA lo que 
en defmitiva mas me imponia. Y sentia que otros ojos, ojos colocados detras de 
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su frente, ojos invisibles pero crecientemente implacables y astutos, quedaban 
fijos sobre mi persona, escrutandome hasta el fondo. 

Nunca pronuncio una palabra desagradable: por el contrario, habia 
acentuado esa cortesia que es frecuente en los naturales de ciertas regiones de 
Espana, esa cortesia distante que hace parecer senores a simples campesinos de 
las asperas mesetas de Castilla. Pero a medida que fueron transcurriendo los 
dias, en aquella repetida y silenciosa escena en que nos contemplabamos como 
dos estatuas egipcias, sedentes y frigidas, yo sentia como el resentimiento de 
Iglesias iba aduenandose de cada uno de los rincones de su espiritu. 

Fumabamos en silencio. Y de pronto, para romper el intolerable silencio, yo 
decia cualquier cosa que en otro tiempo podia haber tenido interes para el 
tipografo. 

—La FORA ha declarado una huelga de estibadores. 

Iglesias murmuraba un monosilabo, chupaba severamente su cigarrillo 
negro y luego pensaba para si: Te conozco, canalla. 

Cuando la situacion se hacia insostenible me retiraba. De todos modos, y 
con toda la incomodidad que esos encuentros tenian, yo lograba mi proposito de 
vigilar su transformacion. 

Y al salir a la calle realizaba una ronda nocturna: un poco como si estuviera 
tomando fresco, como si caminara sin ganas, silbando; pero, en realidad, 
observando cualquier indicio de la presencia del enemigo. 

Pero durante los dos dias que siguieron a la aparicion del ciego rubio y alto 
no advert! nada que pudiera tener significado. 
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XVI 


A1 segundo dia, en efecto, al entrar en la pension para mi visita 
nocturna, adverti un nuevo e inquietante signo. 

Antes de ir al cuarto de Iglesias yo hacia una visita a la senora 
Etchepareborda, para escarbar un poco. Esa noche, como de costumbre, me 
invito a sentarme y a tomar el cafe que preparaba para mi. For aquel entonces 
pense que la duena de la pension imaginaba que en realidad yo iba a su casa por 
verla a ella, y que la ceguera de Iglesias era un pretexto. Y, como se dice en la 
jerga correspondiente, yo alentaba sus ilusiones: un dia le ponderaba el vestido, 
otro me extasiaba ante algun nuevo objeto cromado, otro pedia que me hablara 
del pensamiento vivo del senor Etchepareborda. 

Aquella noche, mientras ella preparaba el famoso cafe, hice mis preguntas 
habituales. Y ella, como de costumbre, me respondio que nadie se habia 
interesado por la suerte del tipografo. 

—Parece mentira, senor Vidal. Si es como para perder la fe en la 
humanidad. 

—^Nunca hay que perder las esperanzas —respond!, con una de las frases 
ilustres del senor Etchepareborda “Hay que tener Fe en el Pais”, “Asi es la 
Vida”, “Hay que confiar en las Reservas de la Nacion”. Frases que mostraban la 
jerarquia del extinto segundo jefe de expedicion en Los Gobelinos y que, ahora 
muerto, conmovian a su esposa. 

—Eso es lo que siempre repetia mi difunto marido —comento mientras me 
alcanzaba la azucarera. 

Luego se refirio al costo de la vida. La culpa de todo la tenia el canalla de 
Peron. Nunca le habia gustado esc hombre, ly sabia yo por que? Por la forma 
de frotarse las manos y sonreir: parecia un cura. Y a ella nunca le habian 
gustado los curas, aunque respetaba a todas las religiones, eso si (con su difunto 
marido formaban parte de las Escuelas del Hermano Basilio). Finalmente hablo 
del escandalo que significaba el nuevo aumento de la electricidad. 

—Esa gente hace lo que quiere —expreso—. Por ejemplo, hoy ^no viene 
un hombre de la CADE y se pone a revisar toda la casa para ver si teniamos 
bien los aparatos, las planchas, los calefones y todo eso? Yo me pregunto, senor 
Vidal, si hay derecho a que a uno le revisen la casa. 

Del mismo modo que los caballos se detienen bruscamente y se encabritan 
ante un objeto sospechoso que han advertido en el suelo, levantando la cabeza y 
poniendo tiesas y vibrantes las orejas, asi yo fui sacudido por sus palabras. 

—^Un empleado de la CADE? —^pregunte, casi saltando de mi asiento. 
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—Si, de la CADE —respondio con sorpresa. 

— l,A que hora? 

Hizo memoria y dijo: 

—A eso de las tres de la tarde. 

—^Un hombre gordo? ^Un individuo con traje clarito? 

—Si, gordo si... —respondio cada vez mas perpleja, mirandome como si 
estuviera enfermo. 

—Pero ^tenia traje clarito o no? —insisti con aspereza. 

—Si... un traje clarito..., si, seria de poplin, de esos que se llevan ahora, uno 
de esos trajes livianos. 

Me observaba con tanto asombro que debia dar alguna explicacion 
razonable: de otro modo quien sabe si mi actitud no resultaba sospechosa hasta 
para aquella infeliz. Pero ^que explicacion darle? Trate de inventar algo creible: 
hable de una deuda que aquel individuo tenia conmigo, farfulle una serie de 
palabras apresuradas, porque comprendi que no habia ninguna posibilidad de 
decir nada que explicara mi alarma. Y mi alarma provenia de que aquella tarde, 
a las tres, me habia llamado la atencion un personaje gordo, vestido de poplin 
claro, con una valijita en la mano, que rondaba en tomo del numero 57 de la 
calle Paso. Que aquel individuo me hubiese parecido sospechoso y que ahora, 
de acuerdo con las palabras de la duena de la pension, confirmase mi intuicion 
al contarme que habia revisado la pension, era suficiente para ponerme 
frenetico. 

Mas tarde, revisando los episodios vinculados a mi investigacion, pense 
que mi atolondramiento y mi actitud con respecto al hombre de la CADE y mis 
palabras de presunta explicacion a la mujer de la pension fueron temerarias. 

Habrian bastado para despertar sus sospechas, de haber tenido cierta 
inteligencia. 

Pero no iba a ser por aquella grieta que habria de resquebrajarse el trabajoso 
edificio. Esa noche mi cabeza era un tumulto: sentia que el momento decisive 
se aproximaba. Al otro dia, como de costumbre, pero ahora con mayor 
nerviosidad, me instale desde temprano en mi observatorio. Tome mi cafe con 
leche y desplegue el diario, pero en realidad no quitaba los ojos del numero 57. 
Tenia ya una notable habilidad para este doble juego. Y mientras Juanito me 
decia no se que cosa sobre la huelga de los metalurgicos, observe, con casi 
insoportable emocion, que el hombre de la CADE reaparecia en la calle Paso, 
con la misma valijita y el mismo traje claro del dia anterior; pero esta vez 
acompanado por un sehor menudo y bajito de cara muy semejante a la de Pierre 
Fresnay. Venian conversando entre si y cuando el gordo le musitaba algo cerca 
del oido, para lo que debia inclinarse, el otro asentia con la cabeza. Al llegar al 
numero 57, el chiquito entro en la casa de departamentos y el hombre de la 
CADE se alejo hacia la calle Mitre y fmalmente se quedo, esperando, en la 
esquina: saco un atado de cigarrillos y se puso a fumar. ^Bajaria Iglesias con el 
otro? 
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No me parecio probable, porque no era hombre de aceptar as! como as! una 
propuesta o una invitacion. 

Trate de imaginarme la escena alia arriba: ^que le dirla a Iglesias? ^Como 
se presentarla? Lo mas probable era que el individuo se presentase como 
miembro de la Biblioteca o del Coro o de cualquiera de esas instituciones: se 
habla enterado de su desgracia, ellos tenlan organizada la ayuda, etcetera. Pero, 
como digo, me parecio dificil que Iglesias accediese a seguirlo en esta primera 
oportunidad: se habia vuelto demasiado desconfiado y, por lo demas, se habia 
acentuado su orgullo; que ya antes de su ceguera era, como en tantos espanoles, 
marcadisimo. 

Cuando el emisario bajo solo y fue a reunirse con el hombre de la CADE, 
sent! con satisfaccion que mis suposiciones habian sido correctas, lo que me 
revelaba que tenia una idea exacta de la marcha de los acontecimientos. 

El hombre de la CADE parecio escuchar con mucho interes el informe del 
peticito y luego, conversando animadamente, se fueron hacia el lado de la 
avenida Pueyrredon. 

Corri para arriba: era imprescindible averiguar algo cuanto antes, sin 
despertar, empero, las sospechas de Iglesias. 

La viuda me recibio con muestras de entusiasmo: 

—jPor fin vinieron de esa sociedad! —exclamo, tomandome la mano 
derecha con las dos suyas. 

Trate de calmarla. 

—Y sobre todo, senora —le dije—, ni una palabra a Iglesias. No se le vaya 
a escapar que he sido yo quien intereso a esa gente. 

Me aseguro que recordaba muy bien mis recomendaciones. 

—Perfecto —comente—. que ha resuelto Iglesias? 

—Le han ofrecido trabajo. 

—^Que clase de trabajo? 

—^No lo se. No me ha dicho nada. 

—Y el ^que ha respondido? 

—Que lo iba a pensar. 

—^Hasta cuando? 

—Hasta esta tarde, porque esta tarde va a volver el senor. Lo quiere 
presentar. 

—^Presentarlo? ^Donde? 

—^No lo se, senor Vidal. 

Me declare satisfecho con el interrogatorio y me despedi. Ya al salir, 
pregunte: 

—Me olvidaba: ^A que hora volvera esc senor? 

—A las tres. 

—Perfecto. 

Las cosas empezaban a andar sobre rides. 
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XVII 


Como en otras ocasiones, la nerviosidad me produjo un urgente deseo de 
ir al bano. Entre en la Antigua Perla del Once y me dirigi al excusado. Es 
curioso que en este pais el unico lugar donde se habla de Damas y Caballeros 
sea el lugar donde invariablemente dejan de serlo. A veces pienso que es una de 
las tantas formas del ironico descreimiento argentino. Mientras me acomodaba 
en el infecto cuartucho, confirmando mi vieja teoria de que el cuarto de bano es 
el unico sitio filosofico que va quedando en estado puro, empece a descifrar las 
enmaranadas inscripciones. Sobre el inevitable y basico VIVA PERON alguien 
habia tachado violentamente la palabra VIVA y la habia reemplazado por 
MUERA, palabra que a su turno habia sido tachada y reemplazada por un nuevo 
VIVA, nieto del primigenio, y asi alternativamente, en forma de pagoda, o mas 
bien de un temblequeante edificio en construccion. A izquierda y derecha, arriba 
y abajo, con flechas indicadoras y signos de admiracion o dibujos alusivos, 
aquella expresion original aparecia exomada, enriquecida y comentada (como 
por una raza de violentos y pomograficos exegetas) con comentarios diversos 
sobre la madre de Peron, sobre las caracteristicas sociales y anatomicas de Eva 
Duarte; sobre lo que haria el comentarista desconocido y defecante si tuviera la 
dicha de encontrarse con ella en una cama, en un sillon o hasta en el propio bano 
de la Antigua Perla del Once. Erases y expresiones de deseos que a su vez eran 
tachados parcial o totalmente, obliterados, tergiversados o enriquecidos por la 
inclusion de un adverbio perverso o celebratorio incrementados o atenuados por 
la intervencion de un adjetivo; con lapices y tizas de diversos colores; con 
dibujos ilustrativos que parecian haber sido ejecutados por un profesor Testut 
borracho y baboso. Y en diferentes lugares libres, abajo o al costado, a veces 
(como en el caso de los avisos importantes de los diarios) con marcos orlados, 
con diversos tipos de letra (ansioso o languido, esperanzado o cinico, 
empecinado o frivolo, caligrafico o grotesco), pedidos y ofrecimientos de 
telefonos para hombres que tuvieran tales y cuales atributos, que estuvieran 
dispuestos a realizar tales o cuales combinaciones o hazahas, artificios o 
fantasias, atrocidades masoquistas o sadicas. Ofrecimientos y pedidos que a su 
vez eran modificados por comentarios ironicos o insultantes, agresivos o 
humoristicos de terceras personas que por algun motivo no estaban dispuestas a 
intervenir en la combinacion precisa, pero que, en algun sentido (y sus 
comentarios asi lo probaban) tambien deseaban participar, y participaban, de 
aquella magia lasciva y alucinante. Y en medio de aquel caos, con flechas 
indicadoras, la respuesta anhelante y esperanzada de alguien que indicaba como 
y cuando esperaria al Principe Cacografico y Anal, a veces con una acotacion 
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tiema y al parecer inadecuada para aquel noticioso de excusado: ESTARE CON 
UNA FLOR EN LA MANO. 

“El reverse del mundo”, pense. 

Como en las paginas policiales, ahl parecla revelarse la verdad ultima de la 
raza. 

“El amor y los excrementos”, pense. 

Y mientras me abrochaba, tambien pense: “Damas y Caballeros”. 
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XVIII 


A las dos de la tarde estaba yo instalado en el cafe, por las dudas. Pero 
hasta las tres no aparecio el hombrecito que se parecla a Pierre Fresnay. 
Caminaba ahora sin ninguna vacilacion. Cuando llego cerca de la casa levanto 
la mirada para verificar la numeracion (porque venia caminando con la cabeza 
gacha, como si mascullara algo para sus adentros) y entro en el numero 57. 

Espere su salida con los nervios tensos: se acercaba la parte mas riesgosa de 
mi aventura, pues aunque por un momento pense en la posibilidad mas trivial de 
que lo llevaran a alguna de las sociedades mutuales o de beneficencia, mi 
intuicion me dijo en seguida que no seria de ningun modo asi: ya harian eso mas 
adelante. El primer paso debia de consistir en algo mucho menos inocente, 
conduciendolo ante alguno de los ciegos de cierta importancia, acaso uno de los 
vinculos con los jerarcas. ^En que me basaba para inclinarme por esta 
suposicion? Pensaba que antes de largar un nuevo ciego a la circulacion, por 
decirlo de este modo, los jerarcas querian conocer a fondo sus caracteristicas, 
sus condiciones y sus tareas, su grado de perspicacia o su tonteria: un buen jefe 
de espionaje no da una mision a uno de sus agentes sin un previo examen de sus 
virtudes y defectos. Y es obvio que no exige las mismas condiciones recorrer los 
subterraneos para recoger tributos que vigilar junto a un lugar tan importante 
como el Centro Naval (tal como esc ciego alto de sombrero Orion, de unos 
sesenta anos, que permanece etemamente silencioso con sus lapices en la mano 
y que da toda la impresion de ser un caballero ingles venido a menos por un 
espantoso azar de la fortuna). Hay, como ya lo he dicho, ciegos y ciegos. Y si 
bien todos ellos tienen un esencial atributo comun, que les confiere esc minimo 
de peculiaridades raciales, no debemos simplificar el problema hasta el punto de 
creer que todos son igualmente sutiles y perspicaces. Hay ciegos que solo sirven 
para trabajo de cheque; hay entre ellos el equivalente de los estibadores o de 
los gendarmes; y hay los Kierkegaards y los Prousts. Por lo demas, no se 
puede saber como ha de resultar un humane que entre en la secta sagrada por 
enfermedad o accidente, pues como en la guerra, se producen increibles 
sorpresas; y asi como nadie hubiera podido prever que de aquel timido 
empleaducho de un banco en Boston iba a salir un heroe de Guadalcanal, 
tampoco se puede predecir de que sorprendente manera puede la ceguera elevar 
la jerarquia de un portero o de un tipografo: se dice que uno de los cuatro 
jerarcas que manejan mundialmente la secta (y que habitan en alguna parte de 
los Pirineos, en una de las grutas a enorme profundidad que, finalizando en un 
desastre mortal, un grupo de espeleologos intento explorar en 1950) no era 
ciego de nacimiento y que, y eso es lo mas asombroso, en su vida anterior habia 
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sido un simple jockey que corria en el hipodromo de Milan, lugar donde perdio 
la vista en una rodada. Esta es una informacion de enesima mano, como es de 
suponer, y aunque creo muy poco probable que un hombre que no sea ciego de 
nacimiento pertenezca a la jerarquia, repito la historia solo para mostrar hasta 
que punto puede creerse que una persona es susceptible de agrandarse por la 
perdida de la vista. El sistema de promocion es tan esoterico, que creo por 
demas dudoso que nadie pueda conocer jamas la identidad de los Tetrarcas. Lo 
que pasa es que en el mundo de los ciegos se murmura y se propalan 
informaciones que no siempre son verdaderas: en parte, acaso, porque conservan 
esa propension a la maledicencia y al chismorreo que es propia de los seres 
humanos incrementada en su raza en proporciones patologicas; en parte, y esta 
es una hipotesis mia, porque los jerarcas utilizan las falsas informaciones como 
uno de los medios para mantener el misterio y el equivoco, dos armas poderosas 
en cualquier organizacion de esc genero. Pero, sea como fuere, para que una 
noticia sea verosimil tiene que ser al menos posible en principio, y esto basta 
para probar, como en el presunto caso del ex jockey, hasta que punto la ceguera 
puede multiplicar la personalidad de un individuo corriente. 

Volviendo a nuestro problema, imagine que Iglesias no seria conducido en 
aquella primera salida a una de las sociedades exotericas, esas instituciones 
donde los ciegos utilizan a pobres diablos videntes o a senoras de buen corazon 
y cerebro de mosca, echando mano de los peores y mas baratos recursos de la 
demagogia sentimental. Intui, por lo tanto, que aquella primera salida de 
Iglesias podia introducirme de un solo golpe en uno de los reductos secretos, 
con todos los peligros que eso implicaba, es cierto, pero, asimismo, con todas 
sus formidables posibilidades. De modo que esa tarde, cuando me sente en el 
cafe, habia tornado ya todas las medidas que me parecieron inteligentes para el 
caso de un viaje de tal naturaleza. Se me podra decir que es facil tomar 
determinaciones razonables para un viaje a las sierras de Cordoba, pero no se ve 
como, a menos de estar loco, se pueden tomar medidas razonables para la 
exploracion del universe de los ciegos. Bien: la verdad es que esas famosas 
medidas fueron dos o tres relativamente logicas: una linterna electrica, algun 
alimento concentrado y dos o tres cosas similares. Decidi que, tal como lo hacen 
los nadadores de fondo, lo mejor era llevar, como alimento concentrado, 
chocolate. 

Con mi linterna de bolsillo, mi chocolate y un baston bianco que a ultimo 
momento se me ocurrio que podia serme util (como el uniforme del enemigo 
para una patrulla), espere, con los nervios en el ultimo grade de tension, la 
salida de Iglesias con el hombrecito. Quedaba, es cierto, la posibilidad de que el 
tipografo, en su calidad de espahol, se negara a acompahar al hombrecillo y 
decidiera permanecer orgullosamente solitario; en esc caso todo el edificio que 
habia yo erigido se vendria abajo como un castillo de barajas; y mi equipo de 
chocolate, linterna y baston bianco quedaria automaticamente convertido en un 
grotesco equipo para loco. 
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jPero Iglesias bajo! 

El senor bajito venla conversandole con entusiasmo, y el tipografo lo 
escuchaba con su dignidad de hidalgo miserable que no se ha rebajado ni se 
rebajara jamas. Se movia con torpeza, y el baston blaneo que el otro le habia 
traido era todavia manejado con timidez, manteniendolo de pronto en el aire, 
durante varies pasos, eomo quien lleva un termo. 

jCuanto le faltaba aun para completar su aprendizaje! Esta comprobacion 
me renovo los animos y sail detras de ellos con bastante aplomo. 

En ningun momento el senor bajito dio indicios de sospechar mi 
perseeucion, y esto tambien aumento mi seguridad hasta el punto de 
despertarme una especie de orgullo porque las cosas estuviesen saliendo tal 
como las habia calculado en tantos ahos de espera y estudios preliminares. 
Porque, y no se si lo dije antes, desde mi frustrada tentativa con el ciego del 
subterraneo a Palermo, dedique easi todo el tiempo de mi vida a la observacion 
sistematica y minuciosa de la actividad visible de cuanto ciego encontraba en las 
calles de Buenos Aires; en ese lapso de tres ahos compre centenares de revistas 
inutiles; compre y arroje ballenitas por doeenas de doeenas; adquiri miles de 
lapices y libretitas de todo tamaho; asisti a conciertos de ciegos; aprendi el 
sistema Braille y permaneei dias interminables en la biblioteca. Como se 
comprende, esta actividad ofrecia peligros inmensos, ya que si se sospechaba de 
mi, todos mis planes se venian abajo, aparte de que mi propia vida eorria 
peligro; pero era inevitable y, hasta cierto punto, paradojicamente, la unica 
oportunidad de salvacion frente a esos mismos peligros: mas o menos eomo el 
aprendizaje que, con peligro de muerte, hacen los soldados que son entrenados 
para buscaminas, que en el momento culminante de su entrenamiento deben 
enfrentarse con los mismos peligros que precisamente estan destinados a evitar. 

No tan disparatado, sin embargo, como para haber enfrentado esos riesgos 
sin recaudos elementales: cambiaba mi ropa, usaba bigotes o barbas postizas, 
me ponia anteojos oseuros, cambiaba mi voz. 

Asi investigue muchas cosas en estos tres ahos. Y gracias a esa arida labor 
preliminar me fue posible penetrar en el dominio secreto. 

Y asi termine... 

Porque en estos dias que preceden a mi muerte no tengo ya dudas de que mi 
destino estaba decidido, acaso desde los eomienzos mismos de mi 
investigacion, desde aquel dia aciago en que vigile al ciego del subterraneo a lo 
largo de varios viajes entre Plaza Mayo y Palermo. Y a veces pienso que 
cuando mas astuto me crei y cuando mas fatuamente celebre lo que yo 
imaginaba mi suprema habilidad, mas era vigilado y mas iba en busca de mi 
propia perdicion. Hasta el punto de que he llegado a sospechar de la propia 
viuda de Etehepareborda. jQue tenebrosamente comica se me apareee ahora la 
idea de que toda aquella mise-en-scene con bibelots y bambis gigantescos, con 
fotos trucadas de matrimonio pequehoburgues en vacaeiones, eon apacibles 
eartelitos provenzales; que todo aquello, en fin, que en mi arrogancia me 
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permitia sonreirme para mis adentros, no haya sido mas que eso: mas que una 
burda, una tenebrosamente comica mise-en-scene! 

Con todo, estas no son mas que suposiciones, aunque scan practicamente 
suposiciones. Y me he propuesto hablar de HECHOS. Volvamos, pues, a los 
acontecimientos tal como pasaron. 

En los dias que precedieron a la salida de Iglesias yo habia estudiado, como 
en una partida de ajedrez, todas las variantes que podia asumir esa salida, ya 
que debia estar preparado para cada una de ellas. For ejemplo, podia suceder 
muy bien que esa gente viniese a buscarlo en un taxi o en un coche particular. 
Como yo no iba a perder la mas brillante oportunidad de mi vida por olvido de 
una combinacion tan groseramente previsible, mantuve estacionada en la 
cercania una rural que me facilito R., uno de mis socios en la falsificacion de 
billetes. Pero cuando aquel dia vi llegar de a pie al emisario parecido a Pierre 
Fresnay, comprendi que mi precaucion era inutil. Quedaba, claro la variante de 
tomar luego un taxi con Iglesias, y aunque hoy en dia en Buenos Aires es tan 
dificil conseguir un taxi como un mamut, estuve atento a esa posibilidad cuando 
lo vi bajar. Pero no permanecieron en la puerta, en la actitud de quien espera el 
paso de uno; por el contrario, y sin siquiera echar un vistazo a derecha e 
izquierda, el hombrecito llevo del brazo al tipografo hacia el lado de Bartolome 
Mitre: era ya evidente que irian adonde fuese con los medios comunes de 
transportes. 

Quedaba, es cierto, la variante de que el otro, el gordo de la CADE, los 
estuviese esperando en algun lugar con un coche, pero no me parecio logico, 
pues 110 vela ningun motive para que no esperase alii mismo en la calle 
Paso. Por otro lado se me ocurria bastante adecuado el transporte en un 
omnibus o colectivo, pues, probablemente, no quieran dar al nuevo ciego la 
sensacion inmediata de que son una secta todopoderosa: la humildad de 
procedimientos, hasta la pobreza de recursos, son un arma eficaz en medio 
de una sociedad atroz y egoista pero propensa al sentimentalismo. Aunque 
el “pero” deberia ser reemplazado por la simple conjuncion “y”. 

Los segui a una distancia prudencial. 

Al llegar a la esquina doblaron hacia la izquierda y siguieron hacia 
Pueyrredon. Alii se detuvieron frente a uno de los postes indicadores de 
transporte. Habia una cola de unas cuantas personas, hombres y mujeres; pero, 
a iniciativa de un senor con portafolio y anteojos, de aspecto honorable, pero 
que intui era un implacable sinvergiienza, todos dieron preferencia al 
“cieguito”. 

Y asi se rehizo la fila detras de nuestros dos hombres. 

En el poste habia marcados tres numeros, y eran para mi la clave inicial de 
un gran enigma: ya no eran los numeros de omnibus que iban a Retiro y a la 
Facultad de Derecho, al Hospital de Clinicas o a Belgrano sino a las puertas de 
lo Desconocido. 

Subieron al omnibus que va a Belgrano y yo detras de ellos, despues de 
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hacer pasar ante mi a un par de personas que debian servirme de aisladores. 

Cuando el omnibus llego a Cabildo, me empece a preguntar en que parte de 
Belgrano bajarian. El omnibus siguio sin que el hombrecito diera senales de 
preocupacion. Hasta que al llegar a Virrey del Pino empezo a pedir paso y se 
acomodaron al lado de la puerta de bajada. Descendieron en la calle Sucre. Por 
Sucre siguieron hasta Obligado y por esta calle, derecho hacia el norte, hasta 
Juramento, por ella hasta Cuba, por Cuba nuevamente hacia el norte, al llegar a 
Monroe volvieron a Obligado y, por esta calle, volvieron a la placita por la que 
habian pasado antes, esa placita que esta en Echeverria y Obligado. 

Era evidente: se trataba de despistar. Pero ^a quien? mi? i,A cualquier 
presunto individuo que, como yo, anduviese en la pista? Esa hipotesis no 
era descartable, pues, como es natural, no he sido yo el primero que ha 
intentado penetrar en el mundo secreto. Es probable que a lo largo de la 
historia humana haya habido muchos y, en cualquier caso, sospecho de dos: 
uno, Strindberg, que pago con la locura; y el otro, Rimbaud, a quien se 
empezo a perseguir ya antes del viaje al Africa, tal como se entreve en una 
carta que el poeta mando a su hermana y que Jacques Riviere interpreta 
erroneamente. 

Tambien cabia la suposicion de que se tratara de despistar a Iglesias, 
teniendo presente el fmisimo sentido de orientacion que adquiere el hombre 
desde el momento en que pierde la vista. Pero ^para que? 

Sea como fuere, despues de aquel recorrido iterative volvieron a la placita 
donde esta la Iglesia de la Inmaculada Concepcion. Por un instante crei que 
entrarian en ella, y vertiginosamente pense en criptas y en algun secreto pacto 
entre las dos organizaciones. Pero no: se dirigieron hacia esc curioso rincon de 
Buenos Aires, formado por una fila de viejas casas de dos pisos, tangentes al 
circulo de la Iglesia. 

Entraron por una de las puertas que da a los pisos altos y comenzaron a 
subir la sordida y vieja escalera de madera. 
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XIX 


Ahi empezaba la etapa mas ardua y arriesgada de mi investigacion. 

Me detuve en la plaza a reflexionar sobre los proximos pasos que podria y 
deberia dar. 

Era obvio que no podia seguirlos inmediatamente, dadas las peligrosas 
caracteristicas de la secta. Quedaban dos posibilidades: o esperar a que ellos 
salieran y luego, una vez alejados, subir a mi tumo para indagar lo que pudiera; 
o subir despues de un lapso prudencial, sin esperar la salida de ellos. 

Aunque esta segunda variante era mas riesgosa tambien ofrecia mas 
perspectivas, con la ventaja de que si no sacaba nada en limpio de mi inspeccion 
siempre restaba de cualquier modo la segunda posibilidad de esperar luego su 
salida, sentado en un banco de la plaza. Espere unos diez minutos y empece a 
subir cautelosamente. Aunque era imaginable que la gestion, o presentacion, o lo 
que fuere, de Iglesias no iba a ser cuestion de minutos sino de boras; o yo tenia 
una idea totalmente erronea de lo que era aquella organizacion. La escalera era 
sucia y gastada, pues pertenece a una de esas antiguas casas que en algun tiempo 
tuvieron pretensiones pero que ahora, descuidadas y sucias, son por lo general 
casas de inquilinato: ya son grandes para una sola familia pobre y excesivamente 
infectas para una familia de cierta posicion. Y me hacia esta reflexion porque si 
la casa era de inquilinato, el problema se me complicaba en forma casi 
laberintica: ^a quien irian a ver y en cual de los departamentos? Por otra parte se 
me ocurria muy verosimil que el jerarca, o el informante del jerarca, viviese en 
forma tan humilde y hasta miserable. 

Mientras subia la escalera, estos pensamientos me llenaban de 
incertidumbre y me amargaban, pues era desalentador que despues de tantos 
anos de espera pudiese desembocar en la entrada de un laberinto. 

Felizmente tengo la propension a imaginar siempre lo peor. Digo 
“felizmente” porque de esc modo mis preparativos son mas fuertes que los 
problemas que la realidad luego me depara; y aunque dispuesto para lo peor, 
esa realidad me resulta menos dificil que lo previsto. 

Asi, fue, por lo menos, en lo que se referia al problema inmediato de 
aquella casa. En cuanto a lo otro, por primera vez en mi vida fue peor de lo que 
esperaba. 

Cuando llegue al rellano del primer piso, verifique que habia una sola 
puerta y que la escalera moria alii mismo; no habia, por lo tanto, ningun altillo 
ni existia entrada a dos departamentos: con todo, el problema era el mas 
sencillo que podia presentarse. 


264 



Permaneci cierto tiempo frente a aquella puerta cerrada, con los oidos 
atentos al menor rumor de pasos y con mis piemas listas para bajar. 
Arriesgando todo, coloque mi oido contra la hendidura y trate de recoger 
cualquier indicio, pero nada oi. 

Se tenia la impresion de que aquel departamento estaba deshabitado. 

No quedaba sino esperar en la plaza. Baje y, sentandome en un banco, decidi 
aprovechar el tiempo para estudiar todo lo que concernia a aquel sitio. 

Ya dije que la edificacion es extrana, pues se extiende a lo largo de una 
cuadra y sobre una recta tangente al circulo de la Iglesia. La parte central, la que 
toma contacto con el cuerpo de la Iglesia, pertenece seguramente a ella y 
supongo que alberga la sacristia y algunas dependencias eclesiasticas. Pero el 
resto de la edificacion, a izquierda y derecha, esta habitado por familias, como 
lo demuestran macetas con flores en los balcones y ropas, canarios, etcetera. Sin 
embargo, no podia pasar inadvertido a mi examen que las ventanas 
correspondientes al departamento de los ciegos mostraban algunas diferencias: 
no habia ninguno de esos atributos que revela la presencia de gente y, ademas, 
estaban cerradas. Se podria argiiir que los ciegos no necesitan luz. Pero ly el 
aire? Por otra parte, estos indicios confirmaban los que habia recibido 
escuchando a traves de la puerta, alia arriba. Mientras vigilaba la salida segui 
cavilando sobre el singular hecho, y despues de darle muchas vueltas llegue a 
una conclusion que me parecio sorprendente pero irrefutable: En aquel 
departamento no vivia nadie. 

Y digo sorprendente porque si en el no habitaba nadie, ^para que habia 
entrado Iglesias con el hombrecito parecido a Pierre Fresnay? La inferencia era 
tambien irrefutable: el departamento solo servia de entrada a otra cosa. Y me 
dije “cosa” porque si bien podia ser otro departamento, acaso el departamento 
vecino al que podia tener acceso por alguna puerta interior, tambien era posible 
que fuese “algo” menos imaginable, tratandose, como se trataba, de ciegos. ^Un 
pasaje interior y secreto hacia los sotanos? No era improbable. 

En fin, razone que en ese momento era inutil seguir exprimiendome el 
cerebro, ya que luego, apenas salieran los dos hombres, tendria ocasion para 
efectuar un examen mas a fondo del problema. 

Yo habia previsto que la presentacion de Iglesias iba a ser algo complicado 
y por lo tanto moroso; pero debio de ser mas complicado de lo que supuse 
porque recien salieron a las dos de la madrugada. Hacia la medianoche, despues 
de ocho horas de espera atenta, cuando la oscuridad hacia mas misterioso aquel 
extraho rincon de Buenos Aires, mi corazon fue comprimiendose como si 
empezara a sospechar alguna abyecta iniciacion en reconditos subterraneos, en 
humedos hipogeos, a cargo de algun tenebroso y ciego mistagogo; y como si 
esas tetricas ceremonias me trajesen la premonicion de las jomadas que me 
esperaban. 

jLas dos de la madrugada! 

Me parecio que la marcha de Iglesias era mas incierta a la entrada y tuve la 
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sensacion de que algo enorme agobiaba su esplritu. Pero tal vez todo eso haya 
sido una pura impresion de mi parte, provocada por el lugubre conjunto de 
circunstancias: mis ideas sobre la secta, la mortecina iluminacion de la plaza, la 
inmensa cupula de aquella iglesia y, sobre todo, la luz equivoca que proyectaba 
sobre la escalera la sucia lamparita que colgaba en lo alto de la entrada. 

Espere que se fueran, observe como se alejaban hacia el lado de Cabildo y, 
cuando estuve seguro de que ya no volverian, corri hacia la casa. 

En el silencio de la madrugada, el ruido de mis pasos parecia estruendoso y 
cada chirrido de aquellos escalones descolados me hacia echar una mirada a mis 
espaldas. 

Cuando llegue al rellano me esperaba la mas grande sorpresa que habia 
tenido hasta esc momento: !la puerta tenia candado! Esto si que en ningun 
momento lo habia previsto. 

El desaliento me aplasto y hube de sentarme en el primer escalon de aquella 
maldita escalera. Asi permaneci un buen tiempo, anonadado. Pero pronto 
empezo a flmcionar mi cabeza y mi imaginacion me fue ofreciendo una serie de 
hipotesis: 

Elios acababan de salir y despues nadie mas lo habia hecho, de modo que el 
candado fue quitado al entrar y puesto al salir por el hombre que se parecia a 
Pierre Fresnay. Por lo tanto, si en aquella casa habia algun genero de habitantes 
o si daba, mediante un pasaje secreto, a “algo” habitado, en cualquier forma 
esos seres no salian ni entraban por la puerta que ahora tenia ante mis ojos. Ese 
“algo”, pues, ese departamento o casa o cueva o lo que fuere, tenia otra salida o 
varias salidas mas, acaso a otras zonas del barrio o de la ciudad. ^La puerta con 
candado estaba entonces reservada para el mensajero o intermediario bajito? 
Bueno, si: para el o para otros individuos que desempehasen tareas semejantes, 
a cada uno de los cuales habia que suponer provisto de una Have identica. 

Esta primera serie de razonamientos me confirmo en la presuncion que tuve 
al observar la casa desde la placita: alii no vivia nadie. Desde ya podia dar por 
segura, pues, una conclusion de importancia para mis etapas siguientes: aquel 
departamento era meramente un pasaje HACIA OTRA PARTE. 

^Que podia ser aquella “otra parte”? Eso no lo podia imaginar, y lo unico 
que cabia era la audaz tentativa de violar aquel candado, entrar en la casa 
misteriosa y ver una vez en ella, adonde podia conducir. Para eso me era 
necesario una ganzua o, simplemente, romper aquello con tenaza o cualquier 
medio violento parecido. 

Mi impaciencia ahora era tanta que no podia esperar otro dia. Descarte la 
idea de romper el candado por el ruido que produciria la operacion, y pense que 
lo mejor era recurrir a la ayuda de uno de mis conocidos. Baje, fui hasta 
Cabildo y espere el paso de un taxi, que a esas horas de la madrugada no 
faltaban. La suerte parecia estar de mi lado: a los pocos minutos pude tomar uno 
y le ordene me llevara hasta la calle Paso. Alii subi a la rural y con ella me 
dirigi a la casa de Floresta donde vive F. Le explique a gritos (es famoso por su 
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sueno pesado) que necesitaba abrir un candado esa misma noche. Cuando se 
despejo y cuando se entero de que clase de cerradura se trataba, casi se echa de 
nuevo en la cama, tan indignado estaba; despertarlo a el para abrir un candado 
era como consultarlo a Stavisky para una estafa de mil francos. Lo sacudi, lo 
amenace y fmalmente lo arrastre a mi camioneta; corriendo como si la 
organizacion fuera a derrumbarse aquella misma noche, llegue en poco mas de 
media hora hasta la placita de Belgrano. Detuve el auto en la calle Echeverria y, 
despues de verificar que ninguna persona se encontraba en los alrededores, 
descendimos con F. y caminamos hacia nuestra casa. 

La operacion de abrir el candado le llevo cosa de medio minuto, despues de 
lo cual le dije que tendria que volverse solo a Floresta, porque yo tardaria 
mucho en aquella casa. Eso lo puso mas furioso aun, pero lo convene! de que se 
trataba de algo de gran importancia para mi y que, en todo caso, en Cabildo era 
facil encontrar taxis. Rechazo con dignidad el dinero que intente darle para el 
taxi y se retiro sin saludarme. 

Debo decir que mientras iba en mi coche hacia la calle Paso me asalto una 
pregunta: ^Por que cuando yo subi por primera vez no habia candado? Bueno, 
era logico que no lo hubiera ya que los dos hombres habian entrado y no podian 
volver a colocar un candado por la parte de afuera. Pero si aquella entrada era 
tan importante, como todo lo hacia suponer, ^como se explicaba que la dejasen 
abierta a cualquier intruso? Pense que todo eso se explicaba si al entrar el 
hombrecito corria un cerrojo o ponia una tranca desde el interior. 

Tal como era de esperar, en el interior reinaba la mas completa oscuridad y 
un silencio de muerte. La puerta se abrio con una serie de ruidos que me 
parecieron estruendosos. Con mi linterna ilumine la parte posterior de la puerta 
y vi, con satisfaccion, que tenia un pasador y que ese pasador, de bronce, no 
estaba oxidado, lo que revelaba su uso. 

Mi presuncion sobre el cierre interior se confirmaba y con ella la hipotesis 
(temible) de que aquella puerta no podia quedar abierta en ningun momento. 

Mucho tiempo despues, reflexionando sobre estos hechos, me pregunte por 
que si era tan importante estaba cerrada con un candado que F. podia violar en 
poco mas de medio minuto. El hecho bastante llamativo, tenia una sola 
explicacion: hacerla aparecer una casa cualquiera, una casa que por un motivo o 
por otro esta desocupada. 

Si bien yo venia con la conviccion de que alii no habia ninguna clase de 
habitantes, entre con cuidado y empece a iluminar las paredes de la primera 
pieza.. No soy cobarde, pero cualquiera en mi situacion habria sentido el mismo 
temor que yo en aquellos momentos al recorrer, lenta y cuidadosamente, aquel 
desmantelado y vacio departamento sumido en las tinieblas. Y, hecho 
significativo, jgolpeando las paredes con mi baston bianco, como un autentico 
ciego! No habia reflexionado hasta ahora en ese inquietante signo, aunque 
siempre pense que no se puede luchar durante ahos contra un poderoso enemigo 
sin terminar por parecerse a el; ya que si el enemigo inventa la ametralladora. 
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tarde, o temprano, si no queremos desaparecer, tambien hay que inventarla y 
utilizarla y lo que vale para un hecho burdo y fisico como un arma de guerra, 
vale, y con mas proflmdos y sutiles motivos, para las armas psicologicas y 
espirituales: las muecas, las sonrisas, las maneras de moverse y de traicionar, los 
giros de conversacion y la forma de sentir y vivir; razon por la cual es tan 
frecuente que marido y mujer terminen por parecerse. 

Si: poco a poco yo habia ido adquiriendo mucho de los defectos y virtudes 
de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploracion de su universe 
habia sido, tambien lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploracion de mi propio 
y tenebroso mundo. 

La luz de mi linterna me revelo pronto que en aquella primera pieza no 
habia nada: ni un mueble, siquiera un trasto olvidado; todo era polvo, pisos 
agujereados y paredes desconchadas, con restos podridos y colgantes de 
antiguos y prestigiosos empapelados. Este examen me tranquilizo bastante 
porque me hacia suponer lo que ya habia previsto desde la placita: que la casa 
estaba deshabitada. Recorri entonces con mayor firmeza y rapidez el resto de 
las dependencias y fui poco a poco completando y confirmando esa primera 
impresion. Y entonces comprendi por que era innecesario tomar con la puerta 
de entrada medidas de excesiva precaucion; ya que si por azar algun ladron 
violaba el candado habria de salir muy pronto desilusionado. 

Para mi era distinto, porque sabia que esa casa fantasmal no era un fin sino 
un medio. 

De otro modo habia que suponer que el hombrecito insignificante que habia 
ido en busca de Iglesias era una especie de chiflado que habia traido al espahol 
hasta semejante antro, donde, en una oscuridad absoluta y sin tener ni siquiera 
donde sentarse, le habia hablado durante diez horas de algo que, por terrible que 
fuese, le habria podido contar en la propia pieza del tipografo. 

Se imponia buscar la salida a otra parte. Lo primero y mas sencillo era 
pensar en una puerta, visible o secreta, que diese a la casa de al lado; lo segundo 
y menos sencillo (pero no por eso menos probable, ya que ^por que ha de ser 
sencillo algo referente a seres tan monstruosos?), lo segundo era suponer que 
esa puerta visible o secreta daba a un pasadizo que llevase a sotanos o a lugares 
mas distantes y peligrosos. En cualquier caso mi tarea consistia ahora en buscar 
la puerta secreta. 

Verifique en primer lugar todas las puertas visibles: sin excepcion eran de 
comunicacion entre las diferentes habitaciones y dependencias. La puerta era, 
como por otra parte se debia presumir, invisible, o, por lo menos, invisible a 
primera vista. 

Recorde situaciones que habia visto en peliculas o leido en libros de 
aventuras: cualquier recuadro o marco de un retrato podia ser la puerta 
disimulada. Como no habia ningun retrato en la casa abandonada no era 
necesario perder tiempo en eso. 

Recorri, pieza por pieza, las paredes desconchadas para ver si en algun 
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rincon o comisa o zocalo disimulaban botones electricos o cualquier otra 

clase de mecanismo semejante. 

Nada. 

Con mayor atencion examine las dos dependencias que. por su naturaleza, 
ofrecen mas particularidades: el bano y la cocina. Aunque destartalados 
presentaban, en efecto, ricas posibilidades que no podian encontrarse en los 
otros cuartos. El inodoro, sin tapa, no ofrecia mayores perspectivas, no obstante 
lo cual trate de hacer girar los viejos goznes de la tapa inexistente; luego tire la 
cadena, destape el tanque, aprete o trate de hacer rotar toda clase de canillas, 
intente levantar la vieja bafiadera, etcetera. Un analisis parecido hice en la 
cocina, sin resultado. 

El examen fire tan reiterado y cuidadoso que si no hubiese sabido que 
aquellos dos hombres habian estado esa misma tarde alii habria abandonado la 
empresa. 

Me sente, desalentado, sobre la vieja cocina de gas. Por experiencias 
anteriores sabia que llegado a un punto no vale la pena repetir los mismos 
razonamientos porque se forma una huella mental que impide salidas laterales. 

Me encontre de pronto comiendo chocolatines, lo que hubiera sido 
comiquisimo para cualquier espectador escondido por ahi e invisible para mi. Y 
estaba casi riendome para mis adentros de esa escena imaginaria cuando casi me 
muero de la impresion: ^quien me garantizaba que, en efecto, alguien no estaba 
observandome desde un lugar invisible? 

Habia techos agujereados, habia paredes desconchadas que podian ocultar 
orificios por los que se podia vigilar desde la casa vecina. Nuevamente me 
poseyo el terror y por unos minutos apague la lintema, como si esa precaucion 
tardia pudiese serme de alguna utilidad. En medio de las tinieblas, tratando de 
adivinar el sentido del mas minimo crujido, tuve sin embargo la suficiente 
lucidez para comprender que mi precaucion era no solo idiota por lo inutil sino 
casi contraproducente, ya que sin luz era mas indefenso que con ella. Encendi, 
pues, nuevamente mi previsora linterna y, aunque mas nervioso que antes, trate 
de pensar en el secreto que debia esclarecer. 

Obsesionado con la idea de los agujeros de vigilancia, empece a examinar 
con el haz de luz los techos de la casa abandonada: eran esos cielos rasos de 
yeso, construidos sobre una trama de madera, y, en efecto, presentaban grandes 
pedazos caidos, molduras rotas. Por supuesto, era posible, a traves de 
semejantes boquetes, la vigilancia de una o varias personas, pero en todo caso 
tampoco en los techos se advertia algo que se pareciese a una entrada o acceso. 
Ademas en tal caso se necesitaria una escalera y no la habia en ninguna parte 
del departamento. A menos que la escalera fuese retirada desde arriba una vez 
cumplida su mision: una de esas escalerillas de cuerda. 

Y estaba mirando los techos y pensando en esta variante cuando se me 
ocurrio por fm la solucion: jlos pisos! Era lo mas simple y, como muchas veces 
sucede, lo ultimo que se nos ocurre. 
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XX 


Con tension nerviosa creciente empece a iluminar cada pedazo de piso 
hasta que halle lo que era inevitable: una imperceptible ranura en forma de 
cuadro marcaba, sin lugar a dudas, una tapa de las que dan acceso a los sotanos. 
Claro, ^a quien podia ocurrirsele que en un departamento de un primer piso 
pudiera haber una entrada de sotano? En cierto modo venia a confirmarse mi 
idea primitiva de que la casa se comunicaba con una casa vecina por medio de 
una puerta invisible; pero ^quien iba a imaginar que la casa seria la de abajo? En 
aquel momento, tanta era mi agitacion, no reflexione en algo que acaso me 
habria hecho huir despavorido: el ruido de mis pisadas. ^Como podian haber 
pasado inadvertidas para ciegos, nada menos que para ciegos, que habitasen en 
el piso inferior? Esta irreflexion mia, este error, me permitio seguir adelante con 
la busqueda; pues no siempre es la verdad la que nos lleva a realizar un gran 
descubrimiento. Y esto lo digo, ademas, para que se vea un ejemplo tipico de las 
tantas equivocaciones y fallas que cometi en la investigacion, a pesar de tener mi 
cabeza en constante y afiebrado flmcionamiento. Ahora creo que en este tipo de 
busquedas hay algo mas poderoso que nos guia una oscura pero infalible 
intuicion tan inexplicable, pero tan segura, como esa vista que tienen los 
sonambulos y que les permite marchar directamente a sus objetivos. A sus 
inexplicables objetivos. 

El cierre era tan hermetico que no habia ni que pensar en extraer aquella 
tapa sin la ayuda de un instrumento filoso y fuerte; era evidente que se abria 
desde abajo y que deberian abrirla a una hora convenida con el emisario. Me 
desespere pensando que la operacion debia hacerla esa misma noche, pues al 
otro dia alguien advertiria la violacion del candado y todo seria mas dificil, si no 
imposible. ^Que hacer? No tenia nada que pudiese ayudarme. Recorri 
mentalmente lo que tenia a mano: solo en la cocina y en el baho podia haber 
algo que sirviese a mis fines. Vole a la cocina y no halle nada util. Fui en 
seguida al baho y, finalmente, conclui que el brazo del flotador era un 
instrumento mas o menos eficaz. Quite el flotador, force el brazo hasta 
desoldarlo y corri a la pieza donde habia descubierto la abertura. Trabajando 
durante mas de una hora logre carcomer lo bastante uno de los hordes, 
aprovechando los irregulares filos que habia dejado el resto de la soldadura. Por 
alii meti finalmente el brazo de hierro y, con cuidado, hice palanca. Despues de 
algunos intentos fallidos, que aumentaron mi desesperacion, pude finalmente 
levantar la tapa lo suficiente para meter los dedos y completar la operacion con 
mis manos. Quite con el mayor sigilo la tapa, la puse a un lado y con mi lintema 
proyecte un haz de luz sobre el interior: la abertura no daba, como habia 
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pensado, al departamento de abajo sino a una larga escalera descendente y 
tubular por la que comence a bajar. 

As! llegue a un antiguo sotano, colocado por debajo del departamento 
inferior; sotano que acaso habia pertenecido, como era logico, al departamento 
de la planta baja y que, por algun arreglo de los duenos primitivos de uno y otro 
departamento paso a formar parte del superior, mediante aquella anormal e 
imprevisible escalera. 

El sotano era un tipico sotano de tantas casas de Buenos Aires, pero 
completamente vacio y tan abandonado como la misma casa a que pertenecia. 
^Me habria equivocado? ^Habria encontrado, con gran trabajo, una salida que 
no conducia a ninguna parte? No obstante, era precise que lo revisara con 
cuidado, con tanto cuidado como habia revisado toda la casa. 

No habia mucho que revisar, sin embargo: sus paredes de cemento eran 
lisas y no ofrecian muchas perspectivas interesantes. Habia una rejilla que daba, 
como es frecuente en esta clase de edificacion, a la calle: por ella se distinguia 
la luminosidad de la placita. Luego el sotano hacia una esquina (tenia una planta 
en forma de L) y, al recorrer con mi lintema aquel rincon invisible a primera 
vista, vi otra rejilla, pero esta mas grande, que daba ^a donde podia dar? ^A1 
sotano de la casa vecina? Como no habia otra salida ni otra combinacion 
posible, pense que acaso esa rejilla era removible y que fuese, por fin, la famosa 
salida. Tome con mis dos manos dos barrotes de los extremos y vi que, en 
efecto, cedia con facilidad: mi corazon empezo a latir nuevamente con 
violencia. 

Deje la falsa rejilla a un lado e ilumine con mi linterna: no habia tal sotano 
de casa vecina sino un pasaje que, hasta donde alcanzaba mi lintema, no tenia 
fm. Pero, naturalmente, atribui esc hecho al alcance limitado de su luz. 

El pasadizo torcia hacia la derecha despues de un trayecto que calcule seria 
de unos doscientos metros y en esc codo empezaba a subirse por una escalera 
que tenia doce escalones (los conte con la intencion de calcular cuanto subia), y 
estaba absorbido en esa operacion cuando, con sorpresa, vi que el rellano en que 
terminaba la escalera daba a una puerta, mas bien a una portezuela, por la que 
habria que entrar agachado. 

No solo experimente sorpresa sino contrariedad al suponer que aquella 
puerta me clausuraba por esa noche la entrada al reducto clave, y decir por esa 
noche era decir quiza para siempre, ya que, despues de todo lo que habia hecho 
en el departamento falso, los ciegos tomarian al otro dia medidas de seguridad 
que harian imposible mi retomo. Maldije mi etema impaciencia y el haber 
despachado antes de tiempo a F., porque si bien era cierto que yo no podia 
hacerlo participe de mi plan (que seguramente el habria considerado obra de un 
loco), podia haberle pedido que me acompanara hasta donde las circunstancias 
mostrasen que no me era ya imprescindible. Ahora, por ejemplo, ^como diablos 
iba yo a abrir aquella puerta? 

Me quede en el rellano, meditando en silencio: ^seria la entrada a la casa o 
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departamento que habia previsto en la placita? Doce escalones, a Tazon de unos 
veinte centlmetros, haclan un total aproximado de tres metros. De modo que el 
departamento estaba situado al mismo nivel de la calle, y casi con seguridad 
tendrla una entrada normal por alguna de las calles cercanas; era posible que 
fuese un local de comercio cualquiera. No se por que se me ocurrio que podia 
ser la casa de una costurera o modista. 

^Quien sospecharla en efecto, que el taller de una modista pudiera ser la 
entrada al gran laberinto? Que el hombrecito parecido a Pierre Fresnay no 
hubiese sin embargo entrado por la entrada normal era logico: ^que podlan 
hacer dos hombres, de los cuales uno era ciego, en la casa de una modista? 
Quiza una vez la visita podia hacerse sin llamar la atencion. Pero, al 
repetirse, la gente empezaria a imaginar algo mas significativo, y no creo 
que la logia desdenase la posibilidad de que entre “la gente” se encontrase 
un individuo como yo. Por lo tanto, el mantenimiento de una casa 
desocupada que sirviera de entrada era un hecho razonable. 

Todo esto cavile mientras esperaba frente a la portezuela misteriosa. No se 
ola ruido alguno, pues, dada la bora, la modista estaba entregada al sueno: eran 
las cuatro y media de la madrugada. 

Todo terminaba en la nada. Y asi como cuando un golpe de estado fracasa 
los revolucionarios son calificados de bandoleros y cubiertos de ridiculo, yo 
mismo me veia ahora a la luz mas irrisoria: mire mi baston bianco y pense, para 
mi mismo: “iQue inmenso y pintoresco idiota soy!” Un hombre grande, una 
persona que ha leido a Hegel y ha participado en el asalto a un banco, ahora 
estaba en un sotano de Buenos Aires, a las cuatro y media de la madrugada, 
frente a una puertita donde suponia que habitaba una seudomodista al servicio 
de una logia secreta. ^No era disparatado? Y el baston bianco, que volvia a 
contemplar dirigiendo la luz de mi linterna sobre el, con esa especie de 
torturoso placer que nos proporciona apretamos ciertas regiones doloridas, daba 
un cariz mas extravagante a mi situacion. 

“Bueno —me dije—, esto termino.” 

E iba a recorrer el incomodo camino de vuelta cuando se me ocurrio pensar 
que tal vez la puerta no estuviese cerrada con Have; idea que me desperto una 
nueva y esperanzada agitacion, pues no imagine en esc momento la conclusion 
que podia extraerse de esa circunstancia aparentemente favorable: la 
conclusion, atroz, de que me esperaban. 

Volvi hacia la puertita e iluminandola me quede un instante en dudas. “No, 
no es posible —me dije—. Esta puerta solo debe ser abierta cuando se espera a 
uno de los ciegos con el emisario.” 

Sin embargo, un tembloroso presentimiento condujo mi mano hasta el 
picaporte. Lo hice girar y empuje. 
jLa puerta estaba sin Have! 
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XXI 


Me encorve lo suficiente para atravesar aquella portezuela y penetre en 
la pieza. Luego, incorporandome, levante la lintema para ver donde me 
encontraba. 

Una helada corriente electrica sacudio mi cuerpo: el haz de luz ilumino ante 
mi una cara. 

Una ciega me observaba. Era como una aparicion infernal, pero proveniente 
de un infierno helado y negro. 

Era evidente que no habia acudido ante aquella pequena puerta secreta 
alarmada por los pequenos ruidos que mi entrada podia haber producido. No: 
estaba vestida y era obvio que me habia estado ESPERANDO. 

Ignore el tiempo que, antes de desmayarme, permaneci petrificado por la 
mirada pavorosa y gelida de aquella medusa. 

Nunca antes habia sufrido un desmayo, y mas tarde me pregunte si aquel fue 
provocado por el pavor o por los poderes magicos de la ciega, ya que, como 
ahora me parece evidente, aquella hierofantida tenia la facultad de desatar o 
convocar fuerzas demoniacas. 

En rigor, no fue desmayo total, en que yo perdiera el conocimiento, sino 
que, al caer al suelo (aunque mas apropiado seria decir “al derrumbarme”) 
comenzo a apoderarse de mi un sopor, un cansancio que domino rapidamente 
mis musculos en la misma forma y con las mismas caracteristicas que en el 
curso de un ataque violento de gripe. 

Recuerdo el latido crecientemente intense de mis sienes, hasta que en un 
momento tuve la sensacion de que mi cabeza podia estallar como una caldera 
cargada a miles de atmosferas. Una especie de fiebre iba subiendo en mi cuerpo 
como un liquido hirviente en una vasija, al mismo tiempo que un resplandor 
fosforescente iba haciendo a la Ciega cada vez mas visible en medio de las 
tinieblas. 

Hasta que un estallido parecio romper mis timpanos y cai o, como ya dije, 
me derrumbe sin sentido en el suelo de aquella habitacion. 

XXII 


No vi mas, pero pared despertar a una realidad que me parecio, o ahora 
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me parece, mas intensa que la otra, una realidad que tenia esa fuerza un poco 
ansiosa de las alucinaciones que se producen durante la fiebre. 

Estaba yo sobre una barca y la barca se deslizaba sobre un inmenso lago de 
aguas quietas, negras e insondables. El silencio era abrumador y al mismo 
tiempo inquietante, porque sospechaba que en aquella penumbra (no habia luz 
solar sino la equivoca y fantasmal luminosidad que provenia del sol nocturno) y 
no estaba solo sino que era vigilado y contemplado por seres que no podia 
divisar, pero que seguramente habitaban mas alia del alcance de mi ambigua 
vision. ^Que esperaban de mi y, sobre todo, que me esperaba en aquella 
desolada extension de aguas estancadas y lugubres? 

Mas no podia pensar, aunque mantenia una especie de vaga conciencia y de 
pesada memoria de mi infancia. Pajaros a quienes yo habia arrancado los ojos en 
aquellos ahos sangrientos parecian volar en las alturas, planeando sobre mi 
como si vigilaran mi viaje; porque, sin pensarlo, ya que estaba como desprovisto 
de pensamiento, yo remaba en una direccion que parecia ser la direccion en que 
aquel sol nocturno se pondria horas o siglos despues. Me parecia oir el batir 
pesado de sus grandes alas, como si aquellos pajaros de mi ninez se hubiesen 
convertido ahora en enormes pterodactilos o en murcielagos gigantescos. Arriba 
y a mis espaldas, es decir, a lo que seria el Este de aquel inmenso pielago negro, 
presentia un anciano, que lleno de resentimiento, tambien vigilaba mi marcha: 
tenia un solo y enorme ojo en la frente, como un ciclope, y sus dimensiones eran 
tales que su cabeza estaba mas o menos en el cenit mientras su cuerpo descendia 
hasta el horizonte. Su presencia, que yo sentia en forma casi intolerable, hasta el 
punto de que podria describir la expresion horrible de su rostro, me impedia 
volverme hacia atras y mantenia no solo mi cuerpo sino hasta mi cara en la 
direccion opuesta. 

“Todo sera que pueda alcanzar la orilla antes de la puesta del sol”, me 
encontre pensando o diciendo. Hacia alia reme, pero mi avance era tan lento 
como en las pesadillas. Los remos se hundian en aquellas aguas negras y 
fangosas y yo sentia su pesado chapoteo. 

Grandes hojas flotantes y Lores semejantes a las victorias regias, pero 
lugubres y podridas, se apartaban a cada golpe de remo. Yo trataba de 
concentrarme en mi dura tarea, no queriendo ni imaginar la forma y el horror de 
los monstruos que, estaba seguro, poblaban aquellas aguas abismales e infectas: 
con la mirada puesta en el poniente, o en lo que yo suponia el poniente, me 
limitaba con miedo y empecinamiento a remar en aquella direccion, tratando de 
llegar antes de que aquel sol se pusiese. 

La navegacion era angustiosamente dificil y lenta. El sol descendia con la 
misma lentitud hacia el Oeste y el furor con que movia yo los remos pesados y 
lentisimos estaba dirigido por un solo y anhelante pensamiento: llegar antes del 
ocaso. 

Ya aquel astro estaba cercano al horizonte cuando senti que mi barca tocaba 
fondo. Abandone los remos y me precipite hacia la proa. Me lance fuera de la 
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barca y, con el agua fangosa llegandome hasta las rodillas, marche hacia la 
costa, que ya divisaba en medio de aquella semioscuridad. Pronto send que 
estaba sobre lo que podria llamarse tierra firme, pero que en realidad era un 
pantano, en el que la marcha era tan dificil como la navegacion en la barca: 
habia que hacer un inmenso esfuerzo para sacar cada pie y poder avanzar. Pero 
con todo, tal era mi desesperacion, fui avanzando lenta pero progresivamente. Y 
asi como antes mi idea era que debia llegar hasta tierra firme, ahora me animaba 
la idea de que debia llegar a una montaha que apenas se vislumbraba, siempre 
hacia el Oeste. “Alii esta la gruta”, recuerdo que pense. ^Que gruta? por que 
yo habia de llegar hasta ella? Ninguna de esas preguntas me hice en aquel 
momento y a ninguna de ellas podria ahora responder. Solo sabia que debia 
llegar y que, costase lo que costare, debia penetrar en ella. Debo decir que se 
mantenia la presencia colosal del desconocido a mis espaldas. Con su unico ojo, 
abierto sin descanso, fulgurante de odio, parecia vigilar y hasta dirigir, como un 
perfido oficial de ruta, mi marcha hacia el Oeste. Sus brazos, abiertos, 
abarcaban todo el cielo a mis espaldas y parecian apoyarse con sus manos hacia 
el Norte y hacia el Sur, ocupando de ese modo toda la mitad posterior de 
aquella boveda. Mi situacion era tal que no tenia otra solucion que marchar 
hacia el poniente, y dentro de aquella realidad demencial yo veia eso como una 
logica y razonable conclusion. La idea era: huir de su mirada, meterme en la 
gruta donde yo sabia que su mirada tendria por fm que ser impotente. Asi 
camine durante un tiempo que me parecio de un aho. El astro seguia bajando y, 
si bien la montaha estaba mas cerca, todavia la distancia era aterradora. El 
ultimo trayecto lo hice luchando contra el cansancio, el miedo y la 
desesperanza. A mis espaldas sentia la sonrisa siniestra del Hombre. Sobre mi 
sentia el vuelo pesado de los pterodactilos, que planeaban y a veces hasta me 
rozaban con sus alas. Mi temor provenia no solo de su contacto gelatinoso y frio 
sino de la posibilidad de que con sus picos dentados fmalmente se precipitasen 
sobre mi y me arrancasen los ojos. Sospechaba que me dejaban agotar en un 
esfuerzo inutil, durante ahos de estupida y agotadora marcha, para, cuando yo 
creyera que el fin estaba ante mis manos, arrancarme con los ojos la desatinada 
esperanza. 

Esa sensacion empece a tenerla en el tramo final de mi marcha, como si 
todo hubiese sido planeado para hacerme el mayor mal posible. “Porque — 
pensaba yo con razonable lucidez— si me hubiesen arrancado los ojos al 
comienzo mismo yo no hubiera tenido ninguna esperanza y no hubiera 
intentado esta penosisima marcha a traves de mares ignotos e inmundos 
pantanos.” 

Senti que el rostro del Anciano irradiaba una especie de feroz alegria al 
hacerme yo estas reflexiones. Comprendi que todo era verdad y que ahora me 
esperaba la peor de las calamidades de aquella marcha. No quise sin 

embargo mirar hacia arriba, pero tampoco era necesario: mis oidos me 
revelaban que los pajaros, con picos enormes y filosos, empezaban a planear 
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cada vez mas cerca de mi cabeza; percibia el aleteo pesado de sus alas, alas que 
debian de tener un par de metros, y sentia una y otra vez su leve pero asqueante 
contacto fugacisimo sobre mis mejillas y sobre mi pelo. 

Faltaba poco, muy poco, para llegar a la gruta que ya entreveia en una 
penumbra fosforescente. Mi cuerpo estaba cubierto de aquel cieno pegajoso y 
me arrastraba sobre mis cuatro extremidades. Mis manos tocaban y apartaban 
con repugnancia culebras que en grandes cantidades se agitaban en el dilatado 
pantano, pero era tanto mi pavor por lo que sabia ahora que me esperaba, que 
aquello casi era desdenable. 

Mi cansancio pudo por fin mas que mi desesperacion y cai. 

Trate de mantener mi cabeza fuera del barro, levantando mi frente hacia la 
gruta, mientras el resto de mi cuerpo se hundia en aquellas aguas nauseabundas. 
“Debo respirar”, pense. 

Pero tambien pense: “Asi mantengo mis ojos a su alcance”. 

Y lo pense como si estuviera maldito y condenado a la horrible operacion, 
como si me prestara yo mismo a aquel rito atroz y al parecer ineluctable. 

Hundido en el barro, con el corazon latiendo agitada-mente en medio de 
aquella inmundicia que me envolvia, con mis ojos hacia adelante y arriba, vi 
como los grandes pajaros planeaban lentamente sobre mi cabeza. Adverti a uno 
de ellos que bajaba desde atras, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el 
ocaso, volviendo luego hacia mi, y posarse con un hueco chasquido sobre el 
barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso como un estilete, su 
expresion tenia esa mirada abstracta que tienen los ciegos, porque no tenia ojos: 
podia yo distinguir sus cuencas vacias. Parecia una antigua divinidad en el 
momento que precede al sacrificio. 

Sent! que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un instante percibi 
la resistencia elastica de mi pupila, y luego como el pico entraba aspera y 
dolorosamente, mientras sentia como empezaba a bajar el liquido por mi 
mejilla. En virtud de un mecanismo que no alcanzo todavia a comprender por 
su falta de logica, yo mantenia mi cabeza siempre en la misma posicion, como 
si quisiera facilitar la perversa tarea, como, aunque sufrimos, mantenemos la 
boca y la cabeza ante el dentista. 

Y mientras sentia que el agua de mi ojo y la sangre bajaban por mi mejilla 
izquierda, pensaba: “Ahora tendre que soportar en el otro ojo” Con calma, creo 
que sin odio, lo que recuerdo me asombro, el gran pajaro termino su trabajo con 
el ojo izquierdo y luego, retrocediendo un poco, su pico repitio la misma 
operacion con el ojo derecho. Y volvi a percibir aquella leve y fugacisima 
resistencia elastica de mi ojo y luego la penetracion aspera y dolorosa y, una 
vez mas, el deslizarse hacia mi mejilla del liquido cristalino y de la sangre: 
liquidos que perfectamente diferenciaba por ser el cristalino tenue y helado y el 
otro, la sangre, caliente y viscoso. 

Luego el gran pajaro levanto vuelo y sus compaheros se fueron tras el, pues 
oi como sus pesados aleteos se iniciaban y luego se alejaban de mi. “Lo peor ha 
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pasado”, pense. 

Nada vela ahora, pero, con el inmenso dolor y la curiosa repugnancia que 
sentla ahora por ml mismo, no ceje en mi proposito de arrastrarme hacia la 
gruta. 

As! lo hice penosamente. 

Poco a poco mi esfuerzo fue premiado: el pantano habia ido desapareciendo 
bajo mis pies y manos y pronto esa especie de singular sileneio, esa sensaeion 
de cerrazon y tambien de seguridad, me revelo que por fm habia entrado en la 
gran gruta. Y me derrumbe haeia el sueno. 
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XXIII 


Cuando volvi a mi conciencia, un formidable cansancio dominaba a mi 
cuerpo, como si en suenos hubiese llevado a cabo trabajos colosales. 

Yacia en el piso y no atinaba a comprender donde me encontraba. Con la 
cabeza pesada, miraba el suelo a mi alrededor, tratando de hacer memoria: 
supuse que, como en alguna otra ocasion, habria llegado borracho a mi cuarto y 
habia caido inconsciente. Una debil luminosidad de amanecer entraba en la 
pieza por alguna parte. Tente de levantar mi cabeza, y recorri entonces, lentay 
pesadamente, el espacio que me rodeaba. 

Casi salto a pesar de mi cansancio: jla Ciega! Vertiginosamente hice 
conciencia de los episodios: Iglesias, el individuo parecido a Pierre Fresnay, la 
placita de Belgrano, el pasadizo secreto. Semiincorporado, haciendo esfuerzos 
sobrehumanos para levantarme del todo, recorria a una fantastica velocidad mi 
situacion y la forma de salir de ella. Logre ponerme de pie. 

La Ciega permanecia en la misma actitud hieratica en que la habia visto 
por primera vez, al levantar la luz de mi linterna en la oscuridad. ^Habria 
sufrido una pura e instantanea ilusion? ^Mi pesadilla habia empezado al 
derrumbarme desmayado? 

En la luminosidad del amanecer trate de levantar un rapido croquis de lo 
que me rodeaba: era una habitacion normal con una cama, una mesa (^de 
trabajo?), alguna silla, un sofa, un combinado musical. Advert! que no habia 
cuadros ni fotografias, lo que me confirmaba la ceguera de sus habitantes. La 
puerta por la que entraba la luz de la madrugada daba seguramente a una 
habitacion de calle, que podia ser lo que en mis cavilaciones previas yo supuse 
un taller de costuras. Habia otra puerta lateral, que acaso diera a un baho. Mire 
hacia atras: si, ahi estaba la puertita. Casi hubiera deseado que no existiese, 
hasta tal punto aquella entrada absurda y enana me producia pavor. 

Todo este censo habra durado unos segundos. 

La Ciega permanecia en silencio, delante de mi. 

Dos hechos contribuyeron a acentuar mi ansiedad: el hecho, que ahora 
recordaba con aterradora lucidez, de que ella me hubiese estado esperando 
frente a la puertita cerrada por donde yo entre; y este otro e inconcebible de su 
inmovilidad, enigmatica y amenazante. 

Me pregunte que podia hacer y que palabras podia pronunciar, las menos 
disparatadas, las mas creibles. 

—Perdoneme —farfulle—, entre para robar, me desmaye al verla... 

Mientras hablaba comprendia hasta que punto eran absurdas aquellas 
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palabras. Tal vez habrian podido convencer al habitante normal de una casa 
normal, pero ^como con semejante disparate podia persuadir a la Ciega? una 
ciega que evidentemente habia estado ESPERANDOME? 

Me parecio advertir en su rostro una expresion de ironia. 

Luego se fue, desapareciendo por la puerta que estaba abierta. La cerro tras 
de si y oi el ruido de la Have. 

Quede a oscuras. A tientas; desesperado, corri hasta la puerta e hice girar 
inutilmente el picaporte. Luego, tanteando las paredes, me llegue hasta la otra 
puerta, que estaba a la derecha, tambien inutilmente, pues, como era facil 
presumir, tambien estaba cerrada con Have. 

Quede apoyado contra la pared, abatido y dominado por el miedo y la 
incertidumbre. Un caos de ideas agitaba mi mente: 

Habia caido en una trampa de la que no podria escapar. 

La Ciega habia ido en busca de los Otros: ahora decidirian mi destino. 

La Ciega me habia estado esperando; por lo tanto sabian de mi Hegada, 
^desde cuando? 

Lo sabian desde el dia anterior: un control electrico les permitia vigilar a 
distancia el movimiento de la puerta con candado. 

Lo sabian desde el momenta en que Iglesias adquirio los poderes 
sobrenaturales de la logia y, en consecuencia, desde el momenta en que pudo 
penetrar en mis designios secretos. 

Lo sabian desde antes: recien advertia una enorme grieta en mis 
construcciones anteriores, pues por un inexplicable olvido (^olvido?) no tuve 
presente que, en el momenta de ser dado de baja en el hospital, Iglesias fue 
Hevado a una pension que indico un enfermero espahol, donde, segun dijo, lo 
cuidarian muy bien. 

Lue en ese momento de lucidez cuando tuve la certeza a la vez atroz y 
grotesca de que cuando mas fatuamente celebraba yo mi astucia mas de cerca 
estaba vigilado por la secta jy nada menos que por la comica sehora de 
Etchepareborda! jQue burlesca se me aparecio entonces la idea de que aquellos 
bibelots baratos, aquellos cartelitos provenzales y las fotografias trucadas del 
matrimonio Etchepareborda no habian sido mas que una portentosa puesta en 
escena! Con vergiienza, pense que ni siquiera habrian considerado engaharme 
con algo mas sutil; o quiza, ademas de enganarme quisieron de paso herir mi 
orguHo, engahandome con algo que mas tarde suscitara mi propia ironia. 
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XXIV 


No se cuantas horas permaneci en aquella prision, a oscuras, en medio 
de la incertidumbre. Para colmo empezo a parecerme que me faltaba aire, como 
por otra parte era natural, ya que aquella pieza maldita no tenia mas ventilacion 
que la que le podian proporcionar las rendijas: podia verificarse que alguna 
debilisima corriente de aire entraba, al menos en la puerta que daba a la primera 
habitacion. ^Bastaria para renovar el oxigeno de la pieza? No lo parecia, pues la 
sensacion que yo tenia era de creciente ahogo. Aunque bien podia deberse, 
pense, a causas psicologicas. 

Pero ly si la idea de la secta era la de enterrarme vivo en aquella pieza 
encerrada? 

Recorde de pronto una de las historias que habia descubierto en mi larga 
investigacion. En la casa de Echagiie en la calle Guido, cuando todavia vivia el 
viejo, una mucama era explotada por un ciego que en los dias francos la hacia 
trabajar en el Parque Retiro. En el ano 1935 entro de portero un espanol joven y 
violento, que se enamoro de la muchacha y logro, fmalmente, que se alejara del 
macro. La muchacha vivio durante meses en medio del terror, hasta que poco a 
poco, y tal como el portero trataba de hacerselo entender, vio que los castigos 
que podia inferirle el explotador eran puramente teoricos. Pasaron dos ahos. El 
primero de enero de 1937, la familia Echagiie levantaba la casa para irse a la 
estancia donde pasarian los meses de verano. Ya todos habian salido de la casa 
menos el portero y la mucama, que vivian arriba; pero el viejo mucamo Juan, 
que hacia las veces de mayordomo, creyendo que ya habian salido, corto la 
corriente electrica y luego salio, cerrando con Have la gran puerta de entrada. 
Ahora bien; en el momento en que Juan cortaba la corriente electrica, el portero 
y su mujer venian bajando en el ascensor. Cuando tres meses despues volvio la 
familia Echagiie, encontraron en el ascensor los esqueletos del portero y la 
mucama que se habia convenido permanecerian en Buenos Aires durante las 
vacaciones. 

En el momento en que Echagiie me conto la historia, yo todavia estaba lejos 
de imaginar que un dia iba a empezar esta investigacion sobre ciegos. Anos 
despues, haciendo un examen retrospectivo de todas las informaciones que de 
una manera u otra tuvieran que ver con esta secta, recorde al macro ciego y tuve 
la conviccion de que aquel episodio, aparentemente debido a un azar, era obra 
concienzuda y planeada de la secta. ^Como podia jamas averiguarse, sin 
embargo? Hable con Echagiie y lo hice participe de mis sospechas. Me miro con 
asombro y, crei advertirlo, con cierta ironia en sus ojitos mongolicos. No 
obstante, en apariencia admitio la posibilidad y me dijo: 
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—como te parece que podriamos averiguar algo? 

—^Sabes donde vive Juan? 

—Se puede saber por Gonzalez. Creo que se mantiene en contacto con el. 

—Bueno, y recorda lo que te he dicho: ese hombre tiene mucho que ver. 

El sabla que los otros dos estaban arriba. Y mas: vigilo el momento en que 
ponlan en marcha el ascensor, y cuando calculo que estaban entre dos pisos 
(todo habla sido previsto, reloj en mano, en experiencias anteriores) corto la 
corriente, o dio orden con un grito o un ademan al otro que seguramente estaba 
ya con la mano en la Have. 

—^A1 otro? ^Que otro? 

—^Como queres que lo sepa? A otro, a cualquier otro miembro de la banda, 
no necesariamente a un mucamo de tu casa. Aunque pudiera ser ese Gonzalez. 

—^Asl que vos pensas que Juan formaba parte de una banda, de una banda 
vinculada o manejada por ciegos? 

—^No tengo la menor duda. Averigua algo sobre el y veras. 

Volvio a mirarme con recondita ironla, pero no dijo nada mas; excepto que 
iba a hacer las indagaciones. 

Un tiempo despues lo llame por telefono y le pregunte si tenia alguna 
novedad. Me dijo que queria verme y nos encontramos en un bar. Cuando llego, 
su expresion no era la de antes: me miraba con estupor. 

—^Y el famoso Juan? —^pregunte. 

—Gonzalez seguia en contacto con el. Le explique que queria encontrarlo a 
Juan. En forma que me parecio un poco sospechosa, dijo que hacia mucho 
tiempo que no lo vela, pero que trataria de encontrarlo en un domicilio que, no 
estaba seguro, le parecia que iba a dejar. Me pregunto si era algo importante o 
urgente. Tuve la impresion de que me lo preguntaba con alguna inquietud. Eso 
no lo advert! en ese momento, sino despues, al repasar un poco la escena. Fui 
bastante desprevenido, porque dije que siempre habia tenido ganas de dejar bien 
establecidas las condiciones en que habia sucedido aquello del ascensor y 
pensaba que acaso Juan podria completar un poco la informacion. Gonzalez me 
escucho con cara impenetrable, como te diria... un poco cara de poker. Es decir, 
me parecio que su cara era excesivamente impasible. Eso tambien lo pense 
despues. Desgraciadamente. Porque si lo pienso en ese momento, me lo llevo a 
un lugar tranquilo, me lo agarro de las solapas y con dos o tres trompadas le 
saco todo. Bueno, es inutil que te cuente el final. 

—^Cual es el final? 

Echagiie revolvio el resto del cafe, y agrego: 

—^Nada, que jamas lo volvi a ver a Gonzalez. Desaparecio de la confiteria 
donde trabajaba. Claro que, si tenes interes, podemos iniciar una investigacion 
con la policia, localizarlo y tratar de encontrar a los dos. 

—^Ni se te ocurra. Eso es todo lo que queria saber. El resto me lo imagino. 

Ahora volvia a recordar aquello. Y, por esa tendencia que tengo a imaginar 
cosas horribles, pensaba en los detalles del episodio. Primero, una pequeha 
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sorpresa del portero al ver que el ascensor se detenla. Aprieta el boton una y 
varias veces, abre y cierra la puerta de fuelle. Luego grita para abajo, para que 
Juan cierre la puerta inferior, si es que la ha abierto. Nadie le responde. Grita 
mas fuerte (sabe que Juan esta abajo, esperando que salgan todos) y nadie le 
responde. Grita varias veces mas, con mayor energia y fmalmente con miedo. 
Pasa un rato, se miran mientras tanto con la mujer, como preguntandole que 
pasa. Luego vuelve a gritar, y tambien ella, y los dos juntos. Esperan un tiempo, 
despues de consultarse: “Ha ido al baho, esta afuera charlando con Dombrowski 
(el portero polaco de la casa de al lado), ha ido a revisar la casa, por si queda 
algo, etc.” Pasan quince minutos y vuelven a gritar: nada. Gritan durante cinco o 
diez minutos: nada. Esperan, ahora con mayor inquietud, durante otro lapso, 
mientras se miran con ansiedad y miedo crecientes. Ninguno de ellos quiere 
decir algo desesperante, pero ya comienzan a pensar que tal vez se hayan ido 
todos y hayan cortado la corriente. Entonces empiezan a gritar uno, otro y los 
dos juntos: primero con enorme fuerza, luego dando alaridos de terror, despues 
emitiendo aullidos de animales enloquecidos y acorralados por las fieras. Esos 
aullidos se prolongan durante horas, hasta que poco a poco empiezan a 
debilitarse: estan roncos, estan agotados por el esfuerzo fisico y por el horror: 
Ahora emiten gemidos cada vez mas debiles, Horan y golpean con debilidad 
creciente el bloque macizo del entrepiso. Se pueden imaginar varias escenas 
posteriores: puede haber sucedido un lapso de estupor, en que ambos, en la 
oscuridad, hayan quedado callados y atontados. Luego pueden hablar ellos, 
cambiarse ideas y hasta pequehas esperanzas: Juan volvera, ha ido a la esquina a 
tomar una copa; Juan se ha olvidado de algo en la casa y vuelve a entrar: al 
llamar el ascensor para subir se encuentra con ellos, que lo reciben llorando y le 
dicen: “Si supieras, Juan, que susto pasamos”. Y luego los tres, comentando la 
pesadilla, salen y rien por cualquier zoncera que sucede en la calle, tanta es su 
felicidad. Pero Juan no vuelve, ni ha ido al boliche de la esquina, ni se ha 
demorado con el portero polaco de al lado: lo cierto es que pasan las horas y 
nada sucede en aquella silenciosa mansion abandonada. Mientras tanto han 
recuperado cierta energia y empiezan los gritos, luego nuevamente los alaridos, 
seguidos por los aullidos, para terminar, como es de presumir, en gemidos cada 
vez mas insignificantes. Es probable que para entonces esten caidos en el piso 
del ascensor y que mediten en la imposibilidad de que semejante horror pueda 
suceder: eso es muy tipico de los seres humanos, cuando pasa algo espantoso. 
Se dicen: “jEsto no puede ser, no puede ser!” Pero esta siendo y el horror 
empieza de nuevo a devorarlos. Es probable que entonces comience una nueva 
tanda de gritos y aullidos. Pero ^para que pueden servir? Juan ahora esta en 
viaje a la estancia, pues el va con los patrones, el tren sale a las diez de la noche. 
Para nada sirven los gritos, pero asi y todo hay en los hombres cierta confianza 
desatinada en los gritos y aullidos, esta probado en muchas catastrofes; asi que, 
dentro de las escasas energias que restan, vuelven a gritar y grunir, para 
terminar en gemidos, como siempre. Esto, claro, no puede seguir: llega un 
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momento en que ya se abandona toda esperanza y entonces, y aunque esto 
parezca grotesco, se piensa en comer. ^Corner para que? ^Para prolongar el 
suplicio? En aquel cuchitril, en las tinieblas, tirades en el suelo (se sienten, se 
tocan) ambos piensan en la misma y horrible cosa: ^que comeran cuando el 
hambre sea insufrible? El tiempo pasa y tambien piensan en la muerte, que en 
pocos dias tendra que llegarles. ^Como sera? ^Como es la muerte por hambre? 
Piensan en cosas pasadas, vienen a la memoria recuerdos de tiempos felices. A 
ella ahora le parece hermoso aquel tiempo en que hacia el yiro en Parque Retiro: 
habia sol, los muchachos marineros o conscriptos a veces eran buenos y 
tiemos; en fm, esas cosas de la vida, que siempre parecen tan maravillosas en el 

f 

momento de morir, aunque hayan sido sordidas. El debe recordar cosas de su 
infancia, en alguna ria de Galicia, recordara canciones, bailes de su aldea. jQue 
lejos esta todo! Nuevamente el o ella o los dos juntos, vuelven a pensar: “(Pero 
si no es posible!” Esas cosas, en efecto, no suceden. ^Como podria suceder? Es 
probable que asi se inicie una nueva serie de gritos, pero que son menos 
energicos y duran menos que las series anteriores. Luego vuelven a sus 
pensamientos y recuerdos, a Galicia y a la feliz epoca de la prostitucion. Bueno, 
en fm, ^para que seguir con la descripcion minuciosa? Cualquiera puede 
reconstruirla, a poco que tenga alguna imaginacion: hambre creciente, 
sospechas mutuas, peleas, recriminaciones por cosas pasadas. Acaso el quiere 
comerse a la mucama y para tener la conciencia tranquila empiece a 
recriminarle la epoca de la prostitucion: ^no le daba vergiienza? ^No se le 
ocurria que todo eso era inmundo?, etcetera. 

Mientras piensa (eso despues de un dia o dos de hambre) en que, por lo 
menos, podria comerse, aun sin matarla del todo, una parte de su cuerpo: 
podria arrancarle aunque sea un par de dedos, o comerle una oreja. No debe 
olvidar el que quiera reconstruir este episodio que, ademas, esos dos seres 
humanos deben hacer alii sus necesidades, de modo que la escena se hace 
cada vez mas sucia, mas sordida y abominable. Pero, asi y todo, hay sed y 
hambre crecientes. La sed puede apagarse con orines, que se recogeran en 
la mano para luego tomarlos, como tambien esta comprobado. Pero ^y el 
hambre? Tambien esta comprobado que nadie come sus propios miembros, 
si esta cerca de otro ser humano. ^Recuerdan el encierro del Conde Ugolino 
con sus propios hijos? En fm, es probable que digo: es seguro, que al cabo 
de cuatro dias, quiza menos, de encierro hediondo y salvaje, con rencores 
mutuos y crecientes, el mas fuerte come al mas debil. En este caso, el 
portero come a la mucama, quiza primero en forma parcial, empezando por 
sus dedos, despues de darle algun golpe en la cabeza o de golpearsela 
contra las paredes del ascensor, hasta que la come Integra. 

Dos detalles confirman mi reconstruccion: la ropa de ella, arrancada a 
jirones, aparecia por el suelo, entre la inmundicia; muchos de sus huesos, 
tambien, como si hubieran sido arrojados uno despues de otro por el mucamo 
canibal. Mientras que el cuerpo podrido y parcialmente esqueletico de el estaba 
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a un costado, pero mtegro. 

Ya en la pendiente de mi desesperacion, fui mas lejos e imagine que tal vez 
mi suerte estaba decidida desde la aventura con el ciego de las ballenitas; y que 
durante mas de tres anos yo habia creido estar siguiendo a los ciegos, cuando en 
realidad habian sido ellos los que me habian perseguido. Imagine que la 
busqueda que yo habia llevado a termino no habia sido deliberada, producto de 
mi famosa libertad, sino fatal, y que yo estaba destinado a ir en pos de los 
hombres de la secta para de ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo peor que 
mi muerte. ^Que sabia, en efecto, sobre lo que me esperaba? ^No seria la 
pesadilla que acababa de sufrir una premonicion? ^No me arrancarian los ojos? 
^No serian los grandes pajaros simbolos de la feroz y efectiva operacion que me 
aguardaba? 

Y, fmalmente, ^no habia recordado en la pesadilla aquellas extracciones de 
ojos que en mi infancia yo habia perpetrado sobre gatos y pajaros? ^No estaria 
yo condenado desde mi infancia? 
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XXV 


Estas imaginaciones ocuparon, junto a otros recuerdos referentes a mis 
pesquisas sobre los ciegos, aquella Jornada. Cada cierto tiempo volvia a pensar 
en la Ciega, en su desaparicion y en el encierro consiguiente. Cavilando en el 
drama del ascensor, en algun momento llegue a pensar que mi castigo podria 
consistir en la muerte por hambre en aquel cuarto desconocido; pero en seguida 
comprendi que ese castigo seria llamativamente benevolo al lado del castigo 
impuesto a aquellos dos infelices. ^Morirse de hambre en la oscuridad? jV^i^os! 
Casi me rei de mi esperanza. 

En un momento de meditacion, en medio del silencio, me parecio oir voces 
apagadas a traves de una de las puertas. Me levante con sigilo y, caminando sin 
zapatos, me acerque a la puerta aquella, puerta que presumiblemente daba a la 
habitacion anterior. Con delicadeza puse mi oido sobre la hendidura: nada. 
Luego, tanteando sobre las paredes, llegue hasta la otra puerta y repeti la 
operacion: me parecio que, en efecto, los que estaban hablando se detenian en el 
momento mismo en que yo coloque mi oido. Sin duda habian percibido mis 
movimientos a pesar de mi cuidado. No obstante, permaneci largo rato con el 
oido atento sobre la ranura. Pero me fue imposible sentir el mas leve rumor de 
voces o movimientos. Supuse que del otro lado, el Consejo de Ciegos estaba 
reunido y paralizado, esperando que yo desistiera de mi necio proposito. 
Comprendiendo que nada ganaria con mi espionaje, fuera de irritar todavia mas 
a aquella gente, volvi sobre mis pasos, esta vez con menor cuidado, ya que de 
todos modos presumi que me habian reconocido. Me eche sobre la cama y 
decidi fumar. ^Que otra cosa podia hacer? De cualquier manera, estaba seguro 
de que aquel conciliabulo anunciaba alguna proxima decision sobre mi. 

Hasta ese momento habia resistido mi deseo, para no consumir los recursos 
de oxigeno, que segun mis calculos, me proporcionaba la debil corriente de aire 
a traves de las rendijas. Pero, pense, ^que otra cosa mejor podia suceder-me, a 
esa altura de los acontecimientos que morir asfixiado con humo de cigarrillo? 
Desde ese instante, empece a fumar como una chimenea, con el resultado de que 
el ambiente se fue enrareciendo mas y mas. 

Pensaba, recordaba. Sobre todo venganzas de la Secta. Y volvi entonces a 
analizar el caso Castel, caso que no solo fue muy notorio por la gente implicada 
sino por la cronica que desde el manicomio hizo llegar el asesino a una editorial. 
Me intereso poderosamente por dos motivos: habia conocido a Maria Iribarne y 
sabia que su marido era ciego. Es facil imaginar el interes que tuve en conocer a 
Castel, pero tambien es facil presumir el temor que me impidio hacerlo, pues 
equivalia a meterse en la boca del lobo. ^Que otro recurso me quedaba que el de 
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leer, el de estudiar minuciosamente su cronica? “Siempre tuve prevencion por 
los ciegos”, confiesa. Cuando por primera vez lei aquel documento, literalmente 
me asuste, pues hablaba de la piel frla, de las manos acuosas y de otras 
caracterlsticas de la raza que yo tambien habla observado y que me 
obsesionaban, como la tendencia a vivir en cuevas o lugares oscuros. Hasta el 
tltulo de la cronica me estremecio, por lo significativo: “El Tunel”. 

Mi primer impulse fue el de correr al manicomio y ver al pintor para 
averiguar hasta donde habla llegado en sus investigaciones. Pero en seguida 
comprendl que mi idea era tan peligrosa como la de investigar un polvorin a 
oscuras encendiendo un fosforo. 

Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable 
de una venganza de la Secta. Pero ^cual fue exactamente el mecanismo 
empleado? Durante anos intente desmontarlo y analizarlo, pero nunca pude 
superar esa ambigiiedad que tipicamente domina en cualquier acto planeado por 
los ciegos. Expongo aqul mis conclusiones, conclusiones que de pronto se 
ramifican como los corredores de un laberinto: 

Castel era un hombre muy conocido en el ambiente intelectual de Buenos 
Aires, y por lo tanto sus opiniones sobre cualquier cosa tambien deblan de ser 
notorias. Es casi imposible que una obsesion tan profunda como la que tenia con 
respecto a los ciegos no la hubiese manifestado. La Secta, mediante Allende, 
marido de Maria Iribame, decide castigarlo. 

Allende ordena a su propia mujer ir a la galeria donde Castel expone sus 
ultimos cuadros, demuestra gran interes por uno de ellos, permanece delante, en 
actitud estatica, el tiempo suficiente para que Castel la advierta y la estudie, y 
luego desaparece. Desaparece... Es una manera de decir. Como siempre sucede 
con la Secta, el persecutor se hace en realidad perseguir, pero procediendo de tal 
manera que tarde o temprano la victima cae en sus manos. Castel reencuentra 
por fin a Maria, se enamora perdidamente de ella, como loco (y como tonto) la 
“persigue” a sol y sombra y hasta va a su casa, donde el propio marido le 
entrega una carta amorosa de Maria. Este hecho es clave ^como explicar 
semejante actitud en el marido sino por el fm siniestro que la Secta se proponia? 
Recuerden que Castel se atormenta con esc hecho inexplicable. Lo que sigue no 
vale la pena repetirlo aqui: baste recordar que Castel es enloquecido de celos, 
mata finalmente a Maria y es encerrado en un manicomio, el lugar mas 
adecuado para que el plan de la Secta quede clausurado en forma impecable y 
para siempre fuera de todo peligro de adoracion. ^Quien va a creer en los 
argumentos de un loco? 

Todo esto es clarisimo. La ambigiiedad y el laberinto empiezan ahora, pues 
se abren las siguientes combinaciones posibles: 

l.° La muerte de Maria estaba decidida, como forma de condenar al 
encierro a Castel, pero era un plan ignorado por Allende, que realmente queria 
y necesitaba a su mujer. De ahi la palabra “insensato” y la desesperacion de esc 
hombre en la escena final. 
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2.° La muerte de Maria estaba decidida y Allende conocia esa decision. 
Aqui se abren dos subposibilidades: 

A. Era aceptada con resignacion, porque queria a su mujer pero debia 
pagar alguna culpa anterior a su ceguera, culpa que ignoramos y 
que parcialmente ya habia pagado al ser enceguecido por la Secta. 

B. Era recibida con satisfaccion por Allende, que no solo no queria a su 
mujer sino que la odiaba y esperaba asi vengarse de sus numerosos 
enganos. Como conciliar esta variante con la desesperacion final de 
Allende? Muy sencillo: teatro para la galeria, e incluso teatro impuesto por 
la Secta para borrar los rastros de la retorcida venganza. 

Hay todavia algunas variantes de las variantes, que no vale la pena que yo 
describa pues cada uno de ustedes puede facilmente ensayar como ejercicio; 
ejercicio por otra parte util pues nunca se sabe cuando y como puede caerse en 
alguno de los ambiguos mecanismos de la Secta. 

En lo que a mi se refiere, aquel episodic, que sucedio al poco tiempo de mi 
aventura con el hombre de las ballenitas, termino por asustarme. Quede aterrado 
y decidi despistar poniendo no solo tiempo sino espacio de por medio: me fui 
del pais. Medida que para muchos de los que lean estas memorias podra parecer 
exagerada. Siempre me ha hecho reir la falta de imaginacion de esos senores que 
creen que para acertar con una verdad hay que darle a los hechos “las debidas 
proporciones”. Esos enanos imaginan (tambien ellos tienen imaginacion, claro, 
pero una imaginacion enana) que la realidad no sobrepasa su estatura, ni tiene 
mas complejidad que su cerebro de mosca. Esos individuos que a si mismo se 
califican de “realistas”, porque no son capaces de ver mas alia de sus narices, 
conflmdiendo la Realidad con un Circulo-de-Dos-Metros-de-Diametro con 
centre en su modesta cabeza. Provincianos que se rien de lo que no pueden 
comprender y descreen de lo que esta fuera de su famoso circulo. Con la tipica 
astucia de los campesinos, rechazan invariablemente a los locos que les vienen 
con planes para descubrir America, pero compran un buzon en cuanto bajan a la 
ciudad. Y tienden a considerar logico (jotra palabrita que les gusta!) lo que 
simplemente es psicologico. Lo familiar se convierte asi en lo razonable, 
mecanismo mediante el cual al lapon le parece razonable ofrecer su mujer al 
caminante, mientras que al europeo le parece mas bien una locura. Esa clase de 
picaros sucesivamente rechazo la existencia de los antipodas, la ametralladora, 
los microbios, las ondas hertzianas. Realistas que se peculiarizan por rechazar 
(generalmente con risas, con energia, hasta con cared y manicomio) futuras 
realidades. 

Para no decir nada del otro aforismo supremo: “las debidas proporciones”. 
Como si hubiera habido algo importante en la historia de la humanidad que no 
haya sido exagerado, desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky. 

En fm, dejemonos de zonceras y volvamos al unico tema que deberia 
interesar a la humanidad. 

Decidi irme del pais, y aunque primero pense hacerlo por el Delta, en 
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alguna de las lanchas de contrabandistas relacionadas con F., despues reflexione 
que de ese modo me seria imposible alejarme mas alia del Uruguay. No habla 
otro recurso, pues, que conseguir un pasaporte falso. Lo localice al llamado 
Turquito Nassif y obtuve un pasaporte a nombre de Federico Ferrari Hardoy, 
pasaporte que, entre otros muchos robados por la banda del Turquito, esperaba 
destino defmitivo. Elegi ese porque en un tiempo tuve un inconveniente con 
Ferrari Hardoy y se me presentaba la oportunidad de cometer algunas fechorias 
en su nombre. 

No obstante tener el documento, crei preferible ir primero a Montevideo por 
el Delta, en alguna lancha de contrabandista. Fui hasta el Carmelo y de ahi, en 
omnibus, hasta Colonia. En otro omnibus, fmalmente, llegue a Montevideo. 

Hice visar mi pasaporte en el consulado argentine y consegui un pasaje por 
la Air France para dos dias despues. ^Que hacer en esos dos dias de espera? 
Estaba nervioso, inquieto. Gamine por 18 de Julio, entre en una libreria, tome 
varies cafes y varies cohacs para combatir el intense frio. Pero el dia transcurria 
con una lentitud desesperante: no vela el memento de poner un oceano por 
medio con el hombre de las ballenitas. 

No queria ver a ningun conocido, logico. Pero, por desgracia (no por azar, 
sine por desgracia, por descuido, ya que debia haber pasado aquellos dos dias en 
alguna parte de Montevideo en que no hubiera la menor posibilidad de ver gente 
conocida), en el cafe Tupi-Namba advirtieron mi presencia Bayce y una 
muchacha rubia, pintora, que tambien habia conocido en Montevideo en otro 
tiempo. Los acompahaba una tercera persona, con blue-jeans y unos zapatones 
muy extrahos: era un hombre joven y flaco, de tipo muy intelectual, que yo creia 
conocer de alguna parte. 

Era inevitable: Bayce se acerco y me llevo a su mesa, donde salude a Lily y 
entable conversacion con el hombre de los zapatones. Le dije que creia 
conocerlo. ^No habia estado nunca en Valparaiso? ^No era arquitecto? Si, era 
arquitecto, pero no habia estado jamas en Valparaiso. 

Me quede intrigado. Como se comprende, era un hecho sospechoso, parecia 
demasiada casualidad: no solo me parecia conocido sino que le habia acertado 
su profesion. ^Negaria lo de Valparaiso para evitar conclusiones peligrosas de 
mi parte? 

Era tanta mi preocupacion e inquietud (piensese que lo de las ballenitas 
habia sucedido apenas unos dias antes) que me fue imposible seguir con 
coherencia la conversacion de aquella gente. Hablaron de Peron (cuando no), de 
arquitectura, de no se que teoria y de arte modemo. El arquitecto llevaba 
consigo un ejemplar de Domus. Elogiaron una especie de gallo de ceramica que, 
en medio de mi zozobra, me vi obligado a ver: era de un italiano llamado 
Durelli o Fratelli (^que importancia tiene?), que a su vez seguramente lo habia 
plagiado de un aleman llamado Standt, que a su vez lo habia plagiado de 
Picasso, que a su vez lo habia plagiado de algun negrito africano, que era el 
unico que no habia ganado dolares con el gallo. 
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Yo seguia atormentado con el arquitecto: lo miraba y mas confirmaba mi 
idea de haberlo conocido. Se llamaba Capurro. Pero ^seria su verdadero 
apellido? Bueno, si, que disparate: era de Montevideo, Bayce y Lily eran sus 
amigos; ^como podia haberme dado un apellido falso? Bueno, eso no tenia 
importancia: su apellido podia, y seguramente debia, ser correcto, pero ^era 
mentira que nunca hubiera estado en Valparaiso? ^Que ocultaba, en tal caso? 
Trate de recordar vertiginosamente si en aquel gmpo de Valparaiso habia 
alguien que de manera directa o indirecta hubiese mencionado algo referente a 
ciegos. Era significativo, por ejemplo, que ese hombre se fijase particularmente 
en gallos, ya que lo inevitable de los gallos de rina es la ceguera. No, no 
recordaba nada. Y de pronto se me ocurrio que quiza no era en Valparaiso 
donde yo habia visto a aquel hombre sino en Tucuman. 

—^No estuvo usted nunca en Tucuman? —pregunte a boca de jarro. 

—^En Tucuman? No, tampoco. He estado muchas veces en Buenos Aires, 
claro, pero nunca en Tucuman. ^Por que? 

—^Nada, por nada. Es que me resulta conocido y estoy pensando de donde 
lo conozco. 

—iHombre, lo mas probable es que lo hayas visto aqui en Montevideo, en 
otro momento! —dijo Bayce, riendose por mi empeho. 

Hice un gesto negativo y volvi a sumirme en mis cavilaciones mientras 
ellos seguian hablando del gallo. 

Me separe con un pretexto y me fui a otro cafe mientras seguia dando 
vueltas en mi cabeza al problema del arquitecto. 

Trate de reconstruir mi contacto con la gente de Tucuman, gente que, como 
siempre, utilizaba para despistar mis verdaderas actividades. Es natural: no iba a 
frecuentar falsificadores autoctonos o hacerme ver en compania de asaltantes de 
la provincia. Llame por telefono a una muchacha de arquitectura con la que en 
otro tiempo me habia acostado. 

Fui a verla. Habia progresado, ensenando en la facultad y colaboraba con 
un grupo de arquitectos jovenes que estaban haciendo en Tucuman algo que 
despues me mostro: una fabrica o escuela, o sanatorio. No se, todo es igual, ya 
se sabe: en esos edificios tanto se puede instalar manana un tomo como una 
maternidad. Es lo que ellos llaman flmcionalismo. 

Como digo, mi amiga habia prosperado. Ya no vivia, como en Buenos 
Aires, en un cuartucho de estudiante. Ahora vivia en un departamento moderno 
y adecuado a su personalidad. En el momento en que la mucama me abrio la 
puerta casi me voy, pues pensaba que alii no vivia nadie. Recien al bajar la vista 
tropece con el mobiliario: todo a ras del suelo, como para cocodrilos. De 
cincuenta centimetres para arriba el departamento estaba totalmente inhabitado. 
Sin embargo, cuando entre, vi que en una gigantesca pared habia un cuadro, un 
solo cuadro de algun amigo de Gabriela: sobre un fondo liso y gris acero habia, 
trazado con tiralineas, una recta azul vertical, y a unos cincuenta centimetres 
hacia su derecha, un pequeho circulito ocre. 
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Nos tiramos en el suelo, incomodlsimos; Gabriela se arrastro hasta una 
mesita de veinte centlmetros de alto para servir un cafe en unas tacitas de 
ceramica sin asas. Mientras me quemaba los dedos pense que sin media docena 
de whiskies me seria imposible alcanzar en aquella frigidaire la temperatura 
adecuada para volver a acostarme con Gabriela. Ya me habia resignado a mi 
suerte cuando aparecieron sus amigos. A1 acercarse adverti que uno de ellos era 
mujer, aunque tambien vestia blue-jeans. Los otros dos restantes eran 
arquitectos: uno, el marido de la mujer de pantalones y el otro, al parecer, amigo 
o amante de Gabriela. Todos vestidos con aquel equipo de blue-jeans y de unos 
raros zapatones tipo Patria, de esos que antes llevaban nuestros conscriptos pero 
que ahora deben de ser hechos seguramente a medida para abastecer a la 
Facultad de Arquitectura. 

Conversaron un buen rato en su jerga, jerga que por momentos hibridaba 
con la psicoanalitica, de modo que parecian por igual extasiarse ante una espiral 
logaritmica de Max Bill como ante el sadismo anobucal de un amigo que en esc 
momento se analizaba. Tambien se hablo de un proyecto de Clorindo Testa para 
realizar comisarias modelos en el territorio de Misiones. ^Con picanas 
electronicas? 

Y entonces, en aquella reconstruccion, se me hizo la luz. No, seguramente 
mi obsesion me habia llevado a pensar que habia visto a Capurro antes, en 
Valparaiso o Tucuman. Lo que pasaba es que toda aquella gente se parecia, y 
era muy dificil ver las diferencias, sobre todo si uno los ve de lejos, o en la 
penumbra o, como me pasaba a mi, en momentos de emocion violenta. 

Tranquilizado en lo referente a Capurro, permaneci con mas agrado durante 
el tiempo que me restaba: entre a un cine, luego a un bar de suburbio y 
fmalmente me encerre en el hotel. Y al otro dia, cuando el avion de la Air 
France despego de Carrasco empece a respirar en paz. 

Llegue a Orly con un calor depresivo (estabamos en agosto). Sudaba, 
resoplaba. Uno de los funcionarios que revisaba mi pasaporte, uno de esos 
franceses que gesticulan con esa exuberancia que ellos atribuyen a los 
latinoamericanos, me dijo, con una mezcla de ironia y condescendencia: 

—Pero ustedes alia deben de estar acostumbrados a cosas peores, ^no? 

Ya se sabe: los franceses son muy logicos y el mecanismo mental de aquel 
Descartes del Servicio Aduanero era imbatible; Marsella esta al sur y hace calor; 
Buenos Aires esta mucho mas al sur y por lo tanto, debe hacer un calor infernal. 
Lo que demuestra la clase de demencia que favorece la logica: un buen 
razonamiento puede abolir el Polo Sur. 

Lo tranquilice (lo halague) confirmandole su sabiduria. Le dije que en 
Buenos Aires andamos permanentemente con taparrabos y al vestirnos sufrimos 
cualquier exceso de temperatura. Con lo cual el sujeto me puso de buena gana el 
sello y me lo entrego con una sonrisa: Allez-y! jA civilizarse un poco! 

No tenia planes precisos para Paris, pero me parecio prudente tomar dos 
determinaciones: primero, ponerme en contacto con los amigos de F, por si 
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escaseaba mi dinero; segundo, despistar, como siempre, frecuentando a mis 
amigos (?) de Montparnasse y del Barrio: a ese conjunto de catalanes, italianos, 
judios polacos y judios rumanos que constituyen la Escuela de Paris. 

Fui a vivir a una Maison Meublee de la calle Du Sommerard donde habia 
estado antes de la guerra. Pero Madame Pinard no era mas la duena. Alguna otra 
gorda se encargaria en su lugar de vigilar, desde la Conciergerie, la entrada y 
salida de estudiantes, artistas fracasados y macros que constituyen no solo la 
poblacion de aquella casa sino la materia inextinguible de la Murmuracion y la 
Filosofia de la Existencia de la portera. 

Alquile una piecita en el tercer piso. Euego sail a buscar a mis conocidos. 

Me dirigi al Dome. No vi a nadie. Me dijeron que la gente habia emigrado 
hacia otros cafes. Me dio datos sobre Dominguez. Eo fui a buscar a su taller, 
que ahora estaba en la Grande Chaumiere. 

Pero esta visto que yo no puedo hacer nada que a la larga no me lleve al 
Dominio Prohibido; mas, todavia: parece que un olfato infalible me conduce 
ineluctablemente hacia el. “Esto”, me dijo Dominguez, mostrandome una tela, 
“es el retrato de una modelo ciega”. Se rio. A el le gustaban ciertas 
perversidades. 

Me tuve que sentar. 

—^Que te pasa? —me dijo—. Te has puesto palido. 

Me trajo cohac. 

—Ando mal del estomago —explique. 

Sail dispuesto a no volver por el taller. Pero al otro dia comprendi que era lo 
peor que podia hacer, tal como lo demuestra la siguiente cadena: 

1. Dominguez se sorprenderia de mi desaparicion. 

2. Buscaria en su memoria algun hecho que pudiera 
explicarla. El unico: mi casi desmayo al mostrarme la tela de 
la ciega. 

3. Era tan llamativo que terminaria por comentarlo, 
incluso y sobre todo, con la ciega. Paso bien posible. Espantosamente posible, 
pues de el se derivarian los siguientes: 

4. Pregunta de la ciega sobre mi persona. 

5. Averiguacion de mi nombre, apellido, origen, etcetera. 

6. Inmediata comunicacion a la Secta. 

Lo demas es obvio: mi vida volveria a peligrar y tendria que fugarme de 
Paris, quiza hacia el Africa o Groenlandia. 

Mi decision fire la que ustedes ya habran imaginado, la que puede suponer 
cualquier persona inteligente: no existia otra forma de disimulo que volver al 
taller de Dominguez como si nada hubiese pasado y arriesgar la posibilidad de 
enfrentarme con la ciega. 

Despues de un largo y costoso viaje, volvia a encontrarme con mi Destino. 
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XXVI 


Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a mi 

muerte. 

Anoto rapidamente puntos que queria analizar, si me dan tiempo: 

Ciegos leprosos. 

Asunto Clichy, espionaje en la libreria. 

Tunel entre la cripta de Saint-Julien Le Pauvre y el cementerio de Pere 
Lachaise, Jean-Pierre, ojo. 
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XXVII 


jDelirio de persecucion! Siempre los realistas, los famosos sujeto de las 
“debidas proporciones”. Cuando por fin me quemen, recien entonces se 
convenceran; como si hubiera que medir con un metro el diametro del sol, para 
creer lo que afirman los astrofisicos. 

Estos papeles serviran de testimonio. 

^Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantastica, tan poco 
“realista” que hasta nos induce a preocupamos de lo que pensaran de nosotros 
una vez muertos y enterrados. 

^Una especie de prueba de la inmortalidad del alma? 
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XXVIII 


Verdaderamente jque manga de canallas! Que para creer necesiten que 
a uno lo quemen. 
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XXIX 


Volvi, pues, al taller. Ahora que lo habla decidido, me empujaba una 
especie de desaforada ansiedad. Apenas llegue, le pedl que me hablara de la 
ciega. Pero Dominguez estaba borracho y empezo a insultarme, como era 
peculiar en el cuando perdla el control. Encorvado, torvo, enorme, con el 
alcohol se convertia en un terrible monstruo. 

Al otro dia pintaba apaciblemente, con aquel aire bovino. 

Le pregunte sobre la ciega, le dije que tenia curiosidad por observarla, pero 
sin que ella se enterase. Volvia, pues, a la investigacion, pero mucho antes de lo 
previsto, ya que, de todos modos, una distancia de quince mil kilometros 
equivale a un par de anos. Esto es lo que tontamente pense en aquellos 
momentos. Inutil aclarar que nada dije a Dominguez de estas reflexiones 
secretas. Aduje simple curiosidad, curiosidad morbosa. 

Me dijo que podia instalarme arriba y escuchar y mirar todo lo que se me 
antojase. Supongo que conoceran la estructura de los talleres de pintor: una 
especie de galpon, bastante alto, en cuya parte inferior el artista tiene el 
caballete, los armarios de pintura, algun camastro para la modelo, mesas y sillas 
para estar o comer, etcetera; y a un costado, a unos dos metros de altura, un 
entarimado con la cama para dormir. Aquel serla mi observatorio: ni construido 
a proposito podia ser mas adecuado para mi tarea. 

Entusiasmado con la perspectiva, converse con Dominguez de viejos 
amigos, a la espera de la ciega. Recordamos a Malta, que estaba en Nueva York, 
a Esteban Frances, a Breton, a Tristan Tzara, a Peret. ^Que hacia Marcelle 
Ferry?* Hasta que los golpes en la puerta anunciaron la 

* Recuerdo perfectamente que no le pregunte entonces por Victor Brauner: 
jel Destino nos ciega! llegada de la modelo. Corrl al entarimado, donde 
Dominguez tenia su cama, revuelta y sucia como siempre. Desde mi puesto, en 
silencio, me dispose a presenciar cosas singulares, pues ya Dominguez me habia 
previsto que a veces “no tenia mas remedio” que hacerle el amor, tan libidinosa 
era la ciega. 

Un estremecimiento helado erizo mi piel apenas vi la mujer en el vano de la 
puerta. jDios mlo, nunca pude habituarme a ver sin estremecimiento la 
aparicion de un ciego! 

Era de mediana estatura, mas bien menuda, pero en sus movimientos se 
revelaba una especie de gata en celo. Se dirigio sin ayuda hasta el camastro 
aquel y se desnudo. Su cuerpo era atrayente, morbido, pero sobre todo eran sus 
movimientos felinos lo que atraia. 

Dominguez pintaba y ella hablaba pestes de su marido, lo que no me 
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parecio de particular interes hasta el momento en que comprendi que su marido 
era tambien ciego: juna de las grietas que siempre buscaba! Una nacion enemiga 
ofrece vista de lejos un aspecto duro y sin fisuras, un bloque compacto donde 
nos parece que jamas podemos penetrar. Pero alia dentro hay odios, hay 
resentimientos, hay deseos de venganza; de otro modo el espionaje seria casi 
imposible y el colaboracionismo en los paises ocupados casi impracticable. 

Naturalmente, no me precipite con alegria sobre aquella grieta. Antes era 
necesario averiguar: 

qjSi realmente aquella mujer ignoraba mi existencia y 
mi presencia; 

b) Si realmente odiaba a su marido (podia ser una treta 
para pescar espias); 

c) Si realmente su marido era tambien ciego. 

El tumulto que en mi cabeza se produjo con la revelacidn de aquel odio se 
mezclo al que en mis sentidos se desencadeno con la escena que se produjo mas 
tarde. Perverso y sadico como era, Dominguez le hacia mil porquerias a aquella 
mujer, aprovechando su ceguera; de modo que ella lo buscaba, tanteando. Hasta 
me hizo gestos Dominguez para que colaborara, pero como yo necesitaba cuidar 
aquella oportunidad como un tesoro, no iba a desperdiciarla por una mera 
satisfaccion sexual. Siguio la comedia que luego fue 

degenerando en sombria y casi aterradora lucha sexual entre dos endemoniados 
que gritaban, mordian y aranaban. 

No, no me cabia duda de que ella era autentica. Hecho importante para la 
investigacion ulterior. Y aunque se que una mujer es capaz de mentir friamente 
hasta en los momentos mas apasionados, me sentia inclinado a pensar que 
tambien era autentica en sus referencias al ciego. Pero habia que asegurarse. 

Cuando aquella gente se fue calmando, en medio del caos del taller (porque 
no solo gritaban y aullaban: tambien Dominguez se hacia perseguir, a tumbos, 
por la ciega, incitandola con insultos, con referencias descomunales), quedaron 
un largo tiempo sin hablar. Luego ella se vistio y dijo “Hasta manana”, como 
una oficinista que se retira. Dominguez ni siquiera contesto, permaneciendo 
desnudo y amodorrado en el camastro. Yo, un poco grotescamente, seguia en mi 
observatorio. Por fin me decidi a bajar. 

Le pregunte si era cierto que el marido fuese ciego, si el lo habia visto 
alguna vez. Y si tambien era cierto que ella lo odiase de la manera que parecia 
odiarlo. 

Dominguez, como toda respuesta, me explico que una de las torturas que 
aquella mujer habia ideado era llevarle sus amantes a la pieza donde vivia con el 
individuo y acostarse delante de el. Como yo no entendiera la posibilidad, me 
explico que la combinacion era posible porque el tipo no solo era ciego sino 
paralitico. Desde una silla de ruedas asistia a la tortura organizada por ella. 

—^Pero, como? —interrogue—. ^No se mueve al menos con la silla? ^No 
los persigue por la pieza? 
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Dominguez, bostezando con su boca de rinoceronte hizo un gesto negativo. 
No: el ciego era totalmente paralitico, y todas sus posibilidades se reducian a 
mover un poco un par de dedos de la mano derecha y a farfullar quejidos. 
Cuando la escena llegaba a sus momentos culminantes, el ciego, enloquecido, 
lograba mover algunas falanges y revolver una lengua pastosa para emitir 
algunos grititos. 

^Por que lo odiaba tanto? Dominguez no lo sabia. 
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XXX 


Pero volvamos a la modelo. Todavla ahora me estremece recordar 
aquella fugaz relacion con la ciega, pues nunca estuve mas cerca del abismo que 
en esc momento. iCuanta reserva de imprevision y de estupidez habla aun en mi 
espiritu! Pensar que yo me consideraba como un lince, que creia no dar un paso 
sin examinar previamente el terreno, que me consideraba un razonador potente 
y casi infalible. Pobre de mi. 

No me fue dificil entrar en relaciones con la ciega. (Como quien dijera, 
pedazo de idiota, “no me fue dificil lograr que me estafaran”.) La encontre en el 
taller de Dominguez, salimos juntos, conversamos del tiempo, de la Argentina, 
de Dominguez. Ella ignoraba, claro, que yo los habia presenciado desde el 
observatorio, el dia anterior. Me dijo: 

—Es un gran tipo. Lo quiero como a un hermano. 

Lo que me probo dos cosas: primera, que ignoraba mi presencia en el 
observatorio; y segunda, que era una mentirosa. Conclusion esta que me 
alertaba sobre sus futuras confesiones: todo debia ser examinado y expurgado. 
Habia de pasar un tiempo, corto en dimension pero considerable en cuanto a 
calidad, para comprender a sospechar que la primera conclusion era dudosa. 
^Por intuicion de ella, por esc sexto sentido que les permite adivinar la 
presencia de alguien? ^Por complicidad con Dominguez? Ya lo dire. Dejenme 
seguir ahora con la historia de los hechos. 

Soy tan despiadado conmigo mismo como con el resto de la humanidad. 
Todavia hoy me pregunto si unicamente mi obsesion por la Secta me llevo a 
aquella aventura con Louise. Me pregunto por ejemplo, si hubiera llegado a 
acostarme con una ciega horrible. jEso habria sido autentico espiritu cientifico! 
Como el de esos astronomos que, tiritando de frio bajo las cupulas, pasan largas 
noches de inviemo tomando nota de las posiciones estelares, acostados sobre 
Camillas de madera. Ya que se dormirian si fuesen confortables, y el objeto que 
ellos persiguen no es el sueho sino la verdad. Mientras que yo, imperfecto y 
lubrico, me deje arrastrar a situaciones donde el peligro me acechaba a cada 
instante, desatendiendo los grandes y trascendentes objetivos que durante anos 
tenia sehalados. Me es imposible, sin embargo, discernir lo que entonces hubo 
de genuino espiritu de investigacion y de complacencia morbosa. Porque 
tambien me digo que aquella complacencia era igualmente util para ahondar en 
el misterio de la Secta. Ya que si ella domina el mundo mediante las fuerzas de 
las tinieblas, ^que mejor que hundirse en las atrocidades de la came y del 
espiritu para estudiar los limites, los contornos, los alcances de esas fuerzas? No 
estoy diciendo algo de lo que en este momento este absolutamente seguro, estoy 
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reflexionando conmigo mismo y tratando de saber, sin complacencia para mis 
debilidades, hasta que punto en aquellos dias cedi a esas debilidades, y hasta 
que punto tuve la intrepidez y el coraj e de acercarme y hasta hundirme en la 
fosa de la verdad. 

No vale la pena que de detalles del asqueroso comercio que tuve con la 
ciega, ya que no agregaran nada importante al Informe que quiero dejar a los 
futures investigadores. Informe que deseo tenga con esc genero de 
descripciones la misma relacion que una geografia sociologica del Africa 
Central con la descripcion de un acto de canibalismo. Solo dire que en el caso 
de vivir cinco mil ahos, me seria imposible olvidar hasta mi muerte aquellas 
siestas de verano; con aquella hembra anonima, multiple como un pulpo, lenta y 
minuciosa como una babosa, flexible y perversa como una gran vibora, electrica 
y delirante como una gata noctuma. Mientras el otro en su silla de paralitico, 
impotente y patetico, agitaba aquellos dos dedos de la mano derecha y con su 
lengua de trapo farfullaba vaya a saber que blasfemias, que turbias (e inutiles) 
amenazas. Hasta que aquel vampiro, despues de chupar toda mi sangre, me 
abandonaba convertido en un molusco asqueroso y amorfo. 

Dejemos, pues, esc aspecto de la cuestion y examinemos los hechos que 
interesan para el Informe, los atisbos que pude echar al universe prohibido. 

Mi primera tarea era, evidentemente, averiguar la naturaleza y la profundidad 
del aborrecimiento de la ciega por su marido, ya que esa grieta, como dije, era 
una de las posibilidades que yo siempre habia buscado. De mas esta aclarar que 
esa indagacion no la realice preguntandole directamente a Louise, ya que 
semejante interrogatorio habria suscitado la atencion y la sospecha; fue el 
producto de largas conversaciones sobre la vida en general, y el analisis 
posterior, en el silencio de mi cuarto, de sus respuestas, de sus comentarios y de 
sus silencios o reticencias. De esc modo inferi, con bases que juzgue solidas, que 
el individuo aquel era realmente su marido y que el encono era tan profundo 
como verdaderamente lo manifestaba aquella perversa idea de cohabitar en su 
presencia. 

Y he dicho “como verdaderamente lo manifestaba” porque, por supuesto, la 
primera sospecha que me asalto fue la de una comedia para atraparme, segun el 
esquema: 


a) odio al marido 

b) odio a los ciegos en general 

c) japertura de mi corazon! 

Mi experiencia me prevenia contra una trampa tan ingeniosa, y la unica 
forma de asegurarse era investigando la autenticidad de aquel resentimiento. El 
elemento que considere mas convincente fue su tipo de ceguera: el hombre 
habia perdido la vista de grande, mientras que Louise era ciega de nacimiento; y 
ya explique que hay una implacable execracion de los ciegos por los recien 
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venidos. 

La historia habia sido asi: se conocieron en la Biblioteca para Ciegos, se 
enamoraron, se fueron a vivir juntos; luego empezo una serie de discusiones por 
los celos de el que culminaron en insultos y peleas. 

Segun Louise, esos celos eran infundados, pues ella estaba enamorada de 
Gaston: hombre muy buen mozo y capaz. Pero los celos de el llegaron a ser tan 
descabellados que un dia decidio vengarse atando a la ciega a la cama, trayendo 
una mujer y haciendo el amor en su presencia. Louise, en medio del tormento, 
juro vengarse y unos dias despues, en el momento en que salian juntos de la 
pieza (vivian en un cuarto piso, y ya se sabe que en esos hoteluchos de Paris el 
ascensor solo se usa para subir), al enfrentar la escalera, ella lo empujo. Gaston 
cayo a tumbos hasta el piso inferior, y como consecuencia de aquella caida 
quedo paralitico. Cuando se recupero, lo unico que conservaba intacto era su 
extraordinario sentido del oido. 

Incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir, nadie jamas pudo 
enterarse de la verdad y todos creyeron a Louise la version de la caida, tan 
posible en un ciego. Devorado por la impotencia de transmitir la verdad y por la 
tortura de aquellas escenas que Louise ejecutaba como venganza, Gaston 
parecia emparedado dentro de un caparazon rigido, mientras un ejercito de 
hormigas carniceras devoraban sus cames vivas cada vez que la ciega aullaba en 
la cama con sus amantes. 

Confirmada la autenticidad del odio, quise averiguar algo mas sobre Gaston, 
pues una noche, mientras meditaba sobre los hechos del dia, me asalto de pronto 
una sospecha; ly si aquel hombre, antes de enceguecer, habia sido uno de los 
individuos que desde hace miles de anos, anonimos y audaces, lucidos e 
implacables, intentan penetrar en el mundo prohibido? ^No era posible que 
enceguecido por la Secta, como primer paso del castigo, fuese entregado luego a 
la atroz y perpetua venganza de aquella ciega, luego de haberlo hecho 
enamorar? 

Me imagine, por un instante, emparedado vivo en aquel caparazon, mi 
inteligencia intacta, mis deseos acaso exacerbados, mis oidos refinadisimos, 
oyendo a la mujer que en un tiempo me enloquecio, gemir y aullar con sus 
sucesivos amantes. Solo esa gente podia inventar una tortura semejante. 

Me levante, agitado. Esa noche ya no pude dormir, y durante horas di 
vueltas en mi habitacion, fumando y pensando. Era precise indagar de algun 
modo esa posibilidad. Pero esa investigacion era la mas peligrosa que hubiera 
emprendido con respecto a la Secta. !Se trataba de ver hasta que punto aquel 
martir era mi propia figuracion! 

Cuando amanecio, mi cabeza daba vueltas. Me bane para dar un poco mas 
de nitidez a mis imaginaciones. Me dije, mas tranquilo: si aquel individuo 
estaba siendo castigado por la Secta, ^con que motive la ciega me habia dado 
aquella informacion que podia despertar en mi, precisamente, esc genero de 
sospechas? ^Por que me habia explicado que ella lo castigaba? Podia y debia 
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haber ocultado ese hecho, de querer hacerme caer en una trampa. Yo, por mi 
lado, nunca podria averiguarlo sin su ayuda, pues solo gracias a su informacion 
yo sabia que aquel individuo oia y sufria. Mas, todavia: si el proposito de la 
Secta era cazarme en la trampa de la ciega, ^que necesidad habia de mostrarme 
al ciego en aquella situacion equivoca y en todo caso sospechosa para mi? Por 
lo demas, pense, tambien Dominguez se acostaba con aquella mujer en las 
mismas condiciones, y eso lo revelaba como algo ajeno a mi propia 
investigacion. Me tranquilice, pero decidi extremar mi cautela. 

Ese mismo dia puse en practica un recurso que ya tenia pensado pero que 
hasta ese momento no lo habia utilizado: escuchar a traves de la puerta. Si aquel 
aborrecimiento era autentico, era probable que en momentos de soledad ella le 
gritase tambien insultos. 

Subi hasta el quinto piso con el ascensor y luego baje con cuidado hasta el 
cuarto, dejando pasar cinco minutos en cada escalon. Asi logre acercarme a la 
pieza y poner mi oido contra la puerta. Oi las voces de la conversacion entre 
Louise y un hombre. Me llamo la atencion porque, aunque una hora mas tarde, 
ella me esperaba. ^Seria capaz de tener otro hombre hasta casi el momento 
mismo de mi llegada? Quedaba el recurso de esperar. 

Gamine suavemente por el pasillo y en un rincon espere, pensando: si 
alguien viene o pasa por aqui, caminare mas hacia abajo y no podra sospecharse 
nada. Por suerte, a aquella hora el movimiento era nulo y pude asi esperar hasta 
la hora convenida con Louise sin que aquel individuo saliese de la pieza. Pense 
entonces que cualquier otro amigo o conocido habia estado conversando con la 
ciega a la espera de mi llegada. Sea como fuere, era la hora convenida. Asi que 
me acerque y golpee. Me abrio y entre en la habitacion. 
jCasi me desmayo! 

En la habitacion no habia nadie. Luera, claro esta, de la ciega y del 
paralitico en su silla. 

Vertiginosamente me imagine la siniestra comedia: un ciego presuntamente 
paralitico y mudo, colocado por la Secta como marido de la otra canalla, 
para que yo cayese en la trampa del famoso odio, de la famosa grieta y de la 
inevitable confesion. 

Sail corriendo, pues mi mente, lucida y exacta como pocas veces, me 
recordaba que, astutamente, no habia dado mi direccion a nadie, ni el propio 
Dominguez la conocia; y que, paralitico o no, la ceguera de aquel bufon 
tenebroso le impediria perseguirme escaleras abajo. 

Atravese como una exhalacion el boulevard y entre al Jardin de 
Luxemburgo, y siempre corriendo sali por el otro extremo. Alii tome un taxi y 
sin perdida de tiempo pense en ir hasta mi hotel a buscar mi valija para fugarme 
de Paris. Pero mientras pensaba a empellones, en el viaje, se me ocurrio que si 
bien yo no habia confiado mi domicilio a nadie era muy probable (que digo: 
seguro) que la Secta me hubiese seguido hasta alia, previendo precisamente 
cualquier fuga precipitada. ^Que diablos importaba mi valija? Mi pasaporte y 
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mi dinero los llevaba siempre conmigo. Mas aun: sin saber lo que podia 
sucederme exactamente, mi larga experiencia en aquella investigacion me habia 
hecho tomar una medida que ahora juzgaba genial: tener el pasaporte visado por 
dos o tres paises. Porque, piensese que apenas producido el episodic de la calle 
Gay Lussac, la Secta destacaria en el acto una guardia en el consulado argentine 
para seguir mi pista. Una vez mas me poseyo, en medio de mi agitacion, una 
notable sensacion de fuerza proveniente de mi prevision y de mi talento. 

Fui a los Grand Boulevards y le indique al chofer que me llevara a una 
agenda cualquiera de viajes. Saque pasaje para el primer avion. Tambien pense 
en la vigilancia hacia el aerodrome; pero me parecio que la Secta se iba a 
despistar esperandome primero en el consulado. 

Asi sail para Roma. 
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XXXI 


jCuantas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro, 
razonamos bien, razonamos magmficamente sobre las premisas A, B y C. Solo 
que no hablamos tenido en cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y todo el 
abecedario latino mas el ruso. Meeanismo en virtud del cual esos astutos 
inquisidores del psicoanalisis se quedan muy tranquilos despues de haber sacado 
conclusiones eorrectisimas de bases esqueletieas. 

jCuantas amargas reflexiones me hiee en aquel viaje a Roma! Trate de 
ordenar mis ideas, mis teorias, los hechos que habia vivido. Ya que solo es 
posible acertar eon el porvenir si tratamos de descubrir las leyes del pasado. 

jCuantas fallas en ese pasado! jCuantas inadvertencias! jCuantas 
ingenuidades, todavia! En aquel momento advert! el papel equivoeo de 
Dominguez, recordando lo de Victor Brauner. Ahora, anos despues, confirmo 
mi hipotesis: Dominguez empujado al manicomio y al suicidio. 

Si, en el viaje recorde el extrano suceso de Victor Brauner y tambien 
recorde que al encontrarme con Dominguez le pregunte por todos: por Breton, 
por Peret, por Esteban Frances, por Malta, por Mareelle Ferry. Menos por Victor 
Brauner. jSignificative “olvido”! 

Relate, por si no lo conocen, el episodic. Este pintor tenia la obsesion de la 
ceguera y en varies cuadros pinto retratos de hombres con un ojo pinchado o 
saltado. E incluso un autorretrato en que uno de sus ojos aparecia vaciado. 
Ahora bien: un poco antes de la guerra, en una orgia en el taller de uno de los 
pintores del gmpo surrealista, Dominguez, borracho, arroja un vaso contra 
alguien; este se aparta y el vaso arranea un ojo de Victor Brauner. 

Vean ustedes ahora si se puede hablar de easualidad, si la easualidad tiene el 
menor sentido entre los seres humanos. Los hombres, por el contrario, se 
mueven como 

sonambulos hacia fines que muchas veces intuyen oscuramente, pero a los que 
son atraidos como la mariposa hacia la llama. Asi Brauner fue haeia el vaso de 
Dominguez y su ceguera; y asi yo flii hacia Dominguez en 1953, sin saber que 
nuevamente iba en demanda de mi destine. De todas las personas que yo hubiera 
podido ver en aquel verano de 1953, solo se me ocurrio acudir al hombre que en 
cierto modo estaba al servicio de la Secta. Lo demas es obvio: el cuadro que 
llamo mi atencion y mi miedo, la ciega modelo (modelo para esa unica ocasion), 
la farsa de aquella eohabitacion con Dominguez, mi estupida vigilaneia desde el 
observatorio, mi contacto con la ciega, la comedia del paralitico, etcetera. 

Aviso a los ingenues: 
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iNO HAY CASUALIDADES! 


Y, sobre todo, aviso para los que despues de mi y leyendo este Informe 
decidan emprender la busqueda y llegar un poco mas lejos que yo. Tan 
desdichado precursor como Maupassant (que lo pago con la locura), como 
Rimbaud (que no obstante su fuga al Africa, termino tambien con el delirio y la 
gangrena) y como tantos otros anonimos heroes que no conocemos y que han de 
haber concluido sus dias, sin que nadie lo sepa, entre las paredes del manicomio, 
en la tortura de las policias politicas, asfixiados en pozos ciegos, tragados por 
cienagas, comidos por las hormigas camiceras en el Africa, devorados por los 
tiburones, castrados y vendidos a sultanes de Oriente, o, como yo mismo, 
destinados a la muerte por el fuego. 

De Roma hui al Egipto, desde alii viaje en barco hasta la India. Como si el 
Destino me precediera y esperara, en Bombay me encontre de pronto en un 
prostibulo de ciegas. Aterrado, hui hacia la China y desde alii pase a San 
Francisco. 

Permaneci quieto varios meses en la pension de una italiana llamada 
Giovanna. Hasta que decidi volver a la Argentina, cuando me parecio que no 
sucedia nada sospechoso. 


Una vez aqui, ya aleccionado, me mantuve a la expectativa, esperando 
adherirme a un allegado o conocido que encegueciera por algun accidente. 

Ya saben lo que sucedio despues: el tipografo Celestino Iglesias, la espera, 
el accidente, nuevamente la espera, el departamento de Belgrano y finalmente la 
pieza hermetica donde crei que encontraria mi destino defmitivo. 
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XXXII 


No se si como consecuencia del cansancio, la tension de la espera 
durante tantas horas o el aire impure, lo cierto es que empezo a dominarme una 
modorra ereciente y por fin eai, o ahora me parece haber eaido, en un entresueno 
turbio y agitado: pesadillas que no terminan nunca de configurarse, mezcladas o 
alimentadas de recuerdos semejantes a la historia del aseensor, o la de Louise. 

Recuerdo que en eierto momento crei que me asfixiaba y, desesperado, me 
levante, corri hacia las puertas y me puse a golpearlas con furia. Luego me quite 
el saco y mas tarde la camisa, porque todo me pesaba y me ahogaba. 

Hasta ahi recuerdo todo con nitidez. 

No se, en cambio, si fue a raiz de mis golpes y de mis gritos que abrieron la 
puerta y aparecio la Ciega. 

La veo aun, recortada sobre el vano de la puerta, en medio de una 
luminosidad que me parecio algo fosforescente: hieratica. Habia en ella 
majestad, y emanaba de su actitud y sobre todo de su rostro una invencible 
fascinacion. Como si en el vano de la puerta hubiera, enhiesta y silenciosa, una 
serpiente con sus ojos clavados en mi. 

Mice un esfuerzo para romper el hechizo que me paralizaba: tenia el 
proposito (seguramente desatinado, pero casi logico si se tiene en cuenta mi falta 
de esperanza en cualquier otra cosa) de lanzarme contra ella, derribarla si era 
precise y correr buscando una salida hacia la calle. Pero la verdad es que apenas 
podia mantenerme en pie: un sopor, un gran cansancio se fue apoderando de mis 
musculos, un cansancio enfermizo como el que se siente en los grandes accesos 
de fiebre. Y, en efecto, mis sienes me latian con ereciente intensidad, hasta que 
en un momento dado parecio que mi cabeza iba a estallar como un gasometro. 

Un resto de conciencia me decia, no obstante, que si no aprovechaba esa 

oportunidad para salvarme, nunca mas podria hacerlo. 

Junte con tensa voluntad todas las fuerzas de que disponia y me precipite 
sobre la Ciega. La aparte con violencia y me lance a la otra habitacion. 

XXXIII 


Tropezando en aquella penumbra busque una salida cualquiera. Abri una 
puerta y me encontre en otra habitacion mas oscura que la anterior, donde 
nuevamente me lleve por delante, en mi desesperacion, mesas y silks. 
Tanteando en las paredes, busque otra puerta, la abri y una nueva oscuridad, 
pero mas intensa que la anterior, me recibio. 
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Recuerdo que en medio de mi caos pense: “estoy perdido”. Y como si 
hubiese gastado el resto de mis energias me deje caer, sin esperanzas: 
seguramente estaba atrapado en una laberintica construccion de donde jamas 
saldria. Asi habre permanecido algunos minutos, jadeando y sudando. “No debo 
perder mi lucidez”, pense. Trate de aclarar mis ideas y recien entonces recorde 
que llevaba un encendedor. Lo encendi y verifique que aquel cuarto estaba vacio 
y que tenia otra puerta, fui hasta ella y la abri: daba a un pasillo cuyo fm no se 
alcanzaba a distinguir. Pero ^que podia hacer sino lanzarme por aquella unica 
posibilidad que me quedaba? Ademas, un poco de reflexion me basto para 
comprender que mi idea anterior de estar perdido en un laberinto tenia que ser 
erronea, ya que la Secta en cualquier caso no me condenaria a una muerte tan 
confortable. 

Fui avanzando, pues, por el pasadizo. Con ansiedad, pero con lentitud, pues 
la luz de mi encendedor era precaria y por lo demas solo la usaba de tanto en 
tanto, para no agotar el combustible prematuramente. 

A1 cabo de unos treinta pasos, el pasadizo desembocaba en una escalera 
descendente, parecida a la que me habia conducido del departamento inicial al 
sotano, es decir, entubada. Seguramente pasaba a traves de los departamentos o 
casas hacia los sotanos y subterraneos de Buenos Aires. Despues de unos diez 
metros, la escalera dejaba de estar entubada y pasaba por grandes espacios 
abiertos pero completamente a oscuras, que podian ser sotanos o depositos, 
aunque a la debil luz de mi encendedor me era imposible ver muy lejos. 

XXXIV 


A medida que iba descendiendo sentia el peculiar rumor del agua que 
corre y eso me indujo a creer que me acercaba a alguno de los canales 
subterraneos que en Buenos Aires forman una inmensa y laberintica red cloacal, 
de miles y miles de kilometros. En efecto, pronto desemboque en uno de 
aquellos fetidos tuneles, al fondo del cual corria un arroyo impetuoso de aguas 
malolientes. Una lejana luminosidad indicaba que hacia el lado donde corrian 
las aguas habria una de las llamadas “bocas de tormenta”, o un tragaluz que 
daria a una calle o acaso la desembocadura a uno de los canales maestros. 
Decidi encaminarme hacia alia. Habia que marchar con cuidado sobre el 
estrecho sendero que hay al borde de estos tuneles, pues resbalar ahi puede ser 
no solo fatal sino indeciblemente asqueroso. 

Todo era hediondo y pegajoso. Las paredes o muros de aquel tunel eran 
asimismo humedas y por ellas corrian hilillos de agua, seguramente filtraciones 
de las capas superiores del terreno. 

Mas de una vez en mi vida habia meditado en la existencia de aquella red 
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subterranea, sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sotanos, pozos, tuneles, 
cuevas, cavemas y todo lo que de una manera o de otra esta vinculado a esa 
realidad subterranea y enigmatica: lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, 
comadrejas y ciegos. 

jAbominables cloacas de Buenos Aires! jMundo inferior y horrendo, patria 
de la inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y 
delicadisimas, a gerentes de banco correctos y ponderados, a maestros de 
escuela diciendo que no se deben escribir malas palabras sobre las paredes; 
imaginaba guardapolvos blancos y almidonados, vestidos de noche con tules o 
gasas vaporosas, frases poeticas a la amada, discursos conmovedores sobre las 
virtudes patricias. Mientras por ahi abajo, en obsceno y pestilente tumulto, 
corrian mezclados las menstruaciones de aquellas amadas romanticas, los 
excrementos de las vaporosas jovenes vestidas de gasa, los preservativos usados 
por correctos gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los restos de 
comidas de millones de casas y restaurantes, la inmensa, la innumerable Basura 
de Buenos Aires. 

Y todo marchaba hacia la Nada de oceano mediante conductos subterraneos 
y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran 
hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si heroes al 
reves, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta 
de esa realidad. 

jExploradores de la Inmundicia, testimonies de la Basura y de los Males 
Pensamientos! 

Si, de pronto me senti una especie de heroe, de heroe al reves, heroe negro y 
repugnante, pero heroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en 
la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellon restallante, agitado por los 
huracanes infemales. ^Pero avanzando hacia que? Eso es lo que no alcanzaba a 
discemir y que aun ahora, en estos mementos que preceden a mi muerte, 
tampoco llego a comprender. 

Llegue por fm a lo que habia imaginado seria una boca de tormenta, pues 
desde alii venia aquella debil luminosidad que me habia ayudado a marchar por 
el canal. Era, en efecto, la desembocadura de mi canal en otro mas grande y casi 
mgiente. Alla, muy arriba, habia una pequena abertura lateral, que calcule 
tendria casi un metro de largo por unos veinte centimetros de alto. Era imposible 
pensar siquiera en salir por ahi, dada su estrechez y, sobre todo su 
inaccesibilidad. Desalentado, tome, pues, a mi derecha, para seguir el curse del 
nuevo y mas vasto canal, imaginando que de esa mode, tarde o temprano, 
tendria que dar en la desembocadura general si es que antes la atmosfera pesada 
y mefitica no me desmayaba y me precipitaba en la inmunda correntada. 

Pero no habia marchado cien pasos cuando, con inmensa alegria, vi que 
desde mi estrecho sendero salia hacia arriba una escalerilla de piedra o cemento. 
Era, sin lugar a dudas, una de las salidas o entradas que utilizaban los obreros 
que de cuando en cuando se ven obligados a penetrar en esos antros. 
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Animado por la perspectiva, sub! por la escalerilla. Despues de unos seis o 
siete escalones doblaba hacia la derecha. Segul mi ascenso durante un tramo 
mas o menos igual al primero y asi llegue a un rellano desde donde se entraba 
en un nuevo pasadizo. Empece a caminar por el, llegando por fin a otra 
escalerilla semejante a las anteriores, pero, mi gran sorpresa, descendente. 

Vacile unos momentos, perplejo. ^Que deberia hacer? ^Volver para atras, al 
canal grande y seguir mi marcha hasta encontrar una escalera ascendente? Me 
extranaba que hubiese nuevamente que bajar cuando lo logico era subir. 
Imagine, sin embargo, que la escalerilla anterior, el pasadizo que acababa de 
recorrer y esta nueva escalerilla descendente, constituian algo asi como un 
puente sobre un canal transversal; tal como sucede en las estaciones de 
subterraneos donde hay combinacion para otra linea. Pense que siguiendo en la 
misma direccion de todos modos, no podia sino salir finalmente a la superficie 
de una manera o de otra. Asi que reinicie la marcha: descend! por la nueva 
escalera y luego prosegui por otro pasaje que se abria a su termino. 
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XXXV 


A medida que fui internandome, aquel pasadizo se iba convirtiendo en 
una galena semejante a la de una mina carbonlfera. 

Empece a sentir un frlo humedo y entonces advert! que hacia rato estaba 
caminando sobre un suelo mojado, a causa, seguramente, de los hilillos de agua 
que silenciosamente descendian por los muros cada vez mas irregulares y 
agrietados; pues ya no eran las paredes de cemento de un pasadizo construido 
por ingenieros sino, al parecer, los muros de una galeria excavada en la tierra 
misma, por debajo de la ciudad de Buenos Aires. 

El aire se volvia mas y mas enrarecido, o acaso era una impresion subjetiva 
debida a la oscuridad y al encierro de aquel tunel, que parecia ser interminable. 

Note, asimismo, que el piso no era ya horizontal sino que iba 
paulatinamente descendiendo, aunque sin ninguna regularidad, como si la 
galeria hubiese sido excavada siguiendo las facilidades del terreno. En otras 
palabras, ya no era algo planeado y construido por ingenieros con la ayuda de 
maquinas adecuadas; mas bien se tenia la impresion de estar en una sordida 
galeria subterranea cavada por hombres o animales prehistoricos, aprovechando 
o quiza ensanchando grietas naturales y cauces de arroyos subterraneos. Y asi lo 
confirmaba el agua cada vez mas abundante y molesta. Por momentos se 
chapoteaba en el barro, hasta que se salia a partes mas duras y rocosas. Por los 
muros el agua se filtraba con mayor intensidad. La galeria se agrandaba, hasta 
que de pronto observe que desembocaba en una cavidad que debia ser inmensa, 
porque mis pasos resonaban como si yo estuviera bajo una boveda gigantesca. 
Lamentablemente, no me era posible vislumbrar siquiera sus limites a la 
escasisima luz que me daba mi encendedor. Tambien note una bruma formada 
no por vapor de agua sino tal vez, como me lo parecia revelar un intense olor, 
producido por la combustion espontanea y lenta de alguna lena o madera 
podrida. 

Yo me habia detenido, creo que intimidado por la indistinta y monstruosa 
gruta o boveda. Bajo mis pies sentia el piso cubierto de agua, pero esa agua 110 
estaba estancada sino que corria en una direccion que yo imagine conduciria a 
alguno de esos lagos subterraneos que exploran los espeleologos. 

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los limites de la caverna 
en que me hallaba y la extension de aquellas aguas que se me ocurria inmensa, 
el vapor o humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un 
limite intolerable. Me crei solo en el mundo y atraveso mi espiritu, como un 
relampago, la idea de que habia descendido hasta sus origenes. Me sent! 
grandiose e insignificante. 
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Temi que aquellos vapores terminaran por emborracharme y hacerme caer 
en el agua, muriendo ahogado en momentos en que estaba a punto de descubrir 
el misterio central de la existencia. 

A partir de ese instante ya no se discemir entre lo que sucedio y lo que sone 
o me hicieron sonar, hasta el punto que de nada estoy ya seguro; ni siquiera de 
lo que creo que paso en los anos y hasta en los dlas precedentes. Y hasta dudarla 
hoy del episodio Iglesias si no me constase que perdio la vista en un accidente al 
que yo asisti. Pero todo lo demas, desde ese accidente, lo recuerdo con lucidez 
febril, como si se tratara de una larga y horrenda pesadilla la pension de la calle 
Paso, la sehora Etchepareborda, el hombre de la CADE, el emisario parecido a 
Pierre Fresnay, la entrada en la casa de Belgrano, la Ciega, el encierro a la 
espera del veredicto. 

Mi cabeza comenzaba a enturbiarse y ante la certeza de que tarde o 
temprano caeria sin conocimiento tuve sin embargo el tino de retroceder hacia 
un lugar en que el nivel del agua era menos alto, y alii, ya sin fuerzas, me 
derrumbe. 

Senti entonces, supongo que en suenos, el rumor del arroyo Las mojarras al 
golpear sobre las toscas, en la desembocadura del rio Arrecifes, en la estancia de 
Capitan Olmos. Yo estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de verano, 
mientras oia a lo lejos, como si estuviera a una distancia remotisima, la voz de 
mi madre que, como esa era su costumbre, canturreaba algo mientras se bahaba 
en el arroyo. Ese canto que ahora oia parecia ser alegre, al comienzo, pero luego 
se fue haciendo para mi cada vez mas angustioso: deseaba entenderlo y a pesar 
de mis esfuerzos no lo lograba, y asi mi angustia se hacia mas insufrible por la 
idea de que las palabras eran decisivas: cosa de vida o muerte. Me desperte 
gritando: “jNo puedo entender! jNo puedo entender!” 

Como suele sucedemos al despertar de una pesadilla, intente hacer 
conciencia del lugar en que estaba y de mi real situacion. Muchas veces, ya de 
grande, me sucedio que creia despertar en el cuarto de mi infancia, alia en 
Capitan Olmos, y tardaba largos y espantosos minutos en ir reconstruyendo la 
realidad, el verdadero cuarto en que estaba, la verdadera epoca: a manotones de 
alguien que se ahoga, de alguien que teme ser arrastrado de nuevo por el rio 
violento y tenebroso del que a duras penas ha comenzado a salvarse agarrandose 
a los hordes de la realidad. 

Y en aquel instante, cuando la zozobra de aquel canto o gemido habia 
llegado a su punto mas angustioso, volvia a sentir esa extraha sensacion e 
intente asirme desesperadamente a los hordes de la verdadera circunstancia en 
que despertaba. Solo que ahora la realidad era todavia peor, como si estuviera 
despertando a una pesadilla al reves. Y mis gritos, devueltos en apagados ecos 
en la gigantesca boveda de la gruta, me llamaron a la verdad. En medio del 
silencio hueco y tenebroso (mi encendedor habia desaparecido en el agua, al 
caerme) se repetian hasta apagarse en la lejania y en la oscuridad las palabras de 
mi despertar. 
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Cuando el ultimo eco de mis gritos murio en el silencio, quede anonadado 
por largo tiempo: recien entonces parecia tener plena conciencia de mi soledady 
de las poderosas tinieblas que me rodeaban. Hasta ese momento, o, mejor dicho, 
hasta el momento que precedio al sueno de la infancia, yo habia estado viviendo 
en el vertigo de mi investigacion y sentia como si hubiera sido arrastrado en 
medio de una loea inconseieneia; y los temores y hasta el espanto sentidos hasta 
ese instante no habian sido capaces de dominarme; todo mi ser parecia lanzado 
en una demencial carrera hacia el abismo, que nada podia detener. 

Solo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centre de una cavidad 
subterranea cuyos limites ni siquiera podria sospechar, sumergido en la tiniebla, 
empece a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad. 

Como si aquello perteneciera a una ilusion, recordaba ahora el tumulto de 
arriba, del otro mundo, el Buenos Aires caotico de freneticos muhecos con 
cuerda: todo se me ocurria una infantil fantasmagoria, sin peso ni realidad. La 
realidad era esta otra. Y solo, en aquel vertice del universo, como ya explique, 
me sentia grandiose e insignificante. Ignore el tiempo que transcurrio en 
aquella especie de estupor. 

Pero el silencio no era un silencio liso y abstracto, sine que poco a poco fue 
adquiriendo esa complejidad que adquiere cuando se lo vive un tiempo largo y 
anhelante. Y entonces se advierte que esta poblado de pequehas irregularidades, 
de sonidos al principio imperceptibles, de apagados rumores, de misteriosos 
crujidos. Y asi como mirando pacientemente las manchas de una pared humeda 
empiezan a vislumbrarse los contornos de rostros, de animales, de monstruos 
mitologicos; asi, en el gran silencio de aquella caverna, el oido atento iba 
descubriendo estructuras y dibujando figuras que adquirian poco a poco un 
sentido: el caracteristico rumor de una cascada lejana; las apagadas voces de 
hombres cautelosos, el cuchicheo de seres acaso muy proximos; enigmaticos y 
entrecortados rezos; chillidos de aves noctumas. Infinidad de rumores e 
indicios, en fin, que engendraban nuevos pavores o desatinadas esperanzas. 
Porque, asi como en las manchas de humedad Leonardo no inventaba rostros y 
seres monstruosos sino que los descubria en esos laberinticos reductos, asi 
tampoco debe creerse que mi imaginacion ansiosa y mi pavor me hacian oir 
rumores significativos de apagadas voces, de ruegos, de aleteo o chillido de 
grandes pajaros. No, mi ansiedad, mi imaginacion, largo y pavoroso aprendizaje 
sobre la Secta, el afinamiento de mis sentidos y mi inteligencia durante largos 
ahos de busqueda, me permitian descubrir voces y estructuras malignas que para 
un hombre corriente habrian pasado inadvertidas. Ya en mi primera infancia 
tuve las primeras prefiguraciones de aquel mundo perverso en mis pesadillas y 
alucinaciones. Todo lo que luego hice o vi en mi vida estuvo de una manera o 
de otra vinculado a aquella trama secreta, y hechos que para la gente comun no 
significaban nada, saltaban a mi vista con sus contornos exactos, del mismo 
modo que en esos dibujos infantiles donde debe encontrarse un dragon 
disimulado entre arboles y arroyuelos. Y asi, mientras los otros muchachos 
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pasaban de largo, aburridos, obligados por los profesores, por las paginas de 
Homero, yo, que habla pinchado ojos de pajaros, sent! mi primer 
estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora fuerza y 
precision casi mecanica, con perversidad de conocedor y vengativo sadismo, el 
momento en que Ulises y sus compafieros hienden y hacen hervir el gran ojo del 
Ciclope con un palo ardiente. ^No era Homero ciego? Y otro dia, abriendo al 
azar el gran volumen de mitologia de mi madre lei: “Y yo, Tiresias, como 
castigo por haber visto y deseado a Atenas mientras se banaba, fui enceguecido; 
pero apiadada la Diosa me concedio el don de comprender el lenguaje de los 
pajaros profeticos; y por eso te digo que tu, Edipo, aunque no lo sabes, eres el 
hombre que mato a su padre y desposo a la madre, y por eso has de ser 
castigado”. Y como nunca crei en la casualidad, ni aun de niho, aquel juego, 
aquello que crei hacer por juego, me parecio un presagio. Y ya nunca pude 
apartar de mi mente el fin de Edipo, pinchandose los ojos con un alfiler despues 
de oir aquellas palabras de Tiresias y de asistir al ahorcamiento de su madre. 
Como tampoco ya pude apartar de mi espiritu la conviccion, cada vez mas 
fuerte y fundada, de que los ciegos manejaban el mundo: mediante las pesadillas 
y las alucinaciones, las pestes y las brujas, los adivinos y los pajaros, las 
serpientes y, en general, todos los monstruos de las tinieblas y de las cavemas. 
Asi fui advirtiendo detras de las apariencias el mundo abominable. Y asi fui 
preparando mis sentidos, exacerbandolos por la pasion y la ansiedad, por la 
espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como 
los misticos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo, mistico de la 
Basura y del Infierno, puedo y debo decir. “jCREED EN MI! 

Asi, pues, en aquella vasta cavema, entreveia por fm los suburbios del 
mundo prohibido, mundo al que, fuera de los ciegos, pocos mortales deben de 
haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga con terribles castigos y 
cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado inequivocamente a manos de los 
hombres que alia arriba siguen viviendo su candoroso sueho; desdehandolo o 
encogiendose de hombros ante los signos que deberian despertarlos: algun 
sueho, alguna fugaz vision, el relate de algun niho o un loco. Y leyendo como 
simple pasatiempo los relates truncados de algunos de los que acaso llegaron a 
penetrar en el mundo prohibido, escritores que terminaron tambien como locos 
o como suicidas (como Artaud, como Lautreamont, como Rimbaud) y que, por 
lo tanto, solo merecieron la condescendiente mezcla de admiracion y desden 
que las personas grandes sienten por los nihos. 

Sentia, pues, a seres invisibles que se movian en las tinieblas, manadas de 
grandes reptiles, serpientes amontonadas en el barro como gusanos en el cuerpo 
podrido de un gigantesco animal muerto; enormes murcielagos, especie de 
pterodactilos, cuyas grandes alas ahora oia batir sordamente y que, en ocasiones, 
me rozaban con asquerosa levedad el cuerpo y hasta la cara; y hombres que 
habian dejado de ser propiamente humanos, ya sea por el contacto perpetuo con 
aquellos monstruos subterraneos, ya por la misma necesidad de moverse sobre 
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terrenos pantanosos; de manera que mas bien se arrastran en medio del barro y 
de la basura que en aquellos antros se acumulan. Detalles que aunque no pueda 
decir que los haya verificado con mis ojos (dada la oscuridad que domina) los he 
presentido por mil indicios que nunca nos dejan equivocar: un jadeo, una 
manera de gruhir, una forma de chapotear. 

Durante mucho tiempo permaneci quieto, presintiendo aquella existencia 
asquerosa y apagada. 

Cuando me incorpore, sent! como si las circunvoluciones de mi cerebro 
estuvieran rellenas de tierra y enredadas en telaranas. 

Durante un largo tiempo permaneci de pie, tambaleante, sin saber que 
decision tomar. Hasta que por fin comprendi que debia marchar hacia la region 
en que parecia advertir cierta tenue luminosidad. Entonces comprendi hasta que 
punto las palabras luz y esperanzo deben de estar vinculadas en la lengua del 
hombre primitivo. 

El suelo por el que realice aquella marcha era irregular: por momentos el 
agua me llegaba hasta las rodillas y en otros apenas empapaba el suelo, que me 
parecia identico al fondo de las lagunas pampeanas de mi infancia: limoso y 
elastico. Cuando el nivel del agua aumentaba, torcia mi marcha hacia el lado en 
que disminuia para volver a seguir la direccion que me conducia hacia aquella 
remota luminiscencia. 


313 



XXXVI 


A medida que fui avanzando aquella claridad aumentaba, hasta que 
comprendi que la cavema en que crel haber estado era en verdad un formidable 
anfiteatro que se abria sobre una grandiosa planicie iluminada mortecinamente 
por una luz entre rojiza y violacea. 

Cuando sail del anfiteatro lo suficiente como para abarcar con mi mirada 
aquel cielo desconocido, vi que la luminiscencia provenia de un astro acaso cien 
veces mas grande que nuestro sol, pero cuyo desfalleciente brillo indicaba que 
era uno de esos astros ya cercanos a la muerte y que, con los ultimos restos de su 
energia, banan los frigidos y abandonados planetas de su universo con una 
luminosidad semejante a la que, en la oscuridad de una gran habitacion 
silenciosa, produce una chimenea cuyos lenos se ban consumido y apenas 
perduran las brasas finales, rodeadas y casi apagadas por las cenizas; misterioso 
resplandor rojizo que, en el silencio de la noche, nos sume siempre en 
pensamientos nostalgicos y enigmaticos: vueltos hacia lo mas profundo de 
nuestro ser, cavilamos sobre el pasado, sobre leyendas y paises remotos, sobre el 
sentido de la vida y de la muerte hasta que, ya casi totalmente adormecidos, 
parecemos flotar sobre un lago de imprecisas ensohaciones, en una balsa que a 
la deriva nos lleva sobre un profundo y crepuscular oceano de aguas apenas 
vivientes. 

jComarca de melancolia! 

Abrumado por la desolacion y el silencio, quede largo tiempo inmovil, 
contemplando aquel vasto territorio. 

Hacia la region que parecia ser el poniente sobre el violaceo crepusculo de 
un cielo tormentoso pero paralizado, como si una grandiosa tempestad hubiese 
sido cristalizada por un signo, contra un cielo de nubes que parecian desgarrados 
y deshilachados algodones empapados en sangre, se recortaban extranas torres 
de colosal altura; derruidas por los milenios y acaso, tambien por la misma 
catastrofe que habia desolado aquel funebre territorio. Esqueletos de alias hayas, 
cuyas espectrales siluetas cenicientas contrastaban sobre el rojo sangre de 
aquellas nubes, parecian indicar que un incendio planetario habia sido el 
comienzo o el fm de aquella catastrofe. 

Entre las torres se levantaba una estatua tan alta como ellas. Y en su centro 
umbilical brillaba un faro fosforescente, que habria jurado yo que parpadeaba, si 
la muerte que reinaba en aquella comarca no indicara que esc parpadeo no era 
mas que una ilusion de mis sentidos. 

Tuve la certeza de que alii tendria acabamiento mi largo peregrinaje y que, 
tal vez, en aquel reducto poderoso encontraria por fm el sentido de mi 
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existencia. 

Hacia el septentrion, el melancolico paramo terminaba en una cordillera 
lunar, que seguramente llegaba a elevarse hasta veinte o treinta mil metros de 
altura. La cordillera parecia la espina dorsal de un monstmoso dragon 
petrificado. 

Hacia el borde meridional de la planicie, en cambio, sobresalian crateres que 
tambien recordaban los circos lunares. Apagados y al parecer frigidos, se 
perdian sobre la pampa mineral hacia los ignotos territorios del sur. ^Eran 
aquellos volcanes apagados los que en otro tiempo habian arrasado y calcinado 
la comarca en sus torrentes de lava? 

Desde donde yo estaba, alucinado y estatico, no era dable advertir si 
aquellas colosales torres se levantaban aisladas en la planicie (torres acaso 
sagradas de ritos desconocidos) o si, por el contrario, se erigian en medio de 
chatas ciudades muertas que, desde alii parecian inexistentes. 

El Ojo Fosforescente parecia llamarme y pense que me era fatal marchar 
hacia la gran estatua en cuyo vientre estaba. 

Pero mi corazon parecia haber entrado en una existencia latente, como la de 
los reptiles en los largos meses de invierno: apenas latia. Y yo sentia la penosa y 
sorda sensacion de que se hubiese encogido y endurecido ante la vista de aquel 
aciago paisaje. Ningun sonido, ninguna voz, ningun rumor ni crujido se oia en 
aquel imperio funebre, y una indecible melancolia se levantaba como una bruma 
de aquel territorio de misterio y desolacion. 

^Serian realmente solitarias aquellas altisimas torres? Por un instante 
imagine que en tiempos pasados podian haber sido el reducto de gigantes 
feroces y misantropos. 

Pero el Ojo Fosforescente seguia atrayendome y poco a poco aquella 
atraccion fue venciendo mi anonadamiento, hasta que comence a marchar hacia 
la region de las torres. 

Durante un tiempo que me es imposible calcular, porque el astro declinante 
permanecia fijo en el tormentoso firmamento, marche por la gran planicie 
plateada. 

Y a medida que avanzaba, veia que nada era viviente, que todo habia sido 
calcinado por la lava o petrificado por las ardientes cenizas que aquel cataclismo 
cosmico habia lanzado en edades preteritas. 

Y cuanto mas cerca estaba de las torres, mayor era su majestad y su 
misterio. Fran veintiuna, dispuestas sobre un poligono que debia tener un 
perimetro tan grande como el de Buenos Aires. La piedra de que estaban 
construidas era negra, quiza de basalto, y de esc modo se destacaban con 
solemnidad sobre aquella planicie cenicienta y contra aquel violaceo desgarrado 
por las deshilachadas nubes de color purpura. Y aun derruidas por los milenios y 
la catastrofe, su altura era imponente. 

En el centre distinguia ahora con nitidez la estatua de una deidad desnuda 
en cuyo vientre brillaba el Ojo Fosforescente. 
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Las veintiuna torres parecian formar guardia en tomo de ella. 

La deidad estaba hecha de piedra ocre. Su cuerpo era de mujer, pero tenia 
alas y cabeza de vampiro, en negro brillante basalto. Sus manos y sus pies 
terminaban en poderosas garras. La deidad no tenia rostro, pero en el lugar del 
ombligo refulgia el gigantesco ojo que me habia guiado y atraido: ese ojo podia 
ser una enorme piedra preciosa, tal vez un rubi, pero mas bien se me ocurria el 
reflejo cambiante de un fuego interior y perpetuo, porque su brillo parecia tener 
vida; lo que en medio de aquella lugubre desolacion producia un escalofrio de 
pavor y fascinacion. 

Era una deidad terrible y noctuma, un espectral demonio que debia de tener 
el poder supremo sobre la vida y la muerte. 

La planicie mineral se iba poblando de mortales restos a medida que me 
acercaba al gran recinto de la diosa: un calcinado y estatico museo del horror. Vi 
hidras que en un tiempo habian sido vivientes y que ahora estaban petrificadas, 
idolos de ojos amarillos en silenciosas mansiones abandonadas, diosas de piel 
veteada como las cebras, imagenes de una tacituma idolatria con indescifrables 
inscripciones. 

Era una comarca donde parecia celebrarse una sola y petrificada Ceremonia 
de la Muerte. Me sent! de pronto tan horrendamente solo que grite. Y mi grito, 
en aquel silencio mineral y fuera de la historia, resono y parecio atravesar 
centurias y generaciones desaparecidas. 

Luego volvio a imperar el silencio. 

Entonces comprendi que debia llegar hasta el final: el ojo de la deidad 
refulgia y me llamaba inequivocamente, con siniestra majestad. 

Las veintiuna torres eran los vertices de una muralla poligonal, hacia la que 
me acerque en jornadas crecientemente agotadoras. Y a medida que la distancia 
disminuia su altura era mas pasmosa. Cuando estuve a sus pies y dirigi la mirada 
hacia lo alto, calcule que aquella muralla, al parecer impenetrable, tenia la altura 
de una catedral gotica. Pero las torres eran probablemente cien veces mas altas. 

f 

YO SABIA que en el gigantesco perimetro debia existir una entrada para 
que yo pudiese entrar en el recinto. Y QUIZA SOLAMENTE PARA ESO. 
Ahora mi espiritu estaba como alucinado por la absoluta certeza de que todo 
aquello (las torres, la desolada comarca, el recinto de la deidad, el astro 
declinante) habia estado esperando mi llegada y que solo por esa espera no se 
habia derrumbado hacia la nada. De modo que una vez que yo lograra penetrar 
en el Ojo todo se desvaneceria como un simulacro milenario. 

Esta conviccion me daba fuerzas para consumar el largo peregrinaje en 
busca de la puerta. 

Y asi, despues de marchar durante agotadoras jornadas por aquel perimetro 
colosal, di fmalmente con ella. 

En la puerta se iniciaba una escalinata de piedra que conducia hacia el Ojo 
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Fosforescente. Miles de escalones deberia subir. Temi que el vertigo y la fatiga 
pudieran vencerme. Pero el fanatismo y la desesperacion me poseian 
salvajemente y empece el ascenso. 

Durante un tiempo que tampoco pude precisar (porque el astro permanecia 
siempre en el mismo lugar, iluminando aquel territorio sin tiempo), subi la 
innumerable escalinata, y mis pies destrozados y mi corazon oprimido midieron, 
en cambio, aquel esfuerzo inhumano, en medio del silencio de la planicie 
calcinada del paisaje de idolos y arboles petrificados, teniendo a mis espaldas la 
gran Cordillera del Norte. 

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio. 

Era una lucha titanica que YO SOLO debia librar, en medio de la 
indiferencia petrea de la nada. 

El Ojo Fosforescente aumentaba su tamano a medida que yo escalaba la 
inmortal escalera. Y cuando por fin llegue ante El, el cansancio y el pavor me 
hicieron caer de rodillas. 

Asi permaneci un tiempo. 

Entonces, una Voz que parecia salir de aquel Ojo, cavemoso e imperial, 
dijo: 

—AHORA ENTRA. ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN. 

Me incorpore y, ya enceguecido por el rojo resplandor, entre. 

Un fulgor intenso pero equivoco, como es caracteristico de la luz 
fosforescente, que diluye y hace vibrar los contornos, banaba un largo y 
estrechisimo tunel ascendente, en que me fue precise trepar reptando sobre mi 
vientre. Y aquel fulgor provenia de la boca terminal como de una misteriosa 
gruta submarina. Fulgor acaso producido por algas, luminosidad fantasmal pero 
poderosa, semejante a la que en las noches de los tropicos, navegando sobre el 
mar de los Sargazos, habia entrevisto yo mirando con ahinco hacia las 
proflmdidades oceanicas. Combustion fluorescente de algas que en el silencio de 
las fosas submarinas alumbran regiones pobladas de monstruos; monstruos que 
no salen a la superficie sino a insolitas y temibles ocasiones, propagando la 
constemacion entre los tripulantes de los barcos que tienen la fatalidad de pasar 
en sus cercanias; sucediendo que esas tripulaciones enloquecen y se arrojan al 
agua, de modo que las naves, abandonadas a su suerte, como mudos testigos de 
la calamidad, navegan luego durante anos o decadas a la deriva, fantasmales y 
ambiguas, llevadas y traidas al azar por las corrientes marinas y por los vientos; 
hasta que las Iluvias, los tifones de los mares orientales, el poderoso sol de los 
tropicos, los monzones del Mar indico y el tiempo (simplemente el Tiempo), 
pudre y desgarra sus cascos y sus mastiles, hasta que todo concluye carcomido 
por la sal y por el yodo, por los bongos y por los peces; y sus restos finales 
desaparecen en las proflmdidades oceanicas, muchas veces cerca del mismo 
monstruo que inicio la catastrofe y que, atenta y perversamente, inexorable, 
vigilo durante anos y anos la desvaida y absurda peregrinacion de aquella nave 
condenada. 
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^Que podia haber en aquella gruta que me recordaba los desgarrados anos 
de busqueda en aquel oscuro barco de carga, navegando bajo las estrellas del 
Caribe? 

Algo me sucedio a medida que ascendia por aquel resbaladizo, 
crecientemente calido y sofocante tunel: mi cuerpo se iba convirtiendo en el 
cuerpo de un pez. Mis extremidades se transformaban repugnantemente en 
aletas y senti que mi piel se cubria de duras escamas. 

El resplandor que habia al cabo del pasadizo se hacia mas intense: me atraia 
y a la vez me aterraba. Y en el silencio sobrecogedor, me parecia percibir 
nuevamente aquel lejano quejido o llamado, algo que me recordaba, pero como 
en un sueno, hechos remotisimos que no podia precisar. 

Mi cuerpo-pez apenas podia ya deslizarse por aquel agujero y ya no subia 
por mi propio esfuerzo, pues me era imposible siquiera mover mis aletas: 
poderosas contracciones de aquel angustioso tunel que ahora era como de 
caucho me apretaban pero tambien me llevaban, con incontenible fuerza de 
succion, hacia el extreme alucinante. Hasta que, de pronto, perdi el 
conocimiento-pez. Vastas regiones planetarias e inmensas cantidades de tiempo 
fueron con furia absorbidas. Pero en los pocos segundos que duro el ascenso 
hacia aquel Centro, pasaron ante mi conciencia una vertiginosa muchedumbre 
de rostros, catastrofes y paises. Vi seres que parecian contemplarse 
aterrorizados, nitidamente vi escenas de mi infancia montahas de Asia y Africa 
de mi errabunda existencia, pajaros y animales vengativos e ironicos, 
atardeceres en el tropico, ratas en un granero de 

Capitan Olmos, sombrios prostibulos, locos que gritaban palabras decisivas pero 
desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban lubricamente su sexo 
abierto, caranchos merodeando sobre hinchados cadaveres en la pampa, molinos 
de viento en la estancia de mis padres, borrachos que hurgaban en un tacho de 
basura y grandes pajaros negros que se lanzaban con sus picos filosos sobre mis 
ojos aterrados. 

Todo aquello, supongo yo, paso en segundos. Luego perdi el conocimiento y 
senti que me asfixiaba. Pero entonces mi conciencia parecio ser reemplazada por 
una poderosa aunque oscura sensacion: la sensacion de haber entrado por fm en 
la gran cavema y de haberme hundido en sus aguas calidas, gelatinosas y 
fosforescentes. 
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Ignore el tiempo que permaneci sin sentido. Solo se que, cuando lo recobre. 
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tuve la impresion de haber atravesado eras zoologicas y haber descendido hasta 
los abismos de algun oceano profundlsimo, arcaico y desconocido. 

A1 comienzo no comprendl donde me hallaba, ni tampoco recordaba el largo 
peregrinaje hacia la Deidad, ni los episodios que lo habian precedido. De 
espaldas en una cama, mi cabeza pesaba como si estuviera rellena de hierro y 
mis ojos turbios apenas podian ver: solo alcanzaba a advertir una rara 
fosforescencia que, poco a poco, fui comprendiendo era la misma que habia en 
el cuarto de la Ciega antes de mi fuga. Pero una invencible pesadez en todos mis 
musculos me impedia moverme y hasta mover mi cabeza hacia los costados para 
reconocer el lugar en que me hallaba. Paulatinamente mi memoria parecia 
reorganizarse, como una central de comunicaciones despues de un terremoto, y 
empezaron a reaparecer fragmentos de mi peripecia: Celestino Iglesias, la 
entrada en el departamento de Belgrano, los pasadizos, la aparicion de la Ciega, 
el encierro en el cuarto, la fuga y, finalmente, el descenso hacia la Deidad. 
Recien entonces adverti que la fosforescencia que me parecia banar aquella 
habitacion en que ahora estaba era la misma de la gruta o vientre de la gran 
estatua y la misma que parecia haberse producido en el cuarto de la Ciega 
cuando su reaparicion. 

Entonces esc recuerdo, como lo que poco a poco mis ojos iban 
vislumbrando en aquel techo y en aquellas paredes, me hicieron sospechar que 
volvia a encontrarme en el mismo cuarto de la Ciega del que habia o creia haber 
escapado. Mis sentidos parecieron volver a recobrar su intensidad y, aunque no 
me atrevia a volver mi cabeza hacia la puerta, ahora tenia la sensacion de que en 
el vano de aquella puerta estaba nuevamente la Ciega. Sin atreverme a dar 
vuelta mi cabeza, intente verificar de reojo aquella sensacion y aunque sin 
poder verificar detalles, entrevi la figura hieratica de una mujer. 

Estaba nuevamente en el cuarto de la Ciega. Y todo mi peregrinaje por los 
subterraneos y cloacas, mi marcha por la gran caverna y mi ascenso final hacia 
la Deidad habian sido, entonces, una fantasmagoria producida por las artes 
magicas de la Ciega o de la Secta entera. Y, sin embargo, yo me resistia a 
admitirlo, pues aunque la gran planicie devastada y aquellas torres milenarias y 
aquella formidable estatua parecian mas bien una pesadilla, en cambio mi 
descenso a las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos 
subterraneos habitados por monstruos tenian la fuerza y la precision carnal de 
algo que yo sin duda habia vivido: razon que me hacia pensar que tambien lo 
otro, el viaje hacia la Deidad, no habia sido un suefio sino un hecho realmente 
vivido. En aquel momento no estaba ni con la lucidez suficiente ni con la 
necesaria calma para analizar el hecho, pero ahora pienso que de verdad yo vivi 
todo aquello y que aun en el caso de que nunca saliera del cuarto de la Ciega, 
sus poderes me lo hicieron realizar sin moverme, tal como es habitual en todas 
las magias de las culturas primitivas: el cuerpo duerme o parece dormir, 
mientras el alma viaja por territorios remotos. ^No era concebida el alma como 
un pajaro que puede volar hacia tierras lejanas? Escapada de su cared hecha de 
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came y tiempo, puede entonces salir al cielo intemporal, donde no hay ni antes 
ni despues y donde los hechos que luego sucederan, o pareceran suceder a su 
propio cuerpo, estan ahi, etemizados como estatuas de la Calamidad o el 
Infortunio. De manera que si todo sueno es un vagar del alma por esos territorios 
de la eternidad, todo sueno, para quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o un 
informe de lo que vendra. Y asi en aquel viaje supe, como Edipo lo supo de 
labios de Tiresias, cual era el fatal fin que me estaba reservado. 

Senti que aquella mujer se acercaba a mi cama. Mas que sus pasos, que 
apenas se oian en aquel silencio, como si estuviera descalza, eran mis sentidos 
exacerbados que me lo anunciaban. Inmovil, casi petrificado, mirando hacia el 
techo, percibia no obstante su perversa aproximacion. Y cerrando los ojos, 
como si quisiera asi evitar el acto que habia de producirse, me decia: “ya esta a 
tres pasos de mi cania”, “ya esta a dos”, “ya esta a mi lado”. Senti entonces la 
presencia de aquel ser a los pies de mi cama. No queria abrir mis ojos, pero 
sabia que estaba alii, observandome, en una espera que se hizo intolerable. 

Hecho curioso: tenia la sensacion de que aquella mujer habia llegado hasta 
mi en virtud de un oscuro pero tenaz llamamiento de mi propio ser. Todavia 
ahora no se como explicarlo: era cierto que yo parecia prisionero de la Secta y 
que aquella mujer que ahora estaba a mi lado y con la que yo tendria la mas 
tenebrosa de las copulas parecia ser parte y el comienzo del Castigo que la Secta 
me tenia destinado; pero tambien era cierto que era el final de una larga 
persecucion que yo, por mi propia voluntad, habia larga, paciente y 
deliberadamente llevado a cabo a lo largo de muchos anos. 

Se me antojaba como un doble y curioso acto de magnetismo-, yo habia 
sido llevado como un sonambulo a aquellos dominios secretos de la Secta, pero 
tambien parecia como si durante anos y anos hubiese proyectado mis fuerzas 
mas oscuras y profundas para convocar, fmalmente, en aquel cuarto de 
Belgrano, a la mujer que en cierto modo mas habia deseado en mi vida. 

Una compleja sensacion, pues, me paralizaba y embriagaba a la vez: una 
mezcla de miedo y ansiedad, de nausea y de sensualidad. Y cuando por fm pude 
abrir mis ojos vi que estaba desnuda ante mi, y de su cuerpo parecia irradiar un 
fluido electrico que llegaba hasta mi cuerpo y despertaba mi lujuria. 

^Y como y mediante que medios aquella mujer podia ser el Castigo que, 
desde epocas inmemoriales, la Secta Sagrada habia imaginado, sadicamente 
preparado, y ahora lanzaba contra mi? Con pavor, y a la vez con esperanza que 
deberia llamar negra (la esperanza que ha de existir en el Infiemo), vi como 
aquella serpiente se disponia a acostarse conmigo. En la oscuridad de las noches 
tropicales habia visto desprenderse de la punta de los mastiles la espectral 
electricidad de los fuegos de San Telmo; asi veia ahora como aquella 
fluorescencia magnetica que irradiaba la habitacion se desprendia de la punta de 
sus dedos, de sus cabellos, de sus pestahas, de las vibrantes puntas de sus 
pechos: anhelosos como brujulas de calida came ante la cercania del poderoso 
iman que los habia atraido a traves de territorios oscuros y delirantes. 
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jSerpiente Negra poseida por los demonios y sin embargo dotada de alguna 
sagrada sabiduria! 

Inmovil, quieto como un pajaro bajo la mirada paralizadora, veia como se 
acercaba lenta y voluptuosamente. Y cuando por fin sus dedos tocaron mi piel, 
fUe como la descarga electrica de la Gran Raya Negra que habita en los fondos 
submarinos. 

Un poderoso relampago me deslumbro y por un instante tuve la vertiginosa 
y ahora inequivoca revelacion: jERA ELLA! En aquel instante fligaz mi mente 
era un torbellino, pero ahora, mientras espero la muerte medito sobre el misterio 
de aquella encamacion, quiza semejante al que convocado por un deseo 
imperioso se apodera del cuerpo de una medium; con la diferencia de que no 
solo el espiritu sino el propio cuerpo adquiria los caracteres invocados. Y 
tambien pienso si era mi oscura e indeliberada voluntad la que pacientemente 
habia suscitado aquella encamacion que la Ciega perversamente me facilitaba o 
si la Ciega y todo aquel Universo de Ciegos, al que ella pertenecia era, al reves, 
una formidable organizacion a mi servicio, para mi voluptuosidad, mi pasion y 
fmalmente mi castigo. 

Pero aquel instante de lucidez fue apenas un relampago que ilumino los 
abismos. Luego perdi el sentido de lo cotidiano, el recuerdo precise de mi 
existencia real y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones 
en que el hombre debe vivir: el cielo y el infiemo, el bien y el mal, la came y el 
espiritu. Y tambien el tiempo y la etemidad: porque lo ignore, y nunca lo sabre, 
cuanto duro aquel diabolico ayuntamiento, pues en aquel antro no habia noche 
ni dia y todo fue una unica e infernal jomada. 

No dudo ahora de que aquel ser tenia la facultad de manejar los poderes 
inferiores; que, si es que no crean la realidad, son en cualquier caso capaces de 
levantar terribles simulacros fuera del tiempo y del espacio, o, dentro de ellos, 
transformandolos, invirtiendolos o deformandolos. Asisti a catastrofes y a 
torturas, vi mi pasado y mi future (mi muerte), senti que mi tiempo se detenia 
confiriendome la vision de la etemidad, tuve edades geologicas y recorri las 
especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran pajaro prehistorico. Pero 
ahora todo es confuse y me es imposible rememorar exactamente mis 
metamorfosis. Tampoco es necesario: siempre volvia, obsesiva, monstmosa, 
fascinadora y lubrica, la misma y reiterada union. 

Creo recordar un turbulento y caliente paisaje de esos que imaginamos en 
periodos arcaicos de nuestro planeta, entre gigantescos helechos: una luna turbia 
y radiactiva iluminaba un mar de sangre que lamia playas amarillentas. Y mas 
alia de la playa, se extendian inmensos pantanos en los que flotaban aquellas 
mismas victorias regias que habia visto en mi otro sueho. Como un centauro en 
celo corri por aquellas arenas ardientes, hacia una mujer de piel negra y ojos 
violetas que me esperaba aullando hacia la luna. Sobre su cuerpo renegrido y 
sudoroso veo todavia su boca y su sexo, abiertos y sangrientamente rojos. Entre 
furiosamente en aquel idolo y entonces tuve la sensacion de que era un volcan 
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de came, cuyas fauces me devoraban y cuyas entranas llameantes llegaban al 
centra de la tierra. 

Todavla sus fauces chorreaban mi sangre cuando esperaba un nuevo ataque. 
Como un unicornio lubrico corn por los arenales ardientes hacia la mujer negra, 
que me esperaba aullando a la luna. Atravese lagunas y pantanos fetidos, 
Cuervos negros se levantaron chillando a mi paso y entre fmalmente en la 
deidad. Nuevamente sent! que era un volcan de came que me devoraba, y 
todavia estaban sus fauces chorreando sangre cuando esperaban, aullando, el 
nuevo ataque. 

Entonces fui una serpiente que atravesaba las arenas sibilantes y electricas. 
De nuevo espante a fieras y pajaros, y entre con salvaje furia en su cavidad. Una 
vez mas sent! el volcan de came, que se hundia hasta el centre de la tierra. 
Luego fui pez-espada. 

Despues, pulpo, con ocho tentaculos que entraron sucesivamente en lo 
deidad, y sucesivamente fueron devorados por el volcan came. 

La deidad volvia a aullar y volvia a esperar mis ataques. 

Fui entonces vampiro. Ansioso de venganza y sangre, me lance con furia 
sobre la mujer de piel negra y ojos violetas. Siento el volcan de came que abre 
sus fauces para devorarme y siento que sus entranas llegan al centre de la tierra. 
Y todavia sus fauces estaban chorreando sangre cuando ya me precipitaba 
nuevamente sobre ella. 

Fui entonces satire gigante, luego una tarantula enloquecida, despues una 
lujuriosa salamandra. Y siempre fui tragado por el furioso volcan de came 
hirviente. Hasta que se desencadeno una espantosa tormenta. Entre relampagos, 
en medio de una Iluvia de sangre, la deidad de piel negra y ojos violetas fue 
prostituta sagrada, cavema y pozo, pitonisa y virgen propiciatoria. El aire 
electrizado y barrido por el huracan se lleno de alaridos. Sobre los arenales 
calientes, en medio de una tempestad de sangre, debi satisfacer su lujuria como 
mago, como perro hambriento, como minotauro. Y siempre para ser devorado. 
Luego fui tambien pajaro de fuego hombre-serpiente, rata falica. Y aun mas, 
debi convertirme en nave con mastiles de came, en campanario lubrico. Y 
siempre para ser devorado. La tempestad entonces se hizo inmensa y confusa: 
bestias y dioses cohabitaban con la deidad, junto conmigo. El volcan de came 
fue entonces desgarrado a cornadas por minotauros, cavado avidamente por 
ratas gigantescas, sangrientamente devorado por dragones. 

Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido 
por los relampagos, barrido por el huracan de sangre. Hasta que la funesta luna 
radiactiva estallo como un fuego de artificio: pedazos, como chispas cosmicas, 
se precipitaron a traves del espacio negro, incendiando los bosques; un gran 
incendio se desato, y propagandose con furia inicio la destmccion total y la 
muerte. Entre oscuros clamores, sangrantes jirones de came crepitaban o eran 
arrojados a las alturas. Territorios enteros se abrieron o se convirtieron en 
cangrejales, en que se hundieron o eran devorados vivos hombres y bestias. 
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Seres mutilados corrian entre las ruinas. Manos sueltas, ojos que rodaban y 
saltaban como pelotas, cabezas sin ojos que buscaban a tientas, piemas que 
corrian separadas de sus troncos, intestinos que se enredaban como lianas de 
came e inmundicia, uteros gimientes, fetos abandonados y pisoteados por la 
muchedumbre de monstmos y bazofia. El Universe entero se dermmbo sobre 
mi. 


323 



XXXVIII 


Nada puedo saber ahora sobre el tiempo que duro aquella jornada. En el 
momento en que desperte (por decirlo de alguna manera) sent! que abismos 
infranqueables me separaban para siempre de aquel universe nocturne: abismos 
de espacio y de tiempo. Enceguecido y sordo, come un hombre emerge de las 
profundidades del mar, fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los dias. 
Realidad que me pregunto si al fin es la verdadera. Porque cuando mi conciencia 
diurna fue recobrando su fuerza y mis ojos pudieron ir delineando los contornos 
del mundo que me rodeaba, advirtiendo asi que me encontraba en mi cuarto de 
Villa Devote, en mi unica y conocida pieza de Villa Devote, pense, con paver, 
que acaso una nueva y mas incomprensible pesadilla comenzaba para mi. 

Una pesadilla que se ha de terminar con mi muerte, porque recuerdo el 
porvenir de sangre y fuego que me fue dado contemplar en aquella furiosa 
magia. Cosa singular: nadie parece ahora perseguirme. Termino la pesadilla del 
departamento de Belgrano. No se come estoy libre, estoy en mi propia 
habitacion, nadie (aparentemente) me vigila. La Secta debe estar a distancias 
inconmensurables. 

^Como llegue nuevamente hasta mi casa? ^Como los ciegos me dejaron 
salir de aquel cuarto rodeado por un laberinto? No lo se. Pero se que todo 
aquello sucedio, punto por punto. Incluso jy sobre todo! la tenebrosa jornada 
final. 

Tambien se que mi tiempo es limitado y que mi muerte me espera. Y cosa 
singular y para mi mismo incomprensible, que esa muerte me espera en cierto 
modo por mi propia voluntad, porque nadie vendra a buscarme hasta aqui y sere 
yo mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar donde tendra que cumplirse 
el vaticinio. 

La astucia, el deseo de vivir, la desesperacion, me han hecho imaginar mil fugas, 
mil formas de escapar a la fatalidad. Pero ^como nadie puede escapar a su 
propia fatalidad? 

Aqui termino, pues, mi Informe, que guardo en un lugar en que la Secta no 
pueda hallarlo. 

Son las doce de la noche. Voy hacia alia. 

Se que ella estara esperandome. 
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IV - Un Dios desconocido 
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I 


En la noche del 24 de junio de 1955, Martin no podia dormlrse. Volvla a 
ver a Alejandra como la prlmera vez en el parque, acercandose a el; luego, 
caotlcamente, se le presentaban en la memorla momentos tlemos o terrlbles; y 
luego, una vez mas, volvla a verla camlnando hack el en aquel primer 
encuentro, Inedlta y fabulosa. Hasta que poco a poco fue embargandolo un 
pesado sopor y su Imaglnaclon comenzo a desenvolverse en esa region amblgua. 
Entonces creyo olr lejanas y melancollcas campanas y un Impreclso gemldo, tal 
vez un Indesclfrable llamado. Paulatlnamente se convlrtlo en una voz 
desconsolada y apenas perceptible que repetla su nombre, mlentras las campanas 
tanlan con mas Intensldad, hasta que por fm golpearon con verdadero furor. El 
clelo, aquel clelo del sueho, ahora parecla llumlnado con el resplandor 
sangrlento de un Incendlo. Y entonces vlo a Alejandra que avanzaba hack el en 
las tlnlebks enrojecldas, con la cara desencajada y los brazos tendldos hack 
deknte, movlendo sus lablos como si angustkda y mudamente repltlera aquel 
llamado. jAlejandra!, grlto Martin, despertandose. A1 encender la luz, 
tembkndo, se encontro solo en su pleza. 

Eran las tres de la mahana. 

Durante un tlempo permaneclo sin saber que pensar nl que hacer. Por fin, 
empezo a vestlrse, y a medlda que lo hack su nervlosldad aumentaba, hasta que 
se encontro preclpltandose a la calle y corrlendo a la casa de los Olmos. 

Y cuando desde lejos entrevlo sobre el clelo nubkdo el resplandor de un 
Incendlo, ya no tuvo nlnguna duda. Corrlendo con desesperaclon alcanzo a 
llegar hasta la casa, desplomandose entre la gente agolpada. Cuando recobro el 
conoclmlento, en la casa de unos veclnos, corrlo nuevamente hasta la casa de 
los Olmos, pero ya la pollcla habk llevado los cadaveres, mlentras los 
bomberos hackn sus ultlmos esfuerzos por locallzar el Incendlo en el Mlrador. 
De aquelk noche Martin recordo hechos alskdos y sin conexlon: la Idea que un 
Idlota puede tener de una catastrofe. Pero los hechos parecen haber sucedldo de 
este modo: 

Alrededor de las dos de la madrugada, un hombre que bajaba (segun deckro 
despues) por la calle Patrlclos hack el Rkchuelo vlo humo. Luego resulto, 
como slempre, que habkn sldo varlos los que vleron humo o fuego o 
sospecharon algo. Una vleja que vlve en un conventlllo llndero deckro: 
“Duermo poco, de modo que sentl el olor del humo y le avlse a ml hljo que 
trabaja en TAMET y que duerme en la mlsma pieza y que tlene el sueho pesado 
pero me dljo que lo dejara en paz”, agregando con esc orgullo —^pensaba 
Bruno— que la mayor parte de los seres humanos, sobre todo los vlejos, ponen 
en el vatlclnlo de graves enfermedades o de mortales cakmldades “y ya ven que 
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tenia razon”. 

Mientras se intentaba apagar el fuego en el Mirador, despues que fueron 
retirados los cuerpos de Alejandra y su padre, la policia saco de la casa al viejo 
don Pancho, envuelto en una manta, sobre su misma silla de medas. el loco? 
lY Justina?, se preguntaba la gente. Pero entonces vieron como traian a un 
hombre de pelo canoso y cabeza alargada en forma de dirigible; llevaba un 
clarinete en la mano y parecia demostrar cierta alegria. En cuanto a la vieja 
sirvienta India, mantenia su impasible rostro habitual. 

Se pedia a gritos que despejaran la calle. Algunos vecinos colaboraban con 
los bomberos y la policia, rescatando muebles y ropas. Se observaba mucho 
movimiento y esa euforia con que la gente sigue las catastrofes que 
momentaneamente los arranca de una existencia gris y vulgar. 

Bruno no pudo averiguar ninguna otra cosa digna de mencion de lo que 
sucedio aquella noche. 
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II 


A1 otro dm, Esther Milberg lo llamo por telefono a Bruno para decirle 
que en La Razon acababa de leer la noticia policial (seguramente los diarios de 
la mahana no habian tenido tiempo de dar la noticia). Bruno ignoraba todo: 
Martin vagaba como un idiota por las calles de Buenos Aires, y aun no habia 
llegado a casa de Bruno. 

En el primer momento, Bruno no atino a hacer nada. Luego, aunque en 
realidad era inutil, corrio a Barracas para ver los restos del incendio. Un agente 
de policia impedia acercarse a la casa. Pregunto por el viejo Olmos, por la 
sirvienta, por el loco. Con lo que el agente pudo decirle y con las informaciones 
que obtuvo despues, llego a la conclusion de que los Acevedo habian tornado 
rapidas decisiones, indignados y asustados por la informacion de los diarios de 
la tarde (no tanto por el hecho mismo, porque, supuso, a los Acevedo no podria 
sorprenderles nada de lo que proviniera de aquella familia de locos y 
degenerados), informacion que proyectaba una ola de escandalo y de 
habladurias sobre toda la familia, aunque mas no fuera que por el lejano 
parentesco. De modo que ellos, la rama rica y sensata, que siempre habian 
trabajado con eficacia para que aquella desagradable parte de la familia se 
mantuviese en el anonimato (hasta el punto de que eran muy pocos los que en la 
sociedad de Buenos Aires conocian su sobrevivencia y, sobre todo, su 
parentesco), se encontraban de pronto con semejante escandalo en la cronica 
policial. De modo que (seguia pensando Bruno) se habrian apresurado a 
llevarselos a Don Pancho, al Bebe y hasta a la propia Justina para que no 
quedaran rastros y con el fin de que los periodistas no pudieran obtener partido 
de aquellos seres irresponsables. Porque habia que descartar la posibilidad del 
afecto o la compasion, conociendo como conocia Bruno el odio que los Acevedo 
profesaban a aquel residuo lastimoso de un pasado brillante. 


Esa misma noche, cuando volvio a su casa, supo que habia estado a 
buscarlo “aquel muchacho flaco”, muchacho que, segun la expresion 
recriminatoria de Pepa (que siempre parecia responsabilizar a Bruno de los 
defectos de sus amigos), ahora parecia ademas un extraviado. Y esc “ademas” lo 
hizo sonreir en medio del horror, pues indicaba una serie de defectos que su ama 
de Haves habria sucesivamente encontrado en el pobre Martin hasta llegar a esa 
ultima y calamitosa condicion de “extraviado”, palabra que exactamente 
correspondia a la real y espantosa situacion de su espiritu: como un nino que se 
ha perdido en un bosque nocturno, tembloroso y asustado. ^Como podia 


328 



sorprenderle que hubiese venido en su busqueda? Aunque era tan reservado, 
hasta el punto de que nunca le habla oldo una frase completa sobre nada, y 
mucho menos sobre Alejandra, ^eomo no iba a recurrir a el, a la unica persona 
sobre la que podia deseargar parte de su angustia y aeaso eneontrar algun genero 
de explicacion, de consuelo o de apoyo? Bruno, claro, no ignoraba la Indole de 
la relacion entre ellos, no porque Alejandra le hubiera contado (no era del tipo 
de persona para hacer ese genero de confidencias) sino por la Indole de 
silencioso refugio que aquel muchaeho habla buscado a su lado, por algunas 
palabras que de vez en cuando balbuceaba sobre Alejandra, pero, sobre todo, por 
esa Insaclable sed que los enamorados tlenen de olr todo lo que de alguna 
manera puede referlrse al ser que aman; Ignorando que preguntaba o escuchaba 
a una persona que de algun modo tamblen habla sentldo amor por Alejandra 
(aunque fuera la reverberaclon o la proyecclon falaz y momentanea del otro, del 
verdadero amor por Georgina). Pero si blen sabla o Intula que Martin mantenla 
clerto genero de relaclones con Alejandra (y la expreslon “clerto genero” era 
Inevitable tratandose de ella), Ignoraba los detalles de aquella amlstad amorosa 
que Bruno habla seguldo con asombro; porque, aunque Martin era un muchaeho 
en varlos sentldos excepclonal, era realmente eso: un muchaeho, casl un 
adolescente, mlentras que Alejandra, aunque con solo un aho mas de edad fislca, 
tenia una espantable y casl mllenarla experlencla. Asombro que revelaba (se 
deck a si mlsmo Bruno) una pertlnaz y al parecer Inextlngulble frescura en su 
propla alma, pues blen sabla (pero sabla con el Intelecto, no con el corazon) que 
nada de lo que se reflrlese a seres humanos deberla causar jamas asombro y 
sobre todo porque, como deck Proust, los “aunque” son casl slempre “porques” 
desconocldos, y debk haber sldo sin duda aquel ablsmo de edad esplrltual y de 
experlencla del mundo el que preclsamente podia expllcar el acercamlento de 
una mujer como Alejandra a un chlco como Martin. Esta Intulclon fue poco a 
poco confirmada despues de la muerte y del Incendlo, a medlda que oyo aquellos 
confusos pero manktlcos y a veces mlnuclosos detalles de la relacion con 
Alejandra. Manktlcos y mlnuclosos no porque Martin fuese un anormal o una 
especle de loco, slno porque la maraha aluclnante en que se habla movldo 
slempre el esplrltu de Alejandra lo forzaba a ese anallsls casl paranolco; ya que 
el dolor producldo por una paslon con obstaculos, y sobre todo con obstaculos 
oscuros e Inexpllcables, es slempre causa mas que suficlente (pensaba Bruno) 
para que el hombre mas sensato plense, slenta y actue como un enajenado. Claro 
que esos rektos no los hlzo en aquella prlmera noche que slgulo al Incendlo, en 
que Martin se apareclo, despues de camlnar por las calles de Buenos Aires, casl 
Idlotlzado por el crimen y el Incendlo; slno despues, en aquellos pocos dks y 
noches que slguleron hasta que tuvo la malhadada Idea de pensar en Bordenave; 
aquellos dks y noches en que se Instakba a su lado, a veces sin habkr durante 
horas, y a veces habkndo como un Indlvlduo al que se ha apllcado una de esas 
drogas de la verdad; o qulza, para declrlo mas apropkdamente, alguna de esas 
drogas que hacen brotar tumultuosas y dellrantes Imagenes de las zonas mas 
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profundas y mas hermeticas del ser humano. Y tambien anos despues, cuando 
vendria a verlo desde aquel remote sur, en virtud de ese afan (pensaba Bruno) 
que tienen los hombres de aferrarse a cualquier despojo de alguien que quisieron 
mucho, esos despojos del cuerpo y del alma que ban quedado abandonados por 
ahl: en esa especie de destrozada e incierta inmortalidad de los retratos, de las 
frases que alguna vez dijeron a otros, del recuerdo de alguna expresion que 
alguien recuerda, o dice recordar, y hasta de esos pequenos objetos que de ese 
modo alcanzan un valor simbolico y desmesurado (una cajita de fosforos, una 
entrada de cine); objetos o frases que producen entonces el milagro de hacer 
presente aquel espiritu aunque fugaz, inasible y desesperadamente presente, del 
mismo modo que un recuerdo querido con algun transitorio golpe de perfume o 
un fragmento de musica; fragmento que no tiene por que ser importante ni 
profundo, y que bien puede ser humilde y hasta trivial melodia que en aquel 
tiempo magico nos hizo reir por su vulgaridad, pero que ahora, ennoblecida por 
la muerte y la separacion etema, nos parece conmovedora y profunda. 

—Porque usted —le dijo Martin en aquel retorno, levantando por un 
instante la cabeza que empecinadamente miraba hacia el suelo, en aquel gesto 
de su juventud y seguramente de su infancia que no cambiaria y que, como las 
impresiones digitales, acompahan a uno hasta la muerte—, porque usted 
tambien la quiso, ^no es asi? 

Conclusion a la que, jpor fin!, habria llegado alia en el sur, en larguisimas y 
silenciosas noches de meditacion. Y Bruno, encogiendose de hombros, 
permanecio callado. Porque, ^que podria decirle?, ly como explicarle lo de 
Georgina y aquella suerte de espejismo de la infancia? Y, sobre todo, porque ni 
siquiera estaba seguro de que fuese cierto, al menos cierto en el sentido en que 
Martin podia imaginarlo. Asi que no respondio y se limito a mirarlo 
ambiguamente, pensando que despues de varies ahos de silencio y de lejania, de 
ahos de cavilacion en aquellas soledades, aquel muchacho estoico todavia 
necesitaba contar a alguien su historia; y porque acaso todavia, jtodavia!, 
esperaba encontrar la clave del tragico y maravilloso desencuentro, 
respondiendo a esa necesidad ansiosa, pero Candida, que los seres humanos 
sienten de encontrar esa presunta clave; siendo que, probablemente, esas claves, 
de existir, han de ser tan confusas y a su vez tan insondables como los 
acontecimientos mismos que pretenden explicar. Pero en aquella primera noche 
que siguio al incendio, Martin parecia un naufrago que hubiese perdido la 
memoria. Habia vagado por las calles de Buenos Aires y cuando estuvo frente a 
el ni siquiera supo que decirle. Lo vela a Bruno fumando, esperando, mirandolo, 
comprendiendolo, ^pero que? Alejandra estaba muerta, bien muerta, 
horriblemente muerta por las llamas y todo era inutil v en cierto modo fantastico. 
Y cuando se decidio a irse, Bruno le apreto el brazo y le dijo algo que no 
entendio bien o que en todo caso despues le fue imposible recordar. Luego, por 
la calle, volvio a andar como un sonambulo y volvio a recorrer aquellos lugares 
donde parecia como si en cualquier momento ella pudiera surgir. 
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Pero poco a poco Bruno fue sabiendo cosas, fragmentos, en aquellas otras 
entrevistas, en aquellos absurdos y por momentos insoportables encuentros. 
Martin hablaba de pronto como un automata, decia frases inconexas, parecia 
buscar algo asi como un rastro precioso en arenas de una playa que ban sido 
barridas por un vendaval. Fragiles huellas de fantasmas, ademas. Buscaba la 
clave, el sentido oculto. Y Bruno podia saber, tenia que saber: ^no conocia a los 
Olmos desde su infancia?, ^no habia visto casi nacer a Alejandra?, ^no habia 
sido amigo o algo asi de Fernando? Porque el, Martin, no entendia nada: sus 
ausencias, esos extranos amigos, Fernando, ^que? Y Bruno se limitaba a 
mirarlo, a comprenderlo y seguramente a compadecerlo. La mayor parte de los 
hechos decisivos recien los supo Bruno cuando Martin volvio de aquella region 
remota en que se habia enterrado, cuando el tiempo parecia haber asentado 
aquel dolor en el fondo de su alma, dolor que parecia volver a enturbiar su 
espiritu con la agitacion y el movimiento que le trajo aquel reencuentro con los 
seres y las cosas que estaban indisolublemente unidos a la tragedia. Y aunque 
para esc entonces la came de Alejandra estaba podrida y convertida en tierra, 
aquel muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguia no obstante 
obsesionado por su amor, y quien cabe por cuantos anos (probablemente hasta 
su propia muerte) seguiria obsesionado; lo que, a juicio de Bmno, constituia 
algo asi como una pmeba de la inmortalidad del alma. 

El “tenia” que saber, se decia a si mismo Bmno, con triste ironia. Claro que 
“sabia”. Pero, ^en que medida, con que calidad de conocimiento? Pues ^que 
conocemos en definitiva del misterio ultimo de los seres humanos, aun de 
aquellos que ban estado mas cerca de nosotros? Lo recordaba en aquella 
primera noche alii; se le ocurria uno de esos chicos que aparecen fotografiados 
en los diarios, despues de terremotos o descarrilamientos nocturnos, sentados 
sobre algun atado de ropa o sobre algun monton de escombros, con los ojos 
gastados y envejecidos repentinamente, con esc poder que tienen las catastrofes 
para realizar sobre el cuerpo y sobre el alma del hombre, en pocas horas, la 
devastacion que lentamente traen los anos, las enfermedades las desilusiones y 
muertes. Despues superponia a aquella imagen desolada otras posteriores, 
donde, como esos invalidos, que se levantan con el tiempo de sus propias 
minas, ayudados de muletas, ya lejos de la guerra en que casi murieron, pero ya 
sin ser lo que eran antes, pues sobre ellos pesa, y para siempre, la experiencia 
del horror y de la muerte. Lo vela con los brazos caidos, con la mirada fija en un 
punto que generalmente quedaba detras y a la derecha de la cabeza de Bmno. 
Parece escarbar en su memoria con encamizamiento callado y doloroso, como 
un herido de muerte que intenta extraer de su came desgarrada, con infinito 
cuidado, la flecha envenenada. “Que solo esta”, pensaba entonces Bmno. 

—^No se nada. No entiendo nada —decia de pronto—. 

Aquello con Alejandra era... 

Y dejaba la frase sin terminar, mientras levantaba su cabeza, que habia 
estado inclinada hacia el suelo, y miraba por fm a Bmno, pero como si a pesar 
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de todo no lo viese. 

—Mas bien... —^balbuceaba, buscando las palabras con empecinada 
ansiedad, como si temiera no dar la idea exacta de lo que habia sido “aquello 
con Alejandra”; y que Bruno, con veinticinco anos mas, podia completar 
facilmente diciendose “aquello que a la vez fue maravilloso y siniestro”. 

—Usted sabe... —murmuraba, apretandose dolorosa-mente los dedos—, no 
tuve una relacion clara... nunca entendi... 

Sacaba su famoso cortaplumas bianco, lo examinaba, lo abria. 

—Muchas veces pense que era como una serie de fogonazos, de... 

Buscaba la comparacion. 

Como estallidos de nafta, eso es..., como estallidos de nafta en una noche 
oscura, en una noche tormentosa... 

Sus ojos se volvian a fijar sobre Bruno, pero seguramente miraban hacia su 
propio mundo interior, obsesionados por aquella vision. 

Fue en aquella ocasion, despues de una pausa meditativa, cuando agrego: 

—Aunque a veces..., muy pocas veces, es cierto... me parecio que pasaba a 
mi lado una especie de descanso. 

Descanso (pensaba Bruno) como el que pasan en un hoyo o en un refugio 
improvisado los soldados que avanzan a traves de un territorio desconocido y 
tenebroso, en medio de un infiemo de metralla. 

—Tampoco podria precisar que clase de sentimientos... 

Levanto nuevamente su mirada, pero esta vez para verlo de verdad, como 
pidiendole una clave, pero como Bruno no dijera nada, la volvio a bajar, 
examinando el cortaplumas bianco. 

—Claro —murmuro—, eso no podia durar. Como en tiempos de guerra, 
cuando se vive al instante... supongo... porque el porvenir es incierto, y siempre 
terrible. 

Despues le explico que en aquel mismo frenesi fueron apareciendo las 
sehales de la catastrofe, como es posible imaginar lo que va a ocurrir en un tren 
en que el maquinista ha enloquecido. Lo inquietaba, pero al mismo tiempo lo 
atraia. Volvio a mirarlo a Bruno. 

Y entonces Bruno, tanto por decir algo, tanto por llenar aquel vacio, dijo: 

—Si, comprendo. 

Pero, ^que es lo que comprendia? ^Que? 
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Ill 


La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha hecho repensar no solo su vida 
sino la mla, lo que revela de que manera y en que medida mi propia existencia, 
como la de Georgina, como la de muchos hombres y mujeres, fue 
convulsionada por la existencia de Fernando. 

Me preguntan, me acosan: “usted que lo ha conocido de cerca”. Pero las 
palabras “conocido” y “cerca”, tratandose de Vidal, son poco menos que 
irrisorias. Es cierto que vivi en su proximidad en tres o cuatro momentos 
decisivos y que conoci parte de su personalidad: esa parte que, como la de la 
luna, estaba vuelta hacia nosotros. Tambien es cierto que tengo algunas 
hipotesis sobre su muerte, hipotesis que sin embargo no me siento inclinado a 
manifestar, tan grande es la probabilidad de equivocarse sobre el. 

Estuve (materialmente) cerca de Fernando en algunos momentos de su vida, 
ya lo dije: durante nuestra ninez en Capitan Olmos, hacia 1923; dos anos mas 
tarde, en la casa de Barracas, cuando ya habia muerto su madre y el abuelo lo 
habia llevado alii; luego, en 1930, cuando muchachos en el movimiento 
anarquista y, fmalmente, en encuentros fugaces en los ultimos anos. Pero ya en 
este ultimo tiempo era un individuo ajeno completamente a mi vida, y en algun 
sentido ajeno a la existencia de todos (aunque no de Alejandra, claro que no). 
Era ya lo que verdaderamente se llama o se puede llamar un alienado, un ser 
extraho a lo que consideramos, quiza candorosamente, “el mundo”. Y todavia 
recuerdo aquel dia, no hace mucho tiempo, cuando lo vi caminando como un 
sonambulo por la calle Reconquista y parecio no verme, o hizo como que no me 
vela, pues ambas posibilidades son igualmente legitimas tratandose de el, 
cuando hacia mas de veinte anos que no nos encontrabamos y cuando para un 
espiritu corriente habia tantos motivos para detenerse y conversar. Y si me vio, 
como es posible, ^por que fingio no verme? A esta pregunta no se le puede dar 
una respuesta univoca, tratandose de Vidal. Una de las posibles contestaciones 
es que atravesase por entonces uno de sus periodos de delirio de persecucion, en 
que podria huir de mi presencia no a pesar de ser un viejo conocido sino 
precisamente por eso. 

Pero vastos espacios de su vida me son absolutamente desconocidos. Se, 
claro, que anduvo por muchos paises; aunque, refiriendose a Fernando, mas 
apropiado seria decir que “huyo” por diversos paises. Hay rastros de esos viajes, 
de esas exploraciones. Hay vestigios fragmentarios de su paso a traves de 
personas que lo vieron o sintieron hablar de el: Lea Lublin lo encontro una vez 
en el Dome; Castagnino lo vio comiendo en una cantina cercana a la Piazza di 
Spagna, aunque apenas advirtio que lo reconocian se puso detras de un diario. 
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como si leyera con suma atencion y miopia; Bayce confirmo un parrafo de su 
Informe: lo encontro en el cafe Tupi Namba, de Montevideo. Y asi todo. Porque 
nada sabemos a fondo y coherentemente de sus viajes, y mucho menos de 
aquellas expediciones por las islas del Pacifico o por el Tibet. Gonzalo Rojas me 
conto que una vez le hablaron de un argentine “asi y asi” que anduvo haciendo 
averiguaciones en Valparaiso para embarcarse en una goleta que hace 
periodicamente viajes a la isla Juan Fernandez; por sus dates y por mis 
explicaciones, llegamos a la conclusion de que era Fernando Vidal. ^Que fue a 
hacer a aquella isla? Sabemos que estaba vinculado con espiritistas y gente 
ocupada en magia negra; pero el testimonio de esa clase de individuos hay que 
considerarlo como problematico. De todos aquellos episodios oscuros, quiza lo 
unico que pueda darse como fehaciente fue su encuentro con Gurdjieff en Paris, 
y eso por la pelea que tuvo con el y por las consecuencias policiales. Acaso 
usted me invoque sus memorias, el famoso Informe. Yo pienso que no se las 
puede tomar como documentos fotograficos de los hechos originarios, aunque 
deban considerarse como autenticas en un sentido mas proflmdo. Parecen 
revelar sus momentos de alucinacion y de delirio, momentos que en rigor 
abarcaron casi toda la ultima etapa de su existencia, esos momentos en que se 
encerraba o en que desaparecia. Esas paginas se me ocurren, de pronto, como si 
hundiendose Vidal en los abismos del infiemo agitara un pahuelo de despedida, 
como quien pronuncia delirantes e ironicas palabras de despedida; o quiza, 
desesperados gritos de socorro, oscurecidos y disimulados por su jactancia y por 
su orgullo. 

Todo esto estoy tratando de contarle desde el principio, pero me veo 
arrastrado una y otra vez a decirle generalidades. Y hasta me es imposible 
pensar nada importante sobre mi propia vida que no tenga de alguna manera que 
ver con la vida tumultuosa de Fernando. Su espiritu sigue dominando al mio, 
aun despues de su muerte. No me importa: no tengo el proposito de defenderme 
de sus ideas, de esas ideas que hicieron y deshicieron mi vida, aunque no la de 
el: como esos peritos en explosives que pueden armar y desarmar sin riesgos 
una bomba. No volvere a plantearme, pues, esa clase de escrupulos ni a hacer 
estas inutiles reflexiones laterales. Por otra parte, me considero lo bastante 
justiciero para admitir que era superior a mi. Mi acatamiento era natural, hasta el 
punto de sentir descanso y cierta voluptuosidad en su reconocimiento. Y no 
obstante nunca lo quise, aunque a menudo lo admirara. Detestandolo, nunca me 
fue indiferente. No era de esa clase de seres que se puede ver pasar a nuestro 
lado con indiferencia: instantaneamente nos atraia o nos repelia, y por lo general 
de los dos modos a la vez. Habia en el como una fuerza magnetica, que podia 
ser de atraccion o de repulsion, y cuando entraban en su zona de influencia 
personas contemplativas o vacilantes como yo, eran sacudidas, como las 
pequehas brujulas que entran en regiones convulsionadas por tormentas 
magneticas. Para colmo, era un individuo cambiante, que pasaba de los mas 
grandes entusiasmos a las mas profundas depresiones. Esa era una de sus cien 
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contradicciones. De pronto razonaba con una logica de hierro, y de pronto se 
convertia en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del rigor, llegaba 
hasta los disparates mas inverosimiles, disparates que sin embargo, le parecian 
conclusiones normales y verdaderas. De pronto le gustaba conversar 
brillantemente, y en cierto momento se convertia en un solitario al que nadie se 
habria atrevido a dirigirle la palabra. Mencione, creo, la palabra “lujuria”, entre 
las que podrian caracterizar su condicion; y sin embargo en algunos momentos 
de su vida se entrego a un ascetismo repentino y durisimo. Unas veces era 
contemplative, otras se entregaba a una frenetica actividad. Yo lo he visto en 
Capitan Olmos, de chico, cometer actos de horrible crueldad con animales 
indefensos y luego en actitudes de ternura que eran totalmente incompatibles. 
^Simulaba? ^Era una representacion que hacia ante mi, movido por su ironia, su 
cinismo? No lo se. Habia momentos en que parecia admirarse con un narcisismo 
que repugnaba, y al instante repetia sobre si mismo los juicios mas 
despreciativos. Defendia a America y luego se reia de los indigenistas. Cuando, 
arrastrado por sus epigramas o sarcasmos a proposito de nuestros proceres, 
alguien agregaba alguna minuscula contribucion, era aniquilado en seguida con 
una ironia de signo opuesto. Era todo lo contrario, en suma, de lo que se estima 
por una persona equilibrada, o simplemente por lo que se considera una persona 
si lo que diferencia a una persona de un individuo es cierta dureza, cierta 
persistencia y coherencia de las ideas y sentimientos, no habia ninguna clase de 
coherencia en el, salvo la de sus obsesiones, que eran rigurosas y permanentes. 
Era todo lo opuesto a un filosofo, a uno de esos hombres que piensan y 
desarrollan un sistema como un edificio armonioso; era algo asi como un 
terrorista de las ideas, una suerte de antifilosofo. Tampoco su cara permanecia 
identica a si misma. La verdad es que siempre pense que en el habitaban varias 
personas diferentes. Y aunque sin duda era un canalla, me atreveria a afirmar 
que sin embargo habia en el cierta especie de pureza, aunque fuera una pureza 
infernal. Era una especie de santo del infiemo. Alguna vez le oi decir, 
justamente, que en el infierno, como en el cielo, hay muchas jerarquias, desde 
los pobres y mediocres pecadores (los pequenos burgueses del infiemo, decia) 
hasta los grandes perversos y desesperados, los negros monstmos que tenian el 
derecho a sentarse a la derecha de Satanas; y es posible que sin decirlo 
explicitamente estuviera confesando en aquel momento un juicio sobre su 
propia condicion. 

Los locos, como los genios, se levantan, a menudo catastroficamente, sobre 
las limitaciones de su patria o de su tiempo, entrando en esa tierra de nadie, 
disparatada y magica, delirante y tumultuosa, que los buenos ciudadanos 
contemplan con sentimientos cambiantes; desde el miedo hasta el odio, desde el 
aparente menosprecio hasta una especie de pavorosa admiracion. Y sin 
embargo, esos individuos excepcionales, esos hombres fuera de la ley y de la 
patria conservan, a mi parecer, muchos de los atributos de la tierra en que 
nacieron y de los hombres que hasta ayer flieron sus semejantes aunque como 
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deformados por un monstmoso sistema de proyeccion hecho con lentes torcidos 
y con amplificadores desaforados. ^Que clase de loco podia ser el Quijote sino 
un loco espanol? Y aunque su talk descomunal y su demencia lo universalizan 
y de alguna manera lo hacen comprensible y admirable a todos los hombres del 
mundo, hay en el rasgos que unicamente podian darse en ese pais a la vez 
bmtalmente realista y magicamente descabellado que es Espana. A pesar de 
todo habia mucho de argentine en Fernando Vidal. Buena parte de sus 
contradicciones eran, claro, consecuencia de su naturaleza individual, de su 
herencia enferma, y podian haberse producido en cualquier parte del mundo. 
Pero otras creo que eran producto de su condicion de argentine, de cierto tipo de 
argentine. Y aunque pertenecia, por el lade de la madre, a una antigua familia, 
no era, sin embargo, come podria suponerse, la expresion unilateral y simple de 
la que ahora se llama la oligarquia nacional o por lo menos no tenia esas 
peculiaridades que la gente de la calle espera en esas personas, de la misma 
manera, y con la misma superficialidad, que invariablemente imagina 
flematicos a los ingleses, desconcertandose comicamente cuando se le 
menciona a individuos come Churchill. Cierto es que esas variantes que lo 
apartaban de la norma podian deberse por un lade a la herencia patema y por 
otro al hecho de ser la familia Olmos algo excentrica y desvaida (aunque 
tambien esto es genuinamente nacional en muchas viejas familias). Esta familia 
en decadencia daba la impresion de estar integrada por fantasmas o por 
distraidos sonambulos, en medio de una realidad brutal que ni sentian, ni oian, 
ni comprendian; lo que curiosa, y hasta comicamente les daba de pronto la 
ventaja paradojica de atravesar el durisimo muro de la realidad como si no 
existiera. Pero Fernando no pertenecia del todo a esa familia, pues poseia, 
aunque por golpes, por furiosos accesos, una frenetica energia, bien que esa 
energia fuese empleada siempre para la negacion o para la destruccion, rasgo 
este que sin duda heredo de su padre, espiritu inferior pero dotado de una fuerza 
violenta y tenebrosa, fuerza que paso a su hijo, aunque este lo odiase y se 
negase a reconocerlo y hasta es posible que lo odiase y se negase a reconocerlo 
por lo mismo que descubria en si mismo los atributos del hombre que tanto 
aborrecia y que, siendo chico, intento envenenar. Esta inyeccion de la sangre de 
Vidal en la vieja familia produjo en la persona de Fernando, y mas tarde en la 
de Alejandra, una violenta reaccion, como sucede, creo, en ciertas plantas 
enfermizas o debiles cuando ciertos maleficos estimulos externos desarrollan 
canceres que terminan por abarcar y finalmente por aniquilar todo con su 
monstruosa vitalidad. Asi paso con aquella estirpe antigua, tan generosa y 
conmovedoramente risible en su absoluta falta de realismo. Hasta el punto 
inverosimil de seguir viviendo en la vieja casa, en aquellos restos de Barracas, 
donde sus antepasados habian tenido su quinta y donde ahora, acorralados en 
sus ultimos y miserables fragmentos, sobrevivian rodeados de fabricas y 
conventillos, y donde el bisabuelo dormitaba ahorando las antiguas virtudes, 
aniquiladas por los duros dias de nuestro tiempo. Del mismo modo que un 
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caotico estmendo aniquila una candorosa y suave balada de otras epocas. 

Yo tambien, a mi manera, estuve enamorado de Alejandra, hasta que 
comprendi que era a su madre Georgina a quien habia querido, y que, al 
rechazarme, me proyecto sobre su hija. El tiempo me hizo comprender mi error, 
y volvi entonces a mi primera (e inutil) pasion; pasion que supongo durara hasta 
que Georgina muera, hasta que tenga alguna minima esperanza de tenerla a mi 
lado. Porque, aunque usted se asombre, todavia vive y no ha muerto como creia 
Alejandra... o como aparentaba que creia. Alejandra tenia muchos motives para 
odiar a su madre, dado su temperamento y su concepcion del mundo, y muchos 
motives para dark per muerta. 

Pero me apresuro a aclarar que, contra lo que usted podria suponer despues 
de esto, Georgina es una mujer profundamente buena y por otra parte incapaz de 
hacer mal a nadie y mucho menos a su hija. ^Por que, entonces, Alejandra la 
odiaba de tal mode y mentalmente la habia matado desde su ninez? por que 
Georgina vivia lejos de elk y, en general, apartada de todos los Olmos? No se si 
le podre aclarar estos problemas y algunos otros que todavia se presentaran 
respecto a esa familia que tanto ha pesado en mi vida, y ahora en la de ese 
chico. Le confieso que me habia propuesto no decirle nada sobre mi amor por 
Georgina, porque..., bueno..., digamos porque no soy propenso a habkr de mis 
tribukciones personales. Pero ahora advierto que seria imposible iluminar 
algunos angulos de la personalidad de Fernando sin contarle siquiera sea 
someramente lo de Georgina. ^Le dije ya que era prima de Fernando? Si, era 
hija de Patricio Olmos, hermana del Bebe, el loco del ckrinete. Y Ana Maria, 
madre de Fernando, era hermana de Patricio Olmos, ^entiende? De modo que 
Fernando y Georgina eran primos camales y, ademas, y este dato es 
importantisimo, Georgina se parecia asombrosamente a Ana Maria: no solo por 
sus rasgos fisicos, como Alejandra, sino y sobre todo por su espiritu: era algo 
asi como la quintaesencia de la familia Olmos, sin la contaminacion de la sangre 
violenta y maligna de Vidal, refmada y bondadosa, timida y un poco fantasmal, 
con una sensualidad delicada y profundamente femenina. En cuanto a sus 
rekciones con Fernando... 

Imaginemos en un escenario una hermosa mujer que nos atrae por su 
expresion grave, por su seriedad y por su reconcentrada belleza, pero que esta 
sirviendo de medium o de sujeto en un experimento de hipnotismo o de 
transmision de pensamiento que realiza un individuo poderoso y funesto. Todos 
hemos asistido alguna vez a alguno de esos espectaculos, y todos hemos 
observado como elk sigue automaticamente las ordenes y las simples miradas 
del hipnotizador. Todos hemos notado esa mirada vacua, un poco como de 
ciego, que tienen las victimas del experimento. Imaginemos que esa mujer nos 
atrae irresistiblemente y que, hasta cierto punto, en sus intervalos de vigilia o de 
plena conciencia se inclina un poco hacia nosotros. ^Que podemos hacer cuando 
esta bajo el imperio del hipnotizador? Solo desesperamos y entristecernos. 

Eso era lo que a mi me sucedia con Georgina. Y apenas en algunos 
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excepcionales momentos parecio como si aquella fuerza malefica cediera y 
entonces (oh! maravillosos, fragiles y fugaces momentos) ella reclino su 
cabeza sobre mi pecho, llorando. Pero que precarios eran aquellos instantes 
de dicha. Pronto volvia a recaer en el hechizo y entonces todo era inutil: yo 
movia mis manos delante de sus ojos, le hablaba, la tomaba del brazo, pero 
ella no me vela, ni me oia, ni me sentia en ninguna forma. 

En cuanto a Fernando, ^la queria?, ly como la queria? No podria darle una 
impresion segura. En primer termino, creo que el no quiso nunca a nadie. 
Ademas, la conciencia de su superioridad era tan grande que ni los celos 
experimentaba; a lo mas, cuando veia a alguien en torno de ella, apenas 
manifestaba algun imperceptible gesto de ironia o menosprecio. Sabia, por otro 
lado, que bastaba un levisimo movimiento suyo para desbaratar cualquier 
endeble sentimiento que estuviese desarrollandose, como basta un golpe-cito 
con un dedo para derrumbar el castillo de naipes que se levanto trabajosamente 
y como deteniendo la respiracion. Y ella parecia esperar esc gesto de Fernando 
con ansiedad, como si fuera su mas grande expresion de amor. 

Era invulnerable. Recuerdo, por ejemplo, cuando Fernando se caso. Ah, 
pero claro, usted no lo sabe, naturalmente. Y tendra otro motivo de asombro. No 
solo porque se caso sino porque no lo hizo con su prima. En realidad, 
pensandolo bien, casi seria inconcebible que lo hubiera hecho, y en todo caso 
eso si que habria sido asombroso de verdad. No: con Georgina tuvo relaciones 
clandestinas, pues por aquel tiempo su entrada en la casa de los Olmos estaba 
prohibida, y no dudo que don Patricio la hubiese matado, con toda la bondad 
que tenia. Y cuando Georgina tuvo su hija..., bueno, seria muy largo explicar 
todo y ademas no tendria objeto, pero acaso baste decir que se fue de la casa; 
mas que todo por timidez y vergiienza, ya que ni don Patricio ni su mujer Maria 
Elena eran capaces de proceder vulgar y groseramente con ella; pero se fue, 
desaparecio un poco antes de tener a Alejandra, y casi podria decirle, como se 
dice corrientemente, que se la trago la tierra. Por que, sin embargo, se separo de 
Alejandra cuando la chica tenia diez ahos, por que la chica se fue a vivir con sus 
abuelos en la casa de Barracas, por que nunca mas Georgina volvio alia, todo 
eso me llevaria demasiado lejos, pero tal vez usted pueda en parte comprenderlo 
si recuerda lo que ya le dije sobre el odio, odio mortal y creciente, que Alejandra 
fue cobrando por su madre a medida que se hacia grande. Vuelvo, pues, a lo que 
estaba contando: el casamiento de Fernando. Cualquiera podria sorprenderse de 
que aquel nihilista, aquel terrorista moral que se burlaba de cualquier genero de 
sentimientos e ideas burgueses pudiera casarse. Pero mucho mas se sorprenderia 
si supiese como se caso. Y con quien... Era una chica de dieciseis ahos, muy 
linda y de gran fortuna. A Fernando le gustaban muchisimo las mujeres 
hermosas y sensuales, tanto como las menospreciaba; pero esa inclinacion se 
acrecentaba cuando eran de corta edad. Ignore detalles porque en aquel tiempo 
yo no lo veia; y aunque lo hubiese frecuentado, tampoco habria conocido 
muchos detalles, porque era un hombre que podia vivir confortablemente en dos 
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o mas pianos distintos. Pero ol frases por ahl, frases que deblan tener una 
relacion con la verdad tan dudosa como todo lo que se relacionaba con los actos 
e ideas de Fernando. Me dijeron, por supuesto, que le habia echado el ojo a la 
fortuna de la muchacha, que ella era una chiquilina deslumbrada por aquel 
comediante; agregaban que Fernando habia mantenido relaciones (algunos 
afirmaban que antes, otros que durante y despues del casamiento) con la madre, 
una judia polaca de unos cuarenta ahos, de pretensiones intelectuales, que vivia 
dificultosamente con su marido, un sehor Szenfeld dueho de fabricas textiles. Se 
murmuraba que mientras Fernando mantenia esas relaciones con la madre, la 
hija quedo embarazada y que a raiz de eso “no tuvo mas remedio que casarse”, 
frase que me hizo reir mucho cuando me la contaron, tan descabellado era 
aplicarla a Fernando. Algunos informantes, que se consideran mas autorizados 
que otros porque jugaban a la canasta en la casa de San Isidro, sostenian que se 
produjeron tormentosas escenas entre los actores de aquella grotesca comedia, 
violentas escenas de celos y amenazas; y que, y esto me resultaba tambien 
particularmente gracioso, Fernando sostuvo entonces que el no podia casarse 
con la sehora Szenfeld, aunque esta se divorciase, porque pertenecia a una vieja 
familia catolica, y que, en cambio, su deber era casarse con la chica con quien 
habia tenido relaciones. 

Como usted puede suponer, para quien conocia a Fernando como yo, esas 
murmuraciones solo podian proporcionarme una especie de dolorosa diversion; 
pero claro que encerraban parte de la verdad, como sucede siempre con las 
leyendas mas fantasticas. Por lo pronto eran hechos ciertos; Fernando se caso 
con una chica judia de dieciseis anos; usufructuo durante un par de anos una 
hermosa casa en Martinez, comprada y regalada por el senor Szenfeld; dilapido 
el dinero que seguramente obtuvo para el casamiento y, por fm, la misma casa, 
abandonando entonces a la chica. 

Estos son hechos. 

En cuanto a las interpretaciones y murmuraciones, habria mucho que 
analizar. Tal vez no este de mas que le diga lo que pienso, ya que esos episodios 
echan alguna luz sobre la personalidad de Fernando, aunque no sea mucho mas 
que la que pueda echar sobre la esencia del diablo el conocimiento de algunas de 
sus perrerias tragicomicas. Curioso: la palabra tragicomico es la primera vez que 
acude a mi mente con respecto a la personalidad de Fernando, pero creo que 
responde tambien a la verdad. Fernando fue una persona flmdamentalmente 
tragica, pero hay momentos de su existencia que bordean el humor, bien que se 
trate de un humor tenebroso. Es seguro, por ejemplo, que en aquellos turbios 
sucesos de su casamiento debe de haber dado salida a uno de sus accesos de 
humorismo negro, ejecutando entonces uno de aquellos espectaculos de 
comicidad infernal que tanto lo deleitaban. Esa frase de las senoras de canasta, 
por ejemplo, esa frase sobre el catolicismo de su familia y sobre la imposibilidad 
de casarse con una divorciada. Frase doblemente extravagante, porque ademas 
de reirse del catolicismo de su familia y del catolicismo en general, y de todos y 
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de cualquier principio o fundamento de la sociedad, se la decla a la madre de la 
muchacha con quien tambien mantenla relaciones Intimas. Esa forma de mezclar 
lo “respetable” con lo indecente era una de las especialidades de Fernando. 
Como las palabras que dicen que pronuncio para quedarse con la hermosa casa 
de Martinez: “Ha hecho abandono del hogar”. Cuando en rigor la chica ha de 
haber huido espantada o, aun mas probablemente, echada mediante algun 
diabolico recurso. Uno de los pasatiempos favoritos de Fernando era llevar a su 
casa mujeres que visiblemente eran sus amantes, convenciendo a la chica (su 
poder de conviccion era casi ilimitado) de que las recibiese y agasajase; pero, sin 
duda, graduando el experimento, para que poco a poco ella fuera cansandose, 
hasta huir fmalmente de la casa, que es lo que Fernando esperaba. De que 
manera la propiedad quedo en sus manos, no lo se; pero supongo que habra 
sabido hacer las cosas con la madre (que seguia queriendolo y teniendo por 
consiguiente celos de su hija) y con el sehor Szenfeld. De que manera este 
hombre haya podido llegar a ser amigo de alguien que la murmuracion hacia 
amante de su mujer, como esa amistad o debilidad pudo alcanzar hasta el punto 
para que un lince de los negocios regalase una casa suntuosa a ese individuo que 
no solo era amante de su mujer, sino que ademas hacia infeliz a su hija, todo eso 
sera siempre uno de los misterios de la oscura personalidad de Vidal. Pero estoy 
persuadido de que a tales fines habra realizado una sutilisima operacion, 
semejante a esas que llevan a cabo los gobemantes maquiavelicos con los 
partidos opositores que a su vez estan enemistados entre si. Mi idea es la 
siguiente: Szenfeld odiaba a su mujer, que no solo lo engaho con Fernando sino 
antes con un socio llamado Shapiro. Pudo sentir una viva satisfaccion al 
enterarse de que por fin alguien la humillase y la hiciese sufrir a aquella pedante 
que a menudo lo despreciaba; y de esa viva satisfaccion a la admiracion y hasta 
el afecto puede haber un paso, ayudado por el talento de Fernando para seducir a 
alguien cuando se lo proponia, talento que era favorecido por su completa falta 
de sinceridad y de honestidad; ya que las personas sinceras y honestas, al 
mezclar en sus amistades las inevitables muestras de desagrado por las mil y una 
circunstancias que siempre aparecen entre los seres humanos, aun entre los 
mejores, no logran producir jamas esas proezas de encantamiento absolute que 
pueden alcanzar los cinicos y mentirosos; y por los mismos mecanismos, en fm, 
en virtud de los cuales la mentira es siempre mas agradable a las gentes que la 
verdad, afeada como esta la verdad por las imperfecciones que tienen hasta los 
seres mas cercanos a la perfeccion y a quienes mas querriamos agradar y 
satisfacer. Por otro lado, la satisfaccion del sehor Szenfeld aumentaria al 
comprobar que los sufrimientos de su mujer provenian de la humillacion 
provocada a su orgullo por motives presumiblemente vinculados a la edad, ya 
que Fernando la engahaba con una chica j oven y hermosa. Y, en fin (ingrediente 
que acaso tambien haya intervenido), porque en toda esa operacion no resultaba 
perdidoso el, Szenfeld, ya que de todos modes su condicion de marido engahado 
era anterior, sino el sehor Shapiro, que por ser el engahador tendria 
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probablemente un orgullo mucho mas agudo, pero tambien mas vulnerable, que 
el del senor Szenfeld. Y la derrota de Shapiro en ese terreno, que era el unico en 
que tenia superioridad sobre su soeio (porque Szenfeld, eualesquiera fueran sus 
fallas eomo marido, era un reeonocido linee de los negocios), lo rebajaba a 
Shapiro a una situacion tan humillante que por contraste renovo las fuerzas de 
Szenfeld. Y tanto debe de haber sido asi que no solo las empresas textiles 
recibieron impulses de nuevas y audaces operaciones, sino que, a partir del 
casamiento de Fernando, fue notoria la simpatia casi protectora con que trataba a 
su soeio delante de terceros. 

En cuanto a Georgina, le contare algo caracteristico. El casamiento se 
produjo en el aho 51. Por ese tiempo la encontre por la calle Maipu, cerca de la 
Avenida; cosa rarisima porque jamas ella venia por el centre. Hacia unos diez 
ahos que no la vela. A los cuarenta anos, estaba apagada y envejecida, triste, 
mas callada que nunca; y, aunque siempre fue reservada y de muy pocas 
palabras, en aquel memento su silencio era casi intolerable. Iba con un paquete. 
Como siempre, senti una gran conmocion. ^Donde habia estado encerrada en 
aquellos ahos? ^En que lugares absurdos vivia ocultamente su drama? ^Que 
habia hecho en todo ese tiempo, que habia pensado y sufrido? Todo esto me 
habria gustado preguntarle, pero sabia que era inutil; y que si era arduo extraer 
de ella una conversacion cualquiera, era totalmente imposible lograr respuesta a 
preguntas que afectaban su intimidad. Georgina me parecio siempre eomo esas 
casas que suele haber en algun barrio apartado, casi permanentemente cerradas y 
silenciosas, habitadas por personas grandes y enigmaticas; algun par de 
hermanos solterones, algun hombre solitario que ha sufrido una tragedia, algun 
artista frustrado o desconocido y misantropo con un canario y un gato; casas de 
las que no sabemos nada y que solo se abren a cierta hora para dar entrada, en 
forma apenas notoria, a los comestibles; no a los vendedores o cadetes sino 
solamente a las cosas que traen y que, desde una puerta apenas entreabierta, son 
recogidas por un brazo del habitante solitario. Casas en las que de noche se 
enciende por lo general una sola luz, que quiza corresponda a una especie de 
cocina donde el hombre solitario tambien come y permanece; corriendose luego 
la luz a otra pieza, donde presumiblemente duerme o lee o realiza algun trabajo 
disparatado eomo el de barcos en una botella. Luz solitaria que invariablemente 
me ha llevado a preguntarme, eomo ser curioso y que vive de conjeturas, ^quien 
sera ese hombre, o esa mujer, o ese par de solteronas? ^Y de que vivira? 
^Tendra una renta, habra heredado? ^Por que no sale nunca? ^Y por que esa luz 
se mantiene hasta alias horas de la noche? ^Acaso leera? escribira? sera 
uno de esos seres solitarios y a la vez temerosos que solo resisten la soledad con 
la ayuda de ese gran enemigo de los fantasmas, reales o imaginarios, que es la 
luz? 

Necesite tomarla de un brazo, casi sacudirla, para que me reconociese. 
Parecia caminar medio dormida. Y era siempre asombroso verla viva en el 
transito caotico de Buenos Aires. 
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Una sonrisa se insinuo sobre su cara cansada, corno la suave iluminacion de 
una vela que se enciende en una sala oscura, silenciosa y triste. 

—Venl —le dije, llevandola hasta el London. 

Nos sentamos y puse mi mano sobre una de ella. jQue gastada la 
encontraba! No sabia, sin embargo, que decirle ni que preguntarle, ya que las 
cosas que de verdad me interesaban no se las podia preguntar, y las otras, ^para 
que preguntarlas? Me limitaba a contemplarla, como quien recorre en silencio 
viejos paisajes de otro tiempo, mirando con temura y melancolia la obra de los 
anos sobre su cara: arboles caidos, casas derruidas, molduras oxidadas, plantas 
desconocidas en el antiguo jardin, malezas y polvo sobre los restos de muebles. 

Pero sin poder contenerme, con una abominable combinacion de ironia y de 
pena, comente: 

—Asi que Fernando se caso. 

Fue de mi parte un acto repudiable, aunque inconsciente, del que me 
arrepenti en seguida. 

De los ojos de Georgina empezaron a bajar dos lentisimas y apenas 
perceptibles lagrimas, como si de un hombre al borde de la muerte, por el 
hambre y la tortura, todavia se extrajese una ultima y pequenisima confesion, 
apenas murmurada, mediante un ultimo golpe brutal. 

Es singular y habla muy mal de mi que en esc momento, en lugar de atenuar 
de algun modo mi desgraciado comentario anterior, dijera, con resentimiento: 

—iY todavia lloras! 

Por un segundo bubo en sus ojos un fulgor que se parecio al antiguo fulgor 
como un recuerdo a una realidad. 

—jTe prohibo que juzgues a Fernando! —respondio. 

Retire mi mano. 

Quedamos callados. Terminamos de tomar el cafe, en silencio. Luego dijo: 

—Tengo que irme. 

La antigua pena se apodero de mi, esa pena que habia quedado adormecida 
en tantos anos de renunciamiento. Quien sabe cuando la volveria a ver. 

Nos despedimos en silencio. Pero cuando se habia alejado unos pasos, se 
detuvo por un instante, se dio vuelta a medias, casi con timidez, y en su mirada 
me parecio advertir pena, temura y desesperacion. Pense en correr hacia ella y 
en besar su cara ajada, sus ojos llorosos, su boca amargada; y en pedirle, en 
rogarle, que nos vieramos, que me permitiese estar cerca. Pero me contuve. Bien 
sabia que era utopico y que nuestros destines tendrian que proseguir sin 
encontrarse, hasta la muerte. 

A poco de aquel encuentro casual, ocurrio la separacion de Fernando y su 
mujer. Tambien supe que la casa de Martinez, el famoso regalo del sehor 
Szenfeld, fue rematada y que Fernando se habia ido a vivir en una casita de 
Villa Devoto. 
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Es probable que en ese intervalo hayan pasado muchas cosas y que esa 
operacion haya sido la consecuencia de tumultuosas vicisitudes en la vida de 
Fernando; porque por ese tiempo se que jugaba en la ruleta de Mar del Plata, 
perdiendo enormes sumas. Tambien me dijeron que participo en un negocio o 
negociado de tierras, cerca del aerodrome de Ezeiza, aunque bien puede ser que 
eso sea una noticia apocrifa lanzada por alguno de los amigos de la familia 
Szenfeld. Pero lo cierto es que al final fue a parar a la modestisima casita de 
Villa Devoto donde, por otra parte, fue encontrado oculto el Informe sobre 
ciegos. 

Ya le dije que Szenfeld lo ayudo. Ahora creo que mejor seria decir que “lo 
premio”, en ocasion de su increible casamiento. Cayo enredado, como muchos 
otros, en la red de Fernando, hasta el punto de ayudarlo luego en sus 
especulaciones y de sacarlo de apuros en el periodo del juego. Con todo, por 
motivos que ignore, la paradojal amistad con el sefior Szenfeld termino o debio 
de terminar, pues de otro modo no se explica el misero final. 

La ultima vez que lo encontre por la calle (no me refiero al encuentro por el 
barrio de Constitucion, en que simulo no conocerme, o quiza no me vio, 
abstraido como iba, ya en el ultimo periodo de su locura con los ciegos) iba 
acompanado con un individuo muy alto, rubio y de rostro durisimo y 
despiadado. Como casi me fui sobre Fernando, no pudo rehuirme y converso 
algunas palabras conmigo, mientras el otro sujeto se apartaba y miraba hacia la 
calle, despues que me lo presento con un nombre aleman, que ahora no 
recuerdo. Pocos meses mas tarde me encontre con su fotografia en la pagina 
policial de La Razon; su rostro despiadado, de labios filosos y apretados, era 
imposible de olvidar. Figuraba al lado de otros individuos buscados por la 
policia, como presuntos asaltantes del Banco de Galicia, sucursal Flores. Asalto 
perfecto y que segun la hipotesis habia sido realizado por comandos de la 
guerra. El sujeto este era polaco y habia actuado como comando en el ejercito de 
Anders. Su apellido no era el que me habia pronunciado Fernando. 

Esta doblez me afirmo en la idea de que la policia no andaba equivocada. 
Algo grave preparaba aquel individuo en la epoca del encuentro fortuito. 
^Estaba Fernando vinculado a esa empresa? Es muy probable. De joven habia 
dirigido aquella banda de asaltantes de Avellaneda, y, por otra parte, en su mala 
situacion economica era mas que probable que hubiese vuelto a su vieja pasion: 
el asalto de un banco. Metodo que siempre le parecio ideal para lograr de golpe 
una gran suma de dinero, al mismo tiempo que tenia para el un valor simbolico. 

—El Banco —me dijo mas de una vez, cuando eramos muchachos— asi, 
con mayuscula, es el templo del espiritu burgues. 

Sea como sea, su nombre no figuraba en aquella busqueda policial. 

Luego no lo vi durante los ultimos dos ahos, en que parece haber estado 
sumido, a juzgar por los extranos papeles, en esa desatinada exploracion del 
mundo subterraneo. 
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Desde que recuerdo vivio obsesionado por los ciegos y la ceguera. 

Un poco antes de la muerte de su madre, cuando todavla vivlamos en 
Capitan Olmos, recuerdo un hecho caracterlstico. Habla apresado un gorrion, lo 
llevo a aquella pieza que tenia arriba, a la que llamaba su fortln, y con una aguja 
le pincho los ojos. Luego lo largo, y el pajaro, enloquecido de dolor y de miedo, 
se lanzaba freneticamente contra las paredes, sin acertar a salir por la ventana. 
Yo, que trate de detenerlo en aquella mutilacion, me senti mareado. Crel que 
mientras bajaba la escalera me desmayaria, y hube de agarrarme durante un 
buen tiempo de la baranda hasta reponerme; mientras oia que Fernando, alia 
arriba, se reia de ml. 

Y aunque muchas veces me habla dicho que les sacaba los ojos a pajaros y 
otros animales, era la primera vez que lo vi haciendolo. Y tambien la ultima. 
Nunca podre ya olvidar la espantosa sensacion de aquella mahana. 

A raiz de esc episodio no volvi mas a su casa ni a la estancia, privandome de 
lo que para mi era lo mas importante: ver y oir a su madre. Pero, ahora lo 
pienso, precisamente por eso, porque no resistia saberla madre de un chico 
como Fernando. Y la mujer de un hombre como Juan Carlos Vidal, personaje 
que aun hoy recuerdo con repugnancia. 

Fernando odiaba a su padre. Por aquel tiempo tenia doce anos, y era moreno 
y duro como el. Y aunque lo odiaba, manifestaba muchos rasgos semej antes 
con el, no solo rasgos fisicos sino de temperamento. Su cara tenia algunos 
de los atributos que eran caracteristicos de los Olmos: sus ojos verdes, sus 
pomulos pronunciados. Todo lo demas era de su padre. Con los anos fue 
repudiando crecientemente aquella semejanza, y pienso que esa semejanza 
era una de las principales causas del rencor que de pronto estallaba contra si 
mismo. Su misma violencia, su sensualidad cruel, todo aquello provenla del 
lado patemo. 

Yo le tenia miedo. Era callado y de pronto tenia estallidos de colera ciega. 
Su risa era dura. Tal vez como reaccion contra su padre, que era mujeriego y 
borracho, durante muchos anos de su juventud no probo el alcohol y muchas 
veces lo vi entregarse a un sorprendente ascetismo, como si quisiera 
mortificarse. Perlodos que rompla entregandose a una lujuria sadica, en los que 
utilizaba las mujeres para una especie de infernal satisfaccion, despreciandolas 
al mismo tiempo y rechazandolas luego con ironica violencia, acaso como 
culpables de su imperfeccion. A pesar de sus simulaciones y payasadas era 
solitario y estoico, no tenia amigos ni los querla o podia tener. Creo que 
unicamente quiso a su madre, aunque me resulta arduo imaginar que aquel 
muchacho pudiera querer a nadie, si por esa palabra intentamos expresar alguna 
forma del afecto, del cariho o del amor. Quiza solo sintiera por su madre una 
pasion enfermiza e histerica. Recuerdo un hecho: yo habla pintado una acuarela 
de un alazan llamado Fritz que Ana Marla montaba a menudo y querla mucho; 
ella se entusiasmo con el retrato y me beso con pasion; entonces Fernando se 
vino contra ml y me agredio; como ella nos separara y retara a su hijo, Fernando 
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desaparecio y cuando lo encontre, al lado del arroyo donde solla banarse, trate 
de reconciliarme con el; me escucho en silencio mordiendose las unas, como era 
comun en el cuando estaba atormentado, y de pronto salto sobre ml con un 
cortaplumas abierto. Luche con desesperacion, sin entender aquella furia, y 
como me fue posible arrancarle el cortaplumas y arrojarlo lejos, el se separo de 
mi, recogio el arma y, ante mi gran sorpresa, ya que imagine que volveria a 
atacarme, se lo clavo en su propia mano. 

Deberian pasar anos para que yo comprendiera que orgullo explicaba aquel 
suceso. 

Al poco tiempo despues sucedio lo del gorrion, y no lo volvi a ver mas, ni 
volvi nunca por su casa ni por la estancia. Tenlamos doce anos, y en invierno, a 
los pocos meses, murio Ana Marla: segun algunos a disgustos; segun otros, con 
pildoras para el sueno. En ml, los sentimientos de tristeza de aquel dia aciago 
resurgen unidos a la derrota de Firpo con Dempsey (no se hablaba de otra cosa) 
y la musica del shimmy La danza de las libelulas, que tocaba con serrucho Jose 
Bohr en un disco del fonografo de los Iturrioz, al lado de mi casa. 

Pasaron tres anos hasta volverlo a encontrar. Solo, con mis comicos quince 
anos, en la pension de Buenos Aires, durante los largos domingos mi 
pensamiento volvia insistentemente a Capitan Olmos. Creo haberle dicho que 
casi no he reconocido a mi madre, que murio cuando yo tenia dos anos. ^Como 
puede extrahar que para ml Capitan Olmos fuese en buena medida el recuerdo 
de Ana Maria? La vela en aquellos atardeceres de la estancia, en verano, 
recitando aquellos versos en frances que yo no comprendia, pero me producian, 
en la voz grave de Ana Marla, una sutil voluptuosidad. “Estan alii”, pensaba, 
“estan alii”. Y en aquel verbo en plural, en un candoroso autoengaho con la 
conjugacion, en el fondo de mi alma y de mi voluntad la incluia: como si en 
aquella vieja casa de Barracas que yo conocia casi como si la hubiese visto 
(tanto Ana Marla me habia hablado de ella), su alma sobreviviese de alguna 
manera; como si en su hijo, en su repugnante hijo, en Georgina, en el padre y en 
las hermanas, prefigurada o desfigurada, pudiese rastrearse la huella de Ana 
Marla. Y yo rondaba por el caseron, sin animarme nunca a llamar. Hasta que un 
dia vi a Fernando que venla hacia la casa, y no quise o no pude huir. 

—^Vos? —me pregunto con una sonrisa despectiva. 

Volvi a experimentar ante el la incomprensible sensacion de culpa de 
siempre. 

^Que andaba haciendo por ahl? Sus ojos penetrantes y malignos me 
impedian mentir. Por lo demas, era inutil: bien adivinaba que yo andaba 
rondando la casa. Y yo me sent! como un delincuente primerizo y torpe, tan 
incapaz de hablarle de mis sentimientos, de mi nostalgia, como de escribir un 
poema de amor romantico entre los cadaveres de una sala de diseccion. Y 
vergonzantemente callado, admit! que Fernando me llevase como por limosna, 
porque de todos modos veria aquella casa. Y mientras atravesabamos el parque 
en el atardecer, me llego el intense perfume del jazmm del pais, que para mi 
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siempre seria “del pais”, con acento en la a, y que para siempre significaria: 
lejos, madre, ternura, nunca mas. En el Mirador me parecio ver el rostro de una 
vieja, una especie de fantasma en la penumbra, que sigilosamente se retiro. El 
cuerpo principal de la casa se une al pequeno bloque en que esta el Mirador por 
una galeria cubierta, formando asi una especie de peninsula. Esc pequeno 
bloque esta formado por dos piezas, que seguramente en otro tiempo fueron 
ocupadas por parte de la servidumbre, por la planta baja del Mirador (que, como 
vi despues, en la prueba a que me sometio Fernando, era un deposito de trastos 
que se comunicaba con la planta superior mediante una escalera de madera) y 
una escalera metalica de caracol, que subia por la parte externa hasta la terraza, 
que daba al Mirador. Esa terraza cubria las dos grandes piezas a que me refiero 
y estaba rodeada, como era habitual en muchas construcciones de aquel tiempo, 
por una balaustrada, en ese momento ya semiderruida. Sin pronunciar palabra, 
Fernando marcho por aquel corredor y entro en una de las dos piezas. Prendio la 
luz y comprendi que debia de ser su habitacion : tenia una cama, una antigua 
mesa de comedor que le servia de escritorio, una comoda y una serie de muebles 
derrengados y al parecer inutiles, pero que se guardarian alii por no tener donde 
ponerlos, ya que la casa habia sufrido una serie de reducciones. Acababamos de 
llegar y por una puerta, que comunicaba con la segunda habitacion aparecio un 
chico que me produjo un instintivo rechazo. Sin saludar, sin explicaciones, 
pregunto: “^Lo trajiste?” y Fernando, secamente, dijo “no”. Lo mire con 
asombro: de unos catorce anos, tenia una enorme cabeza alargada como pelota 
de rugby, una piel como el marfil, unos pelos lacios y finos, una mandibula 
prognatica, una nariz afilada y unos ojos afiebrados que me produjeron un 
rechazo instintivo: el rechazo que acaso podriamos sentir por un ser de otro 
planeta, casi identico a nosotros, pero con diferencias oscuramente temibles. 

Fernando no contesto, mientras el otro, mirandolo con sus ojos afiebrados 
dirigia a su boca la embocadura de una flauta o clarinete y empezaba a tocar una 
especie de proyecto de frase. Fernando revolvia en una pila polvorienta de Tit¬ 
bits que habia en un rincon del suelo, pareciendo buscar algo especial, tan ajeno 
a mi presencia como si yo fuera uno de los habitantes normales de la casa. Por 
fm separo un numero que tenia en la tapa al heroe de Justicia alada. Cuando vi 
que se disponia a salir y que al parecer hacia caso omiso de mi persona, me 
senti molestisimo: no podia salir con el, como si fuera su amigo, pues el no me 
habia pedido que entrara y tampoco ahora me invitaba a acompaharlo; tampoco 
me podia quedar en aquella habitacion y mucho menos con el extraho 
muchacho del clarinete. Por un instante me senti el ser mas desdichado y 
ridiculo del mundo. Por otra parte, ahora comprendo que en aquel momento 
Fernando hacia todo eso con deliberacion, por pura perversidad. 

De modo que, cuando hizo su aparicion la chica pelirroja y me sonrio, 
experimente un enorme alivio. Sin saludarme, sonriendo ironicamente, 
Fernando se fue con su revista y yo me quede mirando a Georgina: habia 
cambiado bastante; ya no era la chica flaquita que yo habia conocido en Capitan 
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Olmos cuando la muerte de Ana Maria; ahora tenia catorce o quince anos y 
empezaba a acercarse a su retrato definitive como el burdo y rapido boceto de 
un pintor a la obra final. Quiza por ver que sus pechos empezaban a marcarse 
debajo de su tricota, me sonroje y mire hacia el suelo. 

—^No lo trajo —dijo el Bebe, con el clarinete en la mano. 

—Bueno, ya lo traerd —contesto ella, con el tono de una madre que engana 
a su chico. 

—^Cuando? —insistio el Bebe. 

—Pronto. 

—Si, ^pero cuando? 

—Le digo que pronto, ya va a ver. Ahora se sienta ahi y toca el clarinete, 
ich? 

Lo llevo suavemente de un brazo a la otra pieza, al mismo tiempo que me 
decia: “Veni, Bruno”. Los segui y entre: era probablemente la habitacion en que 
dormian los dos hermanos, y se diferenciaba completamente del cuarto de 
Fernando, a pesar de que los muebles eran tan viejos y derrengados como los 
otros; pero habia algo, una tonalidad delicada y femenina. 

Lo llevo hasta una silla, lo hizo sentar y le dijo: 

—Ahora se queda ahi y toca, ^eh? 

Luego, como una dueha de casa que se dispone a atender sus visitas 
despues de tomar algunas disposiciones hogarenas, me mostro sus cosas: un 
bastidor donde estaba bordando un panuelo para su padre, una gran muneca 
negra que se llamaba Elvira, a quien de noche acostaba consign, y una coleccion 
de fotografias de actores y actrices de cine, pegadas con chinches en la pared: 
Valentino vestido de sheik, Pola Negri, Gloria Swanson en Los diez 
mandamientos, William Duncan, Perla White. Discutimos los meritos y los 
defectos de cada uno y de los filme en que trabajan, mientras el Bebe repetia 
aquella misma frase con el clarinete. Ella preferia por encima de todos a 
Rodolfo Valentino; yo me inclinaba mas bien por Eddie Polo, aunque admitia 
que Valentino era grandiose. En cuanto a cintas, me pronuncie con calor por El 
rastro del octopus, pero Georgina dijo, y yo le encontre razon, que era 
demasiado terrible y que ella, en los momentos peores, tenia que mirar hacia 
otra parte. 

El Bebe dejo de tocar y nos miraba, con sus ojos afiebrados. 

—Toque, Bebe —dijo ella mecanicamente, mientras empezaba a bordar en 
su bastidor. 

Pero el Bebe seguia mirandome en silencio. 

—Bueno, entonces muestrele a Bruno su coleccion de figuritas —admitio. 

El Bebe se ilumino y dejando el clarinete, entusiasmado, saco desde abajo 
de su cama una caja de zapatos. 

—Muestrele, Bebe —repitio ella, seriamente, sin dejar de mirar su bastidor, 
en esa forma mecanica que usan las madres para dar indicaciones a sus hijos 
mientras estan absortas en tareas importantes del hogar. 
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El Bebe se puso a mi lado y me mostro su tesoro. 

—^Lo tenes a Onzari? —le pregunte. 

Se daban hasta seis o siete Bidoglio por un Onzari. 

—Claro que si —me dijo, y lo bused. 

Despues de mostrarmelo, me admiro poniendo en el suelo equipos 
completos muy dificiles, como el de los escoceses. 

De pronto tuvo un acceso de tos. Georgina dejo su bastidor, fue hasta un 
armario y saco un frasco de alquitran Guyot. Congestionado y con los ojos 
lagrimeando, el Bebe hizo un gesto negative con la mano, pero con suave 
firmeza Georgina le hizo tragar una cucharada grande. 

—Si no se cura, tonto, no podra tocar el clarinete —le dijo. 

Asi fue mi primer encuentro con Georgina en su casa: habria de 
asombrarme de los dos o tres encuentros posteriores, en que ella, en presencia 
de Fernando se convertia en un ser indefenso. Lo curioso es que nunca pase de 
aquellas dos habitaciones casi suburbanas de la casa (fuera de la experiencia 
terrorifica del Mirador, que ya le contare) y del contacto con aquellos tres 
muchachos, de aquellos tres seres tan disimiles y tan extrahos: una exquisita 
nina llena de delicadeza y feminidad, pero subyugada por un ser infernal, un 
retardado mental o algo por el estilo y un demonio. De los otros habitantes de la 
casa tuve noticias inciertas y esporadicas, pero en las pocas veces que estuve 
alia no me fue posible ver nada de lo que transcurria entre las paredes de la casa 
principal, y mi timidez de aquel tiempo me impidio inquirir a Georgina (a la 
unica que podia haberle preguntado) como eran y como vivian sus padres, su tia 
Maria Teresa y su abuelo Pancho. A1 parecer, aquellos chicos vivian con 
independencia en las dos piezas del fondo, bajo el dominio de Fernando. 

Anos mas tarde, hacia 1930, conoci al resto de los que habitaban aquella 
casa y ahora comprendo que con tales personajes cualquier cosa que sucediera o 
dejara de suceder en la casa de la calle Rio Cuarto era perfectamente esperable. 
Creo haberle dicho que todos los Olmos (con excepcion, claro esta, de Fernando 
y su hija, y por los motivos que ya mencione) padecian una suerte de irrealismo, 
daban la impresion de no participar de la brutal realidad del mundo que los 
rodeaba: cada vez mas pobres, sin atinar a nada sensato para ganar dinero o por 
lo menos para mantener los restos de su patrimonio, sin sentido de las 
proporciones ni de la politica, viviendo en un lugar que era ocasion de 
comentarios ironicos y malevolos de sus parientes lejanos; cada dia mas 
alejados de su clase, los Olmos daban la impresion de constituir el final de una 
antigua familia en medio del furioso caos de una ciudad cosmopolita y 
mercantilizada, dura e implacable. Y mantenian, y desde luego sin advertirlo, 
las viejas virtudes criollas que las otras familias habian arrojado como un lastre 
para no hundirse: eran hospitalarios, generosos, sencillamente patriarcales, 
modestamente aristocraticos. Y quiza el resentimiento de sus parientes lejanos y 
ricos se debia en parte a que ellos, en cambio, no habian sabido guardar esas 
virtudes y habian entrado en el proceso de mercantilizacion y de materialismo 


348 



que el pals empezo a sufrir desde fines de siglo. Y, del mismo modo que ciertas 
personas culpables cobran odio a los inocentes, asi los pobres Olmos, candorosa 
y hasta comicamente aislados en la antigua quinta de Barracas, eran el 
destinatario del resentimiento de sus parientes: por seguir viviendo en un barrio 
ahora plebeyo en lugar de haber emigrado al Barrio Norte o a San Isidro; por 
seguir tomando mate en lugar de te; por ser pobres y no tener donde caerse 
muertos; y por alternar con gente modesta y sin tradicion. Si agregamos que 
nada de todo esto era deliberado en los Olmos, y que todas esas virtudes, que a 
los tres se les ocurrian indignantes defectos, eran practicadas con inocente 
sencillez, es facil comprender que aquella familia constituyo para mi, como para 
otras personas, un conmovedor y melancolico slmbolo de algo que se iba del 
pals para no volver nunca mas. 

Al salir aquella noche de la casa, cuando ya estaba a punto de transponer la 
puerta de la verja, mis ojos se volvieron, no se por que, hacia el Mirador. La 
ventana estaba debilmente iluminada, y me parecio entrever la figura de una 
mujer que espiaba. 

Vacile mucho en volver: la presencia de Fernando me detenia, pero la de 
Georgina me hacia sonar y ansiaba verla de nuevo. Entre las dos fuerzas 
contrarias, mi esplritu parecla disputado y no me decidla a retomar. Hasta que 
por fin fue mas fuerte mi deseo de ver nuevamente a Georgina. En todo aquel 
intervalo habla reflexionado y volvla dispuesto a averiguar cosas, y si era 
posible, a conocer a los padres de ella. “Puede ser”, me decla para animarme, 
“que Fernando no este”. Suponia que tendria amigos o conocidos, pues 
recordaba aquella busqueda del numero de Tit-bits y su salida, que no podia 
atribuirse sino a un encuentro con otros muchachos; y aunque lo conocla lo 
suficiente ya a Fernando para intuir, aun a mi edad, que no podia tener amigos, 
no era imposible, en cambio, que mantuviese algun otro genero de vinculacion 
con otros muchachos: mas tarde confirmaria esa presuncion y, aunque con 
reticencias, Georgina me confesaria que su primo dirigia una banda de 
muchachos inspirada en algunas pellculas de episodios como Los misterios de 
Nueva York y La moneda rota, banda que tenia sus juramentos secretos, sus 
puhos de hierros y oscuros propositos. Visto ahora a distancia, aquella 
organizacion me parece algo as! como el ensayo general de la que tuvo mas 
tarde hacia 1930, cuando organize la banda de pistoleros. 

Me instale en la esquina de Rio Cuarto e Isabel la Catolica desde el 
mediodla. Pense: despues del almuerzo puede o no salir; si sale, aunque sea 
tarde, yo entrare. 

Puede usted imaginarse mi interes por ver nuevamente a Georgina si le digo 
que espere en aquella esquina desde la una hasta las siete. A esa hora vi que 
salla Fernando y entonces corri por Isabel la Catolica hasta casi la otra esquina, 
a una distancia suficientemente grande como para que pudiera escurrir mi 
cuerpo en caso de tomar el por la misma calle, o de poder volver hasta la casa si 
vela que el segula de largo por Rio Cuarto. As! fue: paso de largo. Entonces me 
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precipite hacia la casa. 

Tengo la certeza de que Georgina se alegro de verme. Por otro lado, habia 
insistido para que volviera. 

Le pregunte sobre su familia. Me hablo de su madre y de su padre. Tambien 
de su tia Maria Teresa, que vivia siempre anunciando enfermedades y 
eatastrofes. Y de su abuelo Paneho. 

—El que vive alii arriba —dije yo, mintiendo, porque intuia que “alii 
arriba” se eseondia un secreto. 

Georgina me miro con un gesto de sorpresa. 

—^Alli arriba? 

—Si, en el Mirador. 

—^No, el abuelo no vive alii —respondio evasivamente. —Pero vive 
alguien —le dije. Me parecio que le molestaba contestar. —Me parece 
haber visto a alguien, la otra noche. —Vive Escolastica —respondio, por 
fin, de mala gana. —^Escolastica? —^pregunte asombrado. —Si, antes 
ponian nombres asi. —Pero no baja nunca. —^No. 

—^Por que? 

Se encogio de hombros. La mire con cuidado. —Me parece haber 
oido a Fernando algo. —^^Igo? ^Algo de que? ^Cuando? —De una 
loca. Alla, en Capitan Olmos. Enrojecio y bajo la cabeza. 

—^Te dijo eso? ^Te dijo que Escolastica era loca? —No, dijo algo de una 
loca. ^Es ella? —^No se si es loca. Yo nunca hable con ella. —^Nunca 
hablaste con ella? —^pregunte con extraneza. —^No, nunca. —^Y por que? 
—^No te dije que no baja nunca? —Pero, ly vos nunca 
subiste? —^No. Nunca. Me quede mirandola. —^Que edad 
tiene? —Ochenta y cuatro ahos. —^Es abuela tuya? —^No. 

—^Bisabuela? —No. 

—^Que es, entonces? 

—Es tia segunda de mi abuelo. La hija del Comandante Acevedo. 

—^Y desde cuando vive arriba? 

Georgina me miro: sabia que no lo creeria. 

—Desde 1853. 

—^Sin bajar nunca? 

—Sin bajar. 

—^Por que? 

Volvio a encogerse de hombros. 

—Creo que por la cabeza. 

—^La cabeza? ^Que cabeza? 

—La del padre, la cabeza del Comandante Acevedo. La echaron por la 
ventana. 

—^Por la ventana? ^Quienes? 

—La Mazorca. Entonces corrio con la cabeza. 
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—^Corrio con la cabeza? ^Para donde? 

—Para alia, para el Mirador. Y no bajo nunca mas. 

—por eso esta loca? 

—Yo no lo se. Yo no se si esta loca. Nunca subi. 

—^Y Fernando tampoco subio? 

—Fernando, si. 

En ese momento vi, con temor y desaliento, que volvia Fernando. 
Evidentemente no habia salido sino para hacer alguna cosa muy rapida. 

—jAh, volviste! —se limito a decirme escrutandome con sus ojos 
penetrantes, como si tratara de averiguar cuales podian haber sido los moviles 
de mi nueva visita. 

Desde el momento en que entro su primo, Georgina se transformo. Quiza la 
vez anterior mi nerviosidad me habia impedido advertir la influencia que ejercia 
sobre su manera de ser la presencia de Fernando. Se volvia muy timida, no 
hablaba, sus movimientos se hacian mas torpes, y cuando se veia obligada a 
decir algo que yo le preguntaba respondia mirando de reojo hacia su primo. 
Fernando, por otra parte, se habia instalado en su cama y desde alii, acostado, 
mordiendose las unas con encamizamiento, nos miraba. La situacion se volvio 
muy incomoda, hasta que de pronto el sugirio que ya que estaba inventasemos 
algun juego, pues, segun dijo, estaba muy aburrido. Pero su mirada no 
demostraba aburrimiento, sino algo que yo no alcanzaba a discernir. 

Georgina lo miro con temor, pero luego bajo la cabeza, como esperando su 
veredicto. 

Fernando se sento en la cama y parecia cavilar, siempre mirandonos y 
mordiendose las unas. 

—^Donde esta el Bebe? —pregunto, al fm. 

—Esta con mama. 

—Traelo. 

Georgina fue a cumplir la orden. Nos quedamos en silencio hasta que 
llegaron, el Bebe con su clarinete. 

Fernando explico la cosa: ellos tres se esconderian en diferentes lugares de 
las dos piezas, de la lenera o del jardin (era ya de noche). Yo deberia buscarlos 
y reconocerlos, sin hablar ni preguntar nada, mediante el tacto de la cara. 

—^Para que? —^pregunte estupefacto. 

—Ya te explicare despues. Si acertas tendras un premio —dijo con una 
risita seca. 

Yo temia que estuviese burlandose de mi, como en otro tiempo en Capitan 
Olmos. Pero tambien temia negarme, porque en esos casos el siempre aducia 
que me negaba por pura cobardia, ya que sabia que sus juegos encerraban 
invariablemente algo terrible. Pero yo me preguntaba ^que podia encerrar de 
terrible en este caso? Parecia mas bien una broma estupida, algo para hacerme 
quedar groseramente en ridiculo. Mire a Georgina como buscando en su rostro 
algun indicio, algun consejo. Pero Georgina ya no era la de antes: su rostro 
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Hvido y sus ojos muy abiertos demostraban una especie de fascinacion o de 
miedo o de las dos cosas a la vez. 

Fernando hizo apagar las luces, se escondieron, y yo, a tropezones, empece 
a buscarlos. Pronto, inocentemente sentado en su cama, reconocla al Bebe. Pero 
ya Fernando habla establecido que debla encontrar y reconocer por lo menos a 
dos. 

No habla nadie mas en aquella habitacion. Me quedaban por explorar la 
otra y la lehera. Con cuidado, tropezando aqul y alia, recorrl el cuarto de 
Fernando, hasta que me parecio olr, en medio del silencio, la respiracion de uno 
de los dos restantes. Rogue a Dios que no fuera Fernando, pues, no se por que, 
encontrarlo as! en la oscuridad me parecla abominable. Con cautela, con oldo 
tenso, segul avanzando en la direccion en que parecla provenir aquel apagado 
rumor. Me lleve por delante una silla. Con los brazos tendidos hacia adelante 
siempre tanteando a izquierda y derecha, llegue a una de las paredes: humeda, 
polvorienta, con el papel despegado. Tocando la pared, me desplace hacia mi 
derecha, del lado de donde me parecla venir el apagado eco de una respiracion. 
Mis manos tropezaron primero con un armario, luego mis rodillas se llevaron 
por adelante la cama de Fernando. Me agache y palpando verifique si alguien 
estaba acostado o sentado, pero no encontre a nadie. Siguiendo ahora el borde 
de la cama, siempre hacia la derecha encontre primero la mesita de luz y de 
nuevo la pared desconchada. Ahora estaba seguro: la respiracion se hacia mas 
nitida, se convertia en un jadeo levlsimo pero nervioso, seguramente como 
consecuencia de mi acercamiento. Una absurda emocion agitaba mi corazon 
como si estuviera al borde de un secreto temible. Mi avance se fue haciendo 
casi insensible, muy lento. Hasta que de pronto mi mano derecha toco el borde 
de un cuerpo. La retire como si hubiera tocado un hierro al rojo, pues 
comprendl instantaneamente que era el cuerpo de Georgina. 

—Fernando —dije en voz baja, mintiendo como por vergiienza. 

Pero no me respondio. 

Mi mano volvio, temerosa pero anhelosamente hacia ella, pero levantandola 
a la altura de su cara. Encontre su mejilla y luego su boca, que sent! apretada y 
temblorosa. 

—Fernando —volvl a mentir, sintiendo que me enrojecla, como si pudieran 
verme. 

No tuve respuesta y todavla hoy me pregunto por que. Pero en aquel 
momento me parecio que era como autorizandome a proseguir la investigacion, 
porque, de proceder de acuerdo con las reglas estipuladas por Fernando, debla 
haber declarado ya mi equivocacion. Era como estar cometiendo un robo, pero 
un robo autorizado por la vlctima, lo que todavla me asombra. 

Mi mano, lentamente, con tremula vacilacion, se detuvo sobre su mejilla, 
recorrio sus labios y sus ojos, como en una senal de reconocimiento, como 
vergonzante caricia (^le dije ya que en esos dos ahos Georgina habla dado un 
salto y que aquella adolescente empezaba a recordar a Ana Maria?). Su 
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respiracion se volvio intensisima, como si estuviera realizando un gran esfuerzo, 
agitada. Por un instante casi grito “jGeorgina!”, para luego salir corriendo, 
desesperado. Pero me eontuve y segui con mi mano sobre su rostro, sin que ella 
hiciese nada para apartarse, en una actitud que acaso determine mi descabellada 
esperanza a lo largo de tantos anos, hasta hoy mismo. 

—Georgina —dije al fm, roncamente, con voz apenas inteligible. 

Y entonces ella, a punto de romper en llanto, exclamo en voz baja: 

—jBasta! jDejame! 

Y huyo hacia la puerta. 

Yo sail tras ella con lenta torpeza, sintiendo que algo muy turbio y 
contradictorio habia sucedido, pero sin saber como interpretarlo. Mis piernas 
vacilaban como si hubiese estado en un gran peligro. Cuando entre a la otra 
pieza, ya iluminada, solo estaba el Bebe: Georgina habia desaparecido. Casi en 
seguida llego Fernando, que me escruto con mirada sombria, como si aquel 
fuego perverso que ardia en su interior ahora llamease en medio de tinieblas. 

—Ganaste —comento con voz dominante y seca—. Como premio, manana 
podras hacer una prueba mas importante. 

Comprendi que debia irme y que Georgina no reapareceria. El Bebe, con el 
clarinete en la mano, con la boca entreabierta, me miraba con sus ojos 
extraviados y brillantes. 

—Bueno —dije, saliendo. 

—Manana a la noche despues de comer, a las once —me dijo. 

Durante toda aquella noche cavile sobre lo que me habia pasado y sobre lo 
que podria suceder al dia siguiente. Me aterraba la idea de que Fernando fuera 
mas lejos por el mismo camino, aunque no veia claro por que, aunque 
comprendia que de por medio estaba la figura de Georgina. ^Por que ella no 
habia negado apenas yo dije el nombre de Fernando? ^Por que habia seguido en 
silencio, como autorizando el gesto de mi mano? Al otro dia, a las once de la 
noche en punto yo estaba en la pieza de Fernando. Ya estaban esperandome el y 
Georgina. Adverti en los ojos de Georgina una expresion de pavorosa 
expectativa, acentuada por la palidez marmorea de su cara. Como jefe que da 
instruccion a una patrulla, con fria precision, Fernando me dijo: 

—En el Mirador, ahi arriba, vive la vieja Escolastica. A estas horas ya 
duerme. Vos vas a entrar con esta lintema, vas a ir hasta una comoda que 
hay del lado opuesto de la cama, vas abrir el segundo cajon a partir de 
arriba, vas a buscar una caja de sombreros que hay alii y la vas a traer. 

Con voz fantasmal, mirando hacia el suelo, Georgina dijo: 

—jLa cabeza no, Fernando! jCualquier otra cosa, pero la cabeza no! 
Fernando insinuo con un gesto de desprecio. 

—Que importancia tendria cualquier otra cosa. La cabeza. 

Yo, a punto de desmayarme, recorde la historia que me habia contado 
Georgina. No era posible, esas cosas no pasaban nunca en la realidad. Y 
ademas, ^por que habria de hacerlo? ^Quien me obligaba? 
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—^Por que tengo que hacerlo? ^Quien me obliga? —aduje con voz 
desfalleciente. 

—^Como por que? ^Por que se sube al Aconcagua? No hay ninguna 
utilidad en subir al Aconcagua, Bruno. sos un cobarde? 

Comprendl que no podia rehuir. 

—Muy bien, dame la linterna y decime como se sube. 

Fernando me entrego la linterna y se dispuso a indicarme la forma de subir 
al Mirador. 

—Un momento —dije—. si la vieja se despierta? Puede despertarse, 

puede gritar, ^que debo hacer? 

—La vieja casi no ve y casi no oye, y casi no puede moverse. No te 
preocupes. Lo peor que puede suceder es que tengas que bajar sin la cabeza, 
pero espero que tengas el valor suficiente para traerla. 

Ya le explique que debajo del Mirador habia un deposito de trastos desde 
donde se podia subir por una antigua escalera de madera. Fernando me llevo 
hasta aquel deposito, que ni siquiera tenia luz electrica, y me dijo: 

—Al llegar arriba te vas a encontrar con una puerta que no tiene Have. La 
abris y entras en el Mirador. Nosotros te esperamos en mi cuarto. 

Se fue y yo quede con la linterna en medio de aquel sombrio deposito, 
oyendo los golpes ansiosos de mi corazon. Despues de unos momentos en que 
me pregunte una vez mas que clase de locura era aquella y quien me obligaba a 
subir sino mi propio orgullo, puse mi pie en el primer escalon. Subi con temor 
creciente y con una lentitud que se me ocurrio vergonzosa. Pero subi. 

Efectivamente, habia al termino de la escalera un pequeho rellano y en el 
una puerta que daba a la habitacion de la anciana loca. Yo sabia que era casi una 
desvalida, pero de todos modos mi miedo era tal que sudaba copiosamente y 
temia descomponerme del estomago. Advert!, para colmo, que mi cuerpo o mi 
sudor tenia un insoportable y feisimo olor. Pero ya no podia retroceder y siendo 
as! lo mejor era proceder cuanto antes. 

Movi el picaporte con cuidado, tratando de no hacer el menor ruido, ya que, 
por supuesto, todo aquello resultaria menos horrible si la loca no se despertaba. 
La puerta se abrio con un chirrido que me parecio tremendo. La oscuridad del 
cuarto era completa. Por un instante vacile entre iluminar con mi linterna la 
cama donde reposaba la vieja, para ver si dormia, y el temor de despertarla 
justamente con la luz. Pero, ^como podia entrar en aquella pieza desconocida, 
con una loca encerrada all!, sin verificar, al menos, si la vieja estaba dormida o 
incorporada, observandome? Con una mezcla de repulsion y de pavor, levante 
mi linterna y recorri circularmente el cuarto, a la busqueda de la cama. 

Casi me desmayo: la anciana no estaba durmiendo sino de pie al lado de su 
cama, mirandome con los ojos abiertos y despavoridos. Era una viejecita casi 
momificada, muy pequena, muy flaca, casi un esqueleto viviente apenas. De sus 
labios resecos salio algo que me parecio referirse a la Mazorca, pero no puedo 
asegurarlo, porque apenas vi su figura en las tinieblas hui hacia la salida y 
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descendi corriendo la escalera. A1 llegar a la pieza de Fernando me desmaye. 

Cuando recobre el conocimiento, Georgina me tenia con sus brazos la 
cabeza y de sus ojos caian enormes lagrimas. Tarde un buen rato en recordar mi 
situacion anterior y entonces experimente una infmita vergiienza. Estaba solo, 
con Georgina. Fernando se habria retirado, diciendo alguna venenosa ironia 
sobre mi valor: estaba seguro. 

—Estaba levantada —^balbucee. 

Georgina no decia nada: se limitaba a llorar en silencio. 

Aquellos primes empezaron a ser para mi un indescifrable arcane, que a la vez 
me atraia y me asustaba. Eran como dos oficiantes de un rite desconocido, del 
que yo no alcanzaba a comprender el significado y del que se podian esperar 
atrocidades. De pronto me imaginaba que Fernando se burlaba de mi, y de 
pronto temia que estuviera preparando una trampa siniestra. Aquellos dos 
primes vivian aislados del resto de la casa, solitaries, como un rey con un unico 
subdito, aunque mas apropiado seria decir, como un sumo sacerdote con un 
unico creyente, y como si a mi llegada yo me hubiese convertido en unica 
victima de aquel culto tenebroso. Fernando despreciaba el resto del mundo, o lo 
ignoraba orgullosamente, mientras que a mi me exigia algo que yo no podia 
discemir bien, y que pienso estaba relacionado a sentimientos turbios, a 
emociones sombrias y a voluptuosidades, a las que debian sentir los sacerdotes 
aztecas que en lo alto de las piramides sagradas extraian el palpitante y caliente 
corazon de sus sacrificados. Y, lo que me resulta aun mas inexplicable, yo me 
sometia tambien con cierta oscura sensualidad al sacrificio en que Georgina 
oficiaba como una aterrada hierofantida. 

Porque aquellos episodios fueron apenas el comienzo. Muchas extrahas y 
perversas ritualidades se sucedieron hasta que hui, hasta que comprendi, con 
doloroso pavor, que aquella pobre criatura ejecutaba ciegamente, como 
hipnotizada, las ordenes de Fernando. 

Ahora, despues de treinta ahos, trato todavia de comprender la relacion 
exacta que habia entre ellos dos, y me es imposible. Eran como dos universos 
opuestos y, sin embargo, de algun modo estaban entrahablemente unidos por un 
vinculo ininteligible pero poderoso. Fernando la dominaba, pero no podria 
afirmar que fuese unicamente un pavor sagrado lo que a ella ataba a su primo: a 
veces me parece que en Georgina existia una especie de compasion. 
^Compasion por un monstruo como Fernando? Si. Ella hula de pronto de sus 
actos demoniacos, y la he visto llorar horrorizada en algun oscuro rincon de la 
casa de Barracas. Pero tambien la recuerdo defendiendolo con maternal energia 
cuando yo lo atacaba. “No imaginas cuanto sufre”, me decia. Ahora, 
considerando serenamente su personalidad y muchos de sus actos, admito que, 
en efecto, Fernando no tenia esa fria indiferencia que dicen caracteriza a los 
criminales natos; ya le dije antes que mas bien se tenia la sensacion de una 
caotica y desesperada lucha interior. Pero debo confesarle que no tengo la 
suficiente grandeza de alma para compadecer a seres como Fernando. Esa 
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grandeza la tenia en cambio, Georgina. 

^Que clase de sufrimientos?, me dira usted. Muchos y de toda indole: 
fisicos, mentales y hasta espirituales. Los fisieos y mentales estaban a la vista. 
Sufria alueinaciones, tenia suenos enloqueeedores, de pronto perdia la 
conciencia. Lo he visto, aun sin desmayarse, como si se volviera ausente, sin 
hablar ni oir ni ver a los que tenia delante, “Ya le pasara”, me decia entonces 
Georgina, que lo seguia con angustia. Otras veces (me contaba Georgina) le 
decia: “Te estoy viendo, se que estoy aqui, a tu lado, pero tambien se que estoy 
en otra parte, muy lejos, en un cuarto oscuro y cerrado. Me buscan para sacarme 
los ojos y matarme”. Gala de la exaltacion mas violenta a la pasividad y la 
melancolia mas absolutas: entonces se convertia, segun Georgina, en el ser mas 
indefenso y desamparado del mundo, y como un niho pequehito se acurrucaba 
sobre la falda de su prima. 

Desde luego, nunca lo vi yo en ninguno de esos extremes humillantes, y 
creo que de haberlo visto Fernando habria sido capaz de asesinarme. Pero me lo 
dijo Georgina y nunca ella dijo ninguna mentira, y nunca ante ella creo que 
Fernando haya simulado, maestro, sin embargo, de la simulacion, como 
realmente era. 

Lo que yo vi de el siempre fue desagradable. Se consideraba por encima de 
la sociedad y de la ley. “La ley esta hecha para los pobres diablos”, afirmaba. 
Por alguna razon que no alcanzo a comprender, le apasionaba el dinero, pero 
creo que vela en el algo mas que el simple dinero de la gente normal. Vela algo 
magico y demoniaco, y le gustaba referirse a el como al “oro”. Tal vez a esa 
extraha inclinacion se debiese su pasion por la alquimia y por la magia. Pero su 
morbosidad era mas patente en todo lo que directa o indirectamente tuviera 
referencia con los ciegos. La primera vez que lo verifique personalmente fue 
todavia en Capitan Olmos, cuando ibamos caminando por la calle Mitre hacia su 
casa y de pronto vimos avanzar hacia nosotros al ciego que tocaba el tambor en 
la banda del pueblo. Fernando casi se desvanecio y se vio obligado a tomarse de 
mi brazo, y entonces senti que temblaba como un paludico y que su cara se 
volvia blanca y rigida como la de un muerto. Tardo mucho tiempo en reponerse, 
debio sentarse en el borde de la vereda y luego tuvo un acceso de ira contra mi 
insultandome histericamente, porque lo habia sostenido del brazo para que no se 
cayera. 

Un dia de inviemo de 1925 termino aquel periodo alucinante de mi vida. 
Cuando entre en la pieza de Georgina, la encontre llorando en la cama. Me 
precipite a acariciarla, a preguntarle, pero ella solo atinaba a repetirme “Quiero 
que te vayas, Bruno, y que no vengas mas. jPor el amor de Dios!” Yo habia 
conocido dos Georginas: una, dulce y femenina como su madre; y otra poseida 
por los poderes de Fernando. Ahora vela aquella Georgina deshecha e indefensa, 
aterrorizada y rota, que me pedia que huyese y que nunca mas volviera. ^Por 
que? ^Cual era la espantosa verdad que me queria ocultar? Nunca me lo dijo, 
aunque despues, con los ahos y la experiencia, lo sospeche y lo confirme. Pero 


356 



lo desconsolador de todo aquello no era ni el terror de Georgina ni la 
destruccion de un alma delicada y tierna por el espiritu satanico de Fernando: lo 
desconsolador era que ella lo amaba. 

Insist! estupidamente, pero termine comprendiendo que ya nada podia ni 
debia hacer yo en aquel pequeno rincon del mundo que parecia esconder un 
ominoso secreto. 

No volvi a ver a Fernando hasta 1930. 

Siempre es facil profetizar el pasado, decia el, mordazmente. Ahora, 
despues de casi treinta anos, pequenos acontecimientos de aquel tiempo, al 
parecer casuales y sin trascendencia, revelan su sentido; como para el que acaba 
de leer una larga novela, una vez que los destines estan defmitivamente 
cerrados, como con la muerte en la vida real, cobran un sentido proflmdo y 
muchas veces tragico, palabras tan triviales como “Alejo Karamazov era el 
tercer hijo de un propietario rural de nuestro distrito”. Nunca se sabe, hasta el 
final, si lo que un dia cualquiera nos sucede es historia o simple contingencia, si 
es todo (por trivial que parezca) o es nada (por doloroso que sea). Hechos 
minusculos me pusieron nuevamente en el camino de Fernando, despues de 
varies ahos de alejamiento, como si ineluctablemente estuviera en mi destino y 
como si los esfuerzos para alejarme de el hubiesen side vanes. 

Pienso en aquel tiempo tan remote y las palabras que acuden a mi mente son 
palabras como ajedrez, Capablanca y Alekhine, Al Jolson, Cantando bajo la 
Iluvia, Sacco y Vanzetti, Sandino y Nicaragua. jExtraha y melancolica mezcla! 
Pero, ^que conjunto de palabras unidas al recuerdo de nuestra juventud no es 
extraha y melancolica? Todo lo que esas palabras pueden sugerir iba a culminar 
con aquel duro pero fascinante periodo en que la vida del pais y nuestra propia 
existencia iban a sufrir un cambio radical. Momenta precisamente vinculado a la 
presencia de Fernando, como si el fliese un simbolo oscuro de aquella epoca de 
mi vida y a la vez la causa mas poderosa de mis cambios. Porque en aquel aho 
30 mi existencia entro en uno de sus momentos de crisis, es decir, de 
enjuiciamiento, y todo empezo a vacilar bajo mis pies: el sentido de mi vida, el 
sentido de mi pais y el sentido de la raza humana en general: ya que cuando 
enjuiciamos nuestra propia existencia inevitablemente ponemos en juicio a la 
humanidad entera. Aunque tambien podria decirse que cuando empezamos a 
juzgar a la humanidad entera es porque en realidad estamos escrutando el fondo 
de nuestra propia conciencia. 

Fueron ahos dramaticos y exaltados. 

Pienso por ejemplo en Carlos, del que nunca supe su verdadero apellido. 
Todavia lo estoy viendo, todavia me conmueve, inclinado encarnizadamente 
sobre aquellas ediciones baratas de treinta o cuarenta centavos, moviendo los 
labios con enorme trabajo, apretando los puhos contra las sienes, como un 
muchacho desesperado que, sudando, penosamente, busca y finalmente 
desentierra un cofre en el que le han dicho que esta la clave de su existencia 
desdichada, el significado criptico de sus sufrimientos de muchacho obrero. jLa 
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Patria! ^La patria de quien? Habian llegado por millones de las cuevas de 
Espana, de las miserables aldeas de Italia, de los Pirineos. Parias de todos los 
confines del mundo, hacinados en las bodegas pero sonando: alia les espera la 
libertad, ahora no serian mas bestias de carga. jAmerica! El pais mitico donde el 
dinero se encontraba tirado en las calles. Y luego el trabajo duro, los salarios 
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miserables, las jomadas de doce y catorce boras. Esa habia sido fmalmente la 
verdadera America para la inmensa mayoria: miseria y lagrimas, humillacion y 
dolor, anoranza y nostalgia. Como ninos enganados con cuentos de hadas y 
llevados a la esclavitud. Y entonces ellos, o sus hijos, dirigian sus miradas a 
otras utopias, a tierras futuras de las que hablaban libros violentos y a la vez 
llenos de ternura por ellos, por los miserables; libros que les hablaban de tierra y 
libertad, y los empujaban a la revuelta. Y entonces mucha sangre corrio en las 
calles de Buenos Aires, y muchos hombres y mujeres y hasta ninos de esos 
infelices murieron en 1905, en 1908, en 1910. jEl Centenario de la Patria! ^De 
la patria de quien?, se preguntaba Carlos con una mueca ironica y dolorida. No 
habia patria, ^no lo sabia yo? Habia el mundo de los amos y el mundo de los 
esclavos. jPan y libertad!, gritaban obreros venidos de cualquier parte, mientras 
los sefiores, aterrorizados y furiosos, lanzaban la policia y el ejercito sobre 
aquella turbamulta. Y asi mas sangre y entonces mas huelgas y manifestaciones 
y nuevamente atentados y bombas. Y mientras el hijo del senor estudiaba en 
algun liceo de Suiza o de Inglaterra o de Francia, el hijo de aquel obrero sin 
nombre trabajaba en los frigorificos por cincuenta centavos al dia, se volvia 
tuberculoso en las camaras frias y fmalmente agonizaba en anonimos e 
inmundos hospitales. Y mientras aquel otro muchacho leia a Keats y Baudelaire, 
este otro descifraba con dificultad, como Carlos en esc momento, algun texto de 
Malatesta o Bakunin; y algun nino llamado Roberto Arlt aprendia en las calles 
el sentido general de la existencia humana. Hasta que estallo la Gran 
Revolucion. jLa Edad de Oro estaba proxima! jDe pie los pobres del mundo! El 
Apocalipsis de los Poderosos. Y nuevas generaciones de muchachos pobres y de 
estudiantes inquietos o disconformes leyeron a Marx y Lenin, a Gorki y 
Kropotkin. Y uno de ellos era aquel Carlos, que ahora yo vuelvo a ver, como si 
lo tuviera delante de mi, como si no hubieran pasado treinta anos, deletreando 
aquellos libros, empecinado y ansioso. Se me aparece ahora como un simbolo de 
aquel colapso del 30, cuando, con el derrumbe de sus templos de Wall Street, la 
religion del Progreso Indefinido empezo a llegar a su termino. Quebraban 
cadenas de imponentes bancos, grandes industrias se hundian, decenas de 
millones se suicidaban. Y la crisis de la metropoli de aquella arrogante religion 
laica se extendia en violentos maremotos hasta las regiones mas remotas del 
planeta. Y aqui cayo Yrigoyen, en Puerto Nuevo empezo a levantarse un mundo 
de ex hombres, largas filas esperaban en las ollas populares, emplea-duchos, sin 
empleo oian extaticamente en el Marzotto amargos y descreidos tangos de 
Discepolo, Scalabrini escribia un manual del porteno solitario, Barcelo 
dominaba Avellaneda con sus prostibulos y garitos. La hora del bar automatico 
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y de los rufianes. 

La miseria y el descreimiento se apoderaban acremente de la ciudad 
babilonica. Rufianes, asaltantes solitarios, salones con espejos y tiro al bianco, 
borrachos y vagos, desocupados, mendigos, putas a dos pesos. Y como 
fUlgurantes enviados del Castigo y la Esperanza aquellos hombres y muchachos 
que se unian en tugurios a preparar la Revolucion Social. 

Carlos, entonces. 

Fue uno de los eslabones que me condujo de nuevo a Fernando, aunque 
luego se alejo de el como un santo del Demonio. Acaso usted mismo lo haya 
conocido, porque tenia relaciones con el grupo de anarquistas de La Plata, y 
hasta ahora creo recordar que en alguna ocasion lo menciono. Pienso que su 
amarga experiencia con Fernando fue lo que lo separo del anarquismo y lo llevo 
al movimiento comunista; aunque, como usted puede figurarse, esc simple 
hecho no podia transformar su mentalidad, que permanecio siempre la misma; 
mentalidad que explica su expulsion del movimiento comunista bajo la 
acusacion de terrorismo. No supe mas de el hasta 1938, en aquel invierno de 
1938, cuando empezaron a llegar a Paris, ilegalmente, los hombres y mujeres 
que lograron atravesar los Pirineos despues de la derrota en Espana. Paulina 
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(pobre Paulina) a quien oculte varias veces en mi pieza de la Rue des Ecoles, me 

conto la muerte de Carlos en el mismo tanque en que murio 

Etchebehere, otro argentine. ^Que, se habia vuelto trotskista? Paulina lo 

ignoraba: solo lo habia visto una vez: hosco y solitario como siempre, estoico, 

impenetrable. 

Carlos era un espiritu religioso y puro. ^Como podia aceptar y comprender 
a comunistas como Cramer? ^Como podia aceptar y comprender a los hombres 
en general? La encamacion, el mal original, la caida, ^como aquel ser purisimo 
podia admitir esa contaminada condicion del hombre? Pero es sobremanera 
curioso que seres que en cierto modo no son humanos ejerzan tan grande 
influencia sobre los meramente humanos. Yo mismo fui arrastrado al 
comunismo por la sola fuerza de su presencia y de su pureza, y su alejamiento 
tambien produjo el mio, acaso porque yo era un adolescente que no terminaba 
de aceptar la dura realidad. Dudo que ahora juzgase con la misma severidad a 
los militantes como Cramer, sus luchas por el poder personal, sus 
mezquindades, sus hipocresias y sordideces. Porque ^cuantos hombres tendrian 
derecho a hacerlo? Y porque ^donde, Dios mio, seria posible encontrar seres 
humanos exentos de esa basura sino en los dominios, casi ajenos a la condicion 
humana, de la adolescencia, la santidad o la locura? 

Como un mensajero que ignora el contenido de la carta, aquel muchacho 
desconocido era el que habria de ponerme una vez mas en el camino de 
Fernando. 

En los ultimos dias de enero de 1930, cuando, terminadas mis vacaciones 
en Capitan Olmos, yo volvia para inscribirme en aquella pension de la calle 
Cangallo, casi en forma mecanica, por la fuerza de la costumbre, me dirigi al 
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cafe La Academia. lA que iba? A ver a Castellanos, a Alonso, a seguir las 
etemas partidas de ajedrez. A ver lo de siempre. Porque todavla no habla 
llegado el momento de comprender que la costumbre es falaz y que nuestros 
pasos mecanicos no nos conducen siempre a la misma realidad; porque ignoraba 
todavia que la realidad es sorpresiva y, dada la naturaleza de los hombres, a la 
larga, tragica. 

Con Alonso jugaba un nuevo que se parecia a Emil Ludwig. Se Llamaba 
Max Steinberg. Puede parecer asombroso que gente desconocida y al parecer 
encontrada por azar, me llevara hasta alguien que habia nacido en mi mismo 
pueblo, que pertenecia a una familia vinculada a la nuestra tan entrafiablemente. 
Aqui deberiamos admitir uno de los axiomas maniaticos de Fernando: no hay 
casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, y se busca lo 
que en cierto modo esta escondido en lo mas profundo y oscuro de nuestro 
corazon. Porque si no, ^como el encuentro con una misma persona no produce 
en dos seres los mismos resultados? ^Por que a uno el encuentro con un 
revolucionario lo lleva a la revolucion y al otro lo deja indiferente? Razon por la 
cual parece como que uno termina por encontrarse al final con las personas que 
debe encontrar, quedando asi la casualidad reducida a limites muy modestos. De 
modo que esos encuentros que en la vida de cada uno nos parecen asombrosos, 
como el reencuentro mio con Fernando, no son otra cosa que la consecuencia de 
esas fuerzas desconocidas que nos aproximan a traves de la multitud 
indiferente, como las limaduras de hierro se orientan a distancia hasta los polos 
de un poderoso iman; movimientos que constituirian motive de asombro para 
las limaduras si tuviesen alguna conciencia de sus actos sin alcanzar a tener, 
empero, un conocimiento pleno y total de la realidad. Asi, marchamos un poco 
como sonambulos, pero con la misma seguridad de los sonambulos, hacia los 
seres que de algun modo son desde el comienzo nuestros destinatarios. Y he 
caido en estos pensamientos porque estaba a punto de decirle, hace un instante, 
que mi vida, hasta el encuentro con Carlos, habia sido la de un estudiante 
cualquiera: con sus tipicos problemas e ilusiones, con sus bromas en las aulas o 
en la pension, con sus primeros amores y con sus audacias y timideces. Y ya 
antes de empezar a escribir esas palabras comprendi que no era del todo cierto, 
que iba a dar una idea equivocada de mi periodo anterior al encuentro, y que esa 
idea equivocada iba a ser sorprendente de lo que en verdad fue mi reencuentro 
con Fernando. El asombro queda reducido y generalmente aniquilado cuando 
miramos mas a fondo las circunstancias que rodearon al hecho aparentemente 
insolito. Y asi, en definitiva, parece quedar relegado al mero mundo de las 
apariencias, como hijo de la miopia, la torpeza y la distraccion. En aquellos 
cinco anos, en efecto, yo habia vivido obsesionado con aquella familia, y no 
lograba apartar de mi recuerdo ni a Ana Maria, ni a Georgina ni a Fernando: 
latian en lo mas hondo de mi ser y se me aparecian con frecuencia en mis 
suenos. Pienso ahora tambien que, ya en aquellos encuentros de 1925, yo le 
habia oido a Fernando repetidas veces su plan de formar con el tiempo una 
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banda de asaltantes y terroristas. Y ahora creo que aquella idea suya, que en ese 
momento me parecio disparatada, quedo grabada sin embargo en mi interior y 
acaso mi acercamiento inicial a los grupos anarquistas fue determinado, sin 
saberlo yo mismo, como tantos otros movimientos de mi espiritu, por ideas y 
obsesiones de Fernando. Ya le explique que este hombre ejercio sobre una 
cantidad de muchachos y muchachas una influencia invencible y a menudo 
pemiciosa, ya que sus ideas y hasta manias se propagaron en una cantidad de 
seres que resultaban asi como la caricatura turbia y barata de aquel demonio. De 
este modo usted podra comprender lo que antes le explique: que no fue tan 
sorprendente mi reencuentro con el, ya que de cuantas personas iba conociendo 
yo apartaba, sin saberlo, las que no me aproximaban a Fernando, y cuando 
advert! que Max y que Carlos pertenecian a grupos anarquistas, 
inmediatamente me adheri a ellos; y como esos grupos, aqui como en cualquier 
parte del mundo, son muy minoritarios y estan siempre vinculados entre si 
(aunque, como paso en este caso, por la incompatibilidad o la desaprobacion), 
yo tenia que encontrarme, fatalmente, con Fernando. Me dira usted por que, si 
esc era mi proposito final, no lo busque a Fernando en su propia casa de 
Barracas; pero entonces yo debere responderle que encontrarlo a Fernando no 
era de ningun modo un proposito consciente sino una obsesion casi 
inconfesable; por el contrario, jamas mi razon y mi conciencia habian aprobado 
ni mucho menos recomendado ir en busca de aquel individuo que solo podia 
traerme, como me trajo, perturbacion y dolor. Hubo, todavia, otros factores que 
facilitaron aquel movimiento inconsciente. Creo haberle dicho que perdi 
tempranamente a mi madre y que, para colmo, me mandaron a estudiar a una 
gran ciudad tan alejada de mi casa. Estaba solo, era timido y por desgracia tenia 
una sensibilidad desdichada. ^Que podia parecerme el mundo sino un caos lleno 
de maldad, de injusticia y de sufrimiento? ^Como no iba a refugiarme en la 
soledad y en esos mundos lejanos de la fantasia y de la novela? Es casi inutil 
que le diga que adoraba a Schiller y sus bandidos, a Chateaubriand y sus heroes 
americanos, al Goetz von Berlichingen. Estaba preparado para leer a los rusos y 
quiza los hubiera leido ya en aquel momento si en lugar de ser hijo de burgueses 
que era hubiese sido, como tantos otros muchachos que despues conoci, hijo de 
obreros o de familia pobre; pues, en aquellos muchachos, la Revolucion Rusa 
era el gran acontecimiento de nuestro tiempo, la gran esperanza, y era mas facil 
encontrar jovenes que leian a Gorki que a Mansilla o Cane. He ahi una de las 
grandes contradicciones de nuestra formacion y uno de los hechos que durante 
tanto tiempo cavo abismos entre nosotros y nuestra propia patria; por tomar 
contacto con una realidad fuimos enajenados de otra. Pero ^que es nuestra patria 
sino una serie de enajenaciones? Sea como fuera, asi termine mi bachillerato en 
1929. Me acuerdo todavia algunos dias despues de terminados los examenes, 
cuando el colegio quedo en esa soledad melancolica tan caracteristica y total en 
que quedan los colegios cuando sus muchachos se han dispersado en las 
grandes vacaciones. Sent! entonces la necesidad de ver por ultima vez el lugar 
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en que habian transcurrido cinco anos que no volverian mas. Fui a los jardines y 
me sente sobre el borde de uno de los canteros y permanecl pensativo durante 
un buen tiempo. Luego me levante y me acerque a aquel arbol en que varies 
anos antes habia grabado mis iniciales, cuando todavia era un nine: B.B. 1924. 
iQue solo me encontraba en aquel entonces! jQue indefenso y triste, un chico 
de pueblo, en una ciudad ajena y monstruosa! 

A los pocos dias me iba a Capitan Olmos. Serian las ultimas vacaciones en 
mi pueblo. Mi padre estaba ya envejecido pero seguia siendo duro y aspero. Me 
sentia lejos de el y de mis hermanos, mi alma estaba agitada por vagos 
impulses, pero todos mis deseos eran inciertos e imprecisos. Intuia que algo se 
avecinaba, pero no acertaba a comprender que, aunque mis suenos y mis 
obsesivas vueltas en tome de la casa de los Vidal podian habermelo advertido. 
De todos modes pase aquellas vacaciones mirando mi pueblo sin verlo. Tenian 
que transcurrir muchos anos, sufrir yo muchos golpes, perder grandes ilusiones 
y conocer multitud de gen- 

te para recuperar en cierto modo a mi padre y a mi pueblo natal; ya que siempre 
el camino hacia lo mas intimo es un largo periplo que pasa por seres y 
universos. Asi lo recuperaria a mi padre. Pero, come casi siempre pasa, cuando 
era demasiado tarde. Si en aquel entonces hubiera intuido que lo vela sano por 
ultima vez, si hubiera adivinado que veinticinco anos despues lo veria 
convertido en un sucio monton de huesos y visceras en podredumbre, 
mirandome tristemente desde el fondo de unos ojos ya casi ajenos a este mundo, 
entonces habria tratado de comprender a aquel hombre aspero pero bueno, 
energico pero candoroso, violento pero puro. Pero siempre entendemos 
demasiado tarde a los seres que mas cerca estan de nosotros, y cuando 
empezamos a aprender este dificil oficio de vivir ya tenemos que morimos, y 
sobre todo ya han muerto aquellos en quienes mas habria importado aplicar 
nuestra sabiduria. 

Cuando volvi a Buenos Aires aun no tenia idea de lo que habria de estudiar. 
Queria todo o quiza no queria nada. Me gustaba pintar, escribia cuentos y 
poemas. Pero ^era eso una profesion? ^Se podia decirle en serio a la gente que 
uno querria dedicarse a pintar o escribir? ^No eran mas bien pasatiempos de 
gente desocupada y sin responsabilidad? Todos los demas parecian tan solidos 
instalados en las facultades de medicina o de ingenieria, estudiando la forma de 
curar una escarlatina o de levantar un puente, que yo mismo me tomaba en 
broma. Por esa especie de pudor, pues, ingrese en la facultad de Derecho, 
aunque en lo mas intimo de mi espiritu estaba seguro de que jamas seria capaz 
de trabajar como abogado. 

Me estoy apartando de lo que a usted le interesa, pero es que me resulta 
imposible hablar de las personas que para mi han tenido mayor importancia sin 
referirme a mis sentimientos de aquel tiempo. Porque ^como esos seres podian 
tener importancia para mi sino precisamente a causa de mis propias ansiedades y 
sentimientos? 
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Vuelvo, pues, a Max. 

Mientras terminaban la partida lo observe con curiosidad. Era uno de esos 
judlos blandos y perezosos, con tendencia a engordar. Su nariz era aguilena y 
gruesa, pero en conjunto su cara, con su alta frente, tenia una apacible nobleza. 
Y cierta serenidad contemplativa y reflexiva la hacia mas apropiada para un 
hombre maduro, de vuelta de muchas cosas. Era abandonado en el vestir, le 
faltaban botones, la corbata estaba mal anudada, todo estaba puesto como al 
azar, como por la simple obligacion de no andar desnudo por las calles. Mas 
tarde advert! que no tenia el menor sentido practico ni la menor idea de como 
manejar su dinero: a los pocos dias de recibir su mensualidad, que gastaba sin 
ton ni son, debia empenar libros, ropa y un anillo regalo de su madre que 
invariablemente iba a parar al montepio. Cuando conoci su familia, comprobe 
que su padre era tan apacible pero tan insensato como el. Y tanto padre como 
hijo resultaban asi devastadores ejemplos para los que tienen una imagen 
convencional del judio. Ambos estaban desprovistos de sentido practico, eran 
alocados (suave, serenamente alocados), eran pacificos y buenos amigos, 
contemplativos y perezosos, desinteresados y radicalmente ineptos para ganar 
dinero, Hricos y absurdos. Despues, cuando empece a verlo en su pension, pude 
verificar el desorden en que vivia: dormia a cualquier bora y comia cualquier 
cosa desde su misma cama, para lo cual guardaba enormes sandwiches de 
salame o queso en su mesita de luz. All! tambien tenia un calentador y un mate, 
que, sin moverse de la cama, tomaba interminablemente, altemando con 
cigarrillos. En aquel camastro inmundo, a medio vestir, estudiaba y seguia con 
su ajedrez de bolsillo partidas celebres, consultando a cada instante con libros y 
revistas especializadas. 

Por aquel muchacho conoci a Carlos: como si atravesando un puente de 
goma que amenazaba derrumbarse en cualquier momento, llegara a un territorio 
durisimo y mineral, un continente basaltico con formidables volcanos pronto a 
estallar. Con los ahos observe cuantas voces hay seres que solo sirven de 
transitorios puentes para dos personas que luego han de mantener una 
vinculacion profunda y decisiva: como esos puentes fragiles que improvisan los 
ejercitos sobre un abismo, y que son recogidos una vez que las tropas los han 
pasado. 

Lo encontre una noche en la pieza de Max. A mi llegada so callaron. Me lo 
presento, pero solo alcance a distinguir su nombre. Creo que su apellido era 
italiano. Era un muchacho muy flaco, de ojos saltones. Habia algo duro y aspero 
en su rostro y en sus manos, y me parecio violentamente contenido y 
reconcentrado. Parecia haber sufrido mucho, y ademas de su visible pobreza 
existian en su espiritu, seguramente, otras causas de angustia y de sufrimiento. 
Pensando mas tarde sobre el, cuando por su contacto con Fernando me desperto 
intense interes, me parecio que era puro espiritu, como si su came hubiese sido 
calcinada por la fiebre; como si su cuerpo, atormentado y quemado, se hubiera 
reducido a un minimo de huesos y de piel, y a unos pocos pero durisimos 
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musculos para moverse y para soportar la tension de su existencia. No hablaba, 
y sus ojos ardian de pronto con el fuego de la indignacion, mientras sus labios, 
como cortados a cuchillo en su cara rigida, se apretaban para cerrar grandes y 
angustiosos secretos. 

En aquel tiempo me admiro la relacion de Max con Carlos: como cortar un 
pan de manteca con un filoso cuchillo de acero. Todavia no habia llegado la 
epoca en que uno sabe que nada de los seres humanos debe asombramos. Ahora 
comprendo que habia en Max condiciones adecuadas para aquella amistad tan 
curiosa en apariencia: la gran bondad, que debia aplacar la tension espiritual de 
Carlos como el agua la sed de un hombre que ha atravesado grandes desiertos; y 
su misma blandura, que le permitia juntar seres tan diferentes y duros como 
Carlos y Fernando sin que se produjesen golpes demasiado fuertes, como un 
amortiguador. Y, por lo demas, ^que policia del mundo podia imaginar que 
alguien como Max mantuviese relaciones con anarquistas y pistoleros? 

Eso en cuanto a Carlos. Porque en lo que a Fernando se referia, sospeche 
primero, y luego comprobe, un motive mucho mas sordido: la madre de Max. 
No se si le he dicho que tenia una rara inclinacion a dos tipos de mujeres: las 
muchachas muy jovenes y las mujeres maduras. Y como su capacidad de 
simulacion era ilimitada, podia seducir por igual a una chiquitina que gusta 
caminar con las manos entrelazadas, que a una mujer con esc vasto y 
generalmente amargo conocimiento de los hombres que suelen tener. Si un 
hombre tiene el rostro mas autentico cuando esta en soledad, el mas autentico 
rostro de Fernando era despiadado y cruel, como tallado a cuchillo; pero del 
mismo modo que un vendedor de tienda golpeado por cualquier adversidad 
puede (y debe), sin embargo, poner una expresion agradable al comprador, asi 
Fernando era capaz de organizar en la superficie de su cara la mas perfecta 
imitacion de ternura, comprension, romanticismo o candor, segun el cliente. Fo 
ayudaba su total desprecio por la raza humana y en particular por la mujer, y en 
esa comedia siniestra creo que no solo encontraba el mejor sistema para 
satisfacer su lubricidad sino tambien una de sus maneras de despreciarse a si 
mismo. Se mofaba de las teorias simplistas sobre la mujer que constituyen 
ciertos lugares comunes tanto de los que creen que la mujer es romantica y debe 
ser conquistada con claros de luna como de los que imaginan que debe ser 
maltratada. En su opinion hay mujeres que necesitan un ramo de flores y otras 
una cachetada, y otras (y a veces las mismas, segun las circunstancias) las dos 
cosas. Pero a la larga las maltrataba a todas, a veces en forma tan cruel como la 
de bostezar en algun momento culminante del acto sexual. 

Fa madre de Max tendria en aquel entonces unos cuarenta ahos y, a pesar de 
ser judia, su tipo era completamente eslavo, aunque morena. No se si era 
hermosa, lo que se es que era subyugante: desde sus ojos intensos, que parecian 
arder en un fuego de pasion, hasta su historia. Inutil explicarle, pues, que nada 
tenia Max que recordara a su madre: habia heredado, en cambio, los atributos 
fisicos y espirituales de su padre. 
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Nadia era fascinante, o quizas a mi me fascino tanto por su historia. Su 
madre habia sido estudiante de medicina en San Petersburgo y junto con Vera 
Figner uno de los flmdadores del movimiento Tierra y Lihertad. Como tantos 
otros, abandono sus estudios para hacer propaganda revolucionaria entre los 
campesinos y fmalmente pudo huir cuando el zarismo, a raiz de la serie de 
atentados, se dispuso a aniquilar el movimiento. Se unio a los grupos de Zurich, 
conocio a un joven deportado de nombre Isaiev, y de su matrimonio nacio 
Nadia. La infancia y la adolescencia fueron agitadas, desplazandose de un pais a 
otro de Europa, hasta que volvieron a Suiza, donde Nadia se caso con un 
estudiante cronico de medicina llamado Steinberg. Vinieron a la Argentina, ella 
estudio medicina y luchando energicamente educo y alimento a su familia. 

Con su cara un poco tartara, con su pelo renegrido y lacio peinado al medio 
y estirado hacia atras, donde era recogido en un rodete, Nadia parecia escapada 
de alguna pelicula rusa. 

—Pero ^que clase de judia es usted? —me atrevi un dia a preguntarle. 

—Descendemos de pogroms —me repitio sonriendo. 

Y sin embargo, ahos despues, cuando mi experiencia con judios fue mas 
profunda, observe como de pronto Nadia se encogia de hombros o movia la 
mano con un gesto que rectificaba sutil pero vertiginosamente la mascara eslava. 
Y entonces advert! que esa clase de indicios era frecuente entre judios como los 
Steinberg: rostros a menudo eslavos o tartaros, te con viejos samovares de 
familia, adoracion por Pushkin o Gogol o Dostoievsky (que leian en ruso); y de 
pronto, cuando uno se habia acostumbrado a ellos como a la penumbra de un 
cuarto mal iluminado, debajo de los rasgos obvios y notorios empezaban a 
advertirse indicios de la raza milenaria; indicios no siempre fisicos, a veces 
imperceptibles minucias de la sonrisa o de la voz, cuando no del pensamiento o 
de la accion. Y asi, en medio de una fuerte cara eslava se insinuaba de pronto 
una sonrisa de tristeza, como si de un poderoso disfraz viesemos salir al cabo 
una fragil muchacha que teme ser asaltada. Otras veces era aquel encogerse de 
hombros de Nadia, que implicaba cierta ironica desconfianza hacia el mundo de 
los gohim, cierta dolorosa desilusion y la tacita reminiscencia de tragicos 
episodios. Y aquellos rasgos fisicos o indicios espirituales, que surgian 
sutilmente del rostro eslavo como las lineas mas fmas y delicadas que el 
dibujante va enriqueciendo sobre el esquema basico, terminaban por 
manifestarse fmalmente en esa forma peculiar que el judio da a sus 
razonamientos y que, contra lo que la mayor parte de la gente supone, tiene muy 
poco que ver con un racionalismo riguroso; pues mientras la logica se basa en la 
afirmacion de que A es A, un judio preferira en cambio afirmar preguntando 
ipor que A no ha de ser A?, encogiendose de hombros y como descartando su 
responsabilidad en el asunto, ya que nunca se sabe como y por que puede 
empezar una persecucion. Y esc encogimiento de hombros, esc movimiento de 
manos, esc fruncimiento de frente, tinen, deforman y retuercen la ley de 
identidad con sentimientos confusos, con reconditas ironias, con vagos y 
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callados comentarios que alejan al judio del puro racionalismo tanto como un 
analisis proustiano de los sentimientos de un tratado de psicologla. 

Sea como sea, por Nadia aprendi a querer y admirar a esc vasto territorio de 
borrachos y nihilistas, charlatanes y tuberculosos, burocratas y generales que era 
la Rusia de los zares. 

Max entro en relaciones con Fernando la noche de un sabado del ano 1928, 
en un ateneo de Avellaneda llamado Amanecer, donde Gonzalez Pacheco daba 
una conferencia sobre el tema “Anarquismo y Violencia”. Por aquel tiempo se 
debatia asperamente el problema, sobre todo como consecuencia de los 
atentados y asaltos de Di Giovanni. Aquellos debates eran peligrosisimos, pues 
una buena parte de los asistentes iban armados y porque el anarquismo estaba 
dividido en fracciones que se odiaban a muerte. Porque es un error imaginar, 
como a menudo suponen los que ven a un movimiento revolucionario desde 
lejos o desde afuera, que todos sus integrantes ofrecen un tipo defmido de 
personas; error de perspectiva semejante al que cometemos cuando adjudicamos 
atributos bien definidos a lo que podria llamarse el Ingles, con mayuscula, 
poniendo candorosamente en un mismo casillero a personas tan disimiles como 
el hermoso Brummell y un estibador del puerto de Liverpool; o como cuando 
afirmamos que todos los japoneses son iguales, ignorando o inadvirtiendo sus 
diferencias individuales, en virtud de esc mecanismo psicologico que desde 
fuera nos hace sobre todo percibir los rasgos comunes (ya que es lo que primero 
y superficialmente salta a la vista), pero que se invierte para hacer percibir las 
diferencias cuando se esta dentro de esa comunidad (ya que lo importante 
entonces son los rasgos distintivos). 

Pero la gama era infinita. Habia el tolstoiano que se negaba a comer came 
porque era enemigo de toda muerte violenta, y que muy a menudo era 
esperantista y teosofo; y el 

partidario de la violencia hasta en sus formas mas indiscriminadas, ya porque 
sostuviera que el Estado solo puede combatirse mediante la fuerza, ya porque, 
como en el caso de Podesta, daba asi salida a sus instintos sadicos. Habia el 
intelectual o estudiante que llegaba al movimiento a traves de Stirner y 
Nietzsche, como Fernando, generalmente individualistas acerrimos y asociales, 
que muchas veces terminaron apoyando al fascismo; y obreros casi analfabetos 
que se acercaban al anarquismo en busca de una esperanza instintiva. Habia 
resentidos que volcaban asi su odio contra el patron o la sociedad, y que a 
menudo terminaban convirtiendose en despiadados patrones cuando lograban 
alguna fortuna o en miembros del cuerpo policial; y seres purisimos llenos de 
bondad y de grandeza, y que aun siendo bondadosos y puros eran capaces de 
llegar al atentado y la muerte, como en el caso de Simon Radovitsky, llevados 
por un cierto tipo de espiritu justiciero, al destmir al hombre que juzgaban 
culpable de la muerte de mujeres y ninos inocentes. Existia el vividor que con el 
cuento del anarquismo la pasaba muy bien, comiendo y durmiendo 
gratuitamente en casa de companeros, a los que en ocasiones terminaba 
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robandoles algo o quitandoles la mujer, y que cuando por sus excesos recibla 
alguna tlmida recriminacion del dueno de casa contestaba con desprecio “pero 
que clase de anarquista es usted, camarada”. Y existla el linyera partidario de la 
vida libre del pajaro, del contacto con el sol y el campo, que salla con su bulto al 
hombro a recorrer palses y a predicar la buena nueva, trabajando en alguna 
cosecha, arreglando algun molino o algun arado, y de noche, en el galpon de la 
peonada, ensenando a leer y a escribir a los analfabetos, o explicandoles en 
palabras sencillas pero fervientes el advenimiento de la nueva sociedad donde 
no habra ni humillacion ni dolor ni miseria para los pobres, o leyendoles paginas 
de algun libro que llevaba en su hatillo: paginas de Malatesta a los campesinos 
italianos, o de Bakunin; mientras sus interlocutores silenciosos, tomando mate 
en cuclillas o sentados sobre algun cajon de kerosen, cansados por la jornada de 
sol a sol, acaso rememorando alguna remota aldea italiana o polaca, se 
entregaban a medias a aquel sueno maravilloso, queriendolo creer pero 
(instigados por la dura realidad de todos los dias) imaginando su imposibilidad, 
en forma semejante a los que abrumados de desdichas sin embargo a veces 
suenan con el paraiso final; y acaso entre aquellos peones, algun criollo, que 
pensaba que Dios habia hecho el campo y el cielo con sus estrellas para todos 
por igual, esa clase de criollo que anoraba la vieja y altiva vida libre de la pampa 
sin alambrados, esc paisano individualista y estoico, hacia finalmente suya la 
buena de aquellos remotos apostoles de nombres raros y, ya para siempre, 
abrazaba con ardor la doctrina de la esperanza. 

Y cuando aquella noche de 1928 un zapatero tolstoiano sostuvo que nadie 
tenia derecho a matar a nadie, y mucho menos en nombre del anarquismo; y que 
hasta la vida de los animales era sagrada, motive por el cual el se alimentaba 
con verdura, un joven desconocido, de quiza diecisiete anos, alto y moreno, de 
ojos verdosos y expresion ironica y dura, respondio: 

—Es probable que comiendo lechuga usted mejore el funcionamiento de 
sus intestinos, pero me parece muy dificil que logre echar abajo la sociedad 
burguesa. 

Todos miraron a aquel joven desconocido. 

Y otro tolstoiano salio en defensa del zapatero, recordando la leyenda de 
cuando Buda se dejo devorar por un tigre para aplacar su hambre. Pero un 
partidario de la violencia justa pregunto que habria hecho Buda si hubiera visto 
que el tigre no se precipita sobre el sino sobre un nino indefenso. Despues de lo 
cual la discusion se hizo tormentosa, sarcastica, lirica, agraviante, tonta, 
candorosa o brutal segun los temperamentos, demostrando una vez mas que una 
sociedad sin clases y sin problemas sociales tal vez sea tan violenta e 
inarmonica como esta. Salieron una vez mas los mismos argumentos y los 
mismos recuerdos: ^no se justificaba que Radovitsky hubiese matado al jefe de 
policia culpable de la masacre del primero de mayo de 1909? ^No reclamaban 
venganza los ocho proletarios muertos y los cuarenta heridos? ^No habia 
mujeres entre los sacrificados? Si, quiza. El Estado Burgues defendia 
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implacablemente sus privilegios, armado hasta los dientes, no perdonaba vida ni 
libertad, la justicia y el honor no existlan para esos despotas que solo persegulan 
el mantenimiento de sus privilegios. Pero ly los inocentes que se mataban a 
veces con las bombas anarquistas? Y ademas, ^podria alcanzarse una sociedad 
mejor mediante la violencia y la venganza? ^No eran los anarquistas los 
verdaderos depositarios de los mejores valores humanos: de la justicia y la 
libertad, de la hermandad y el respeto al ser viviente? Y luego ^era admisible 
que en nombre de esos altos principios se aplastase a meros pagadores de 
bancos o de casas de comercio, que al fin de cuentas eran inocentes, y se los 
masacrara para obtener dinero que se utilizaba para colmo con fines dudosos? 
Momento en que el debate termino en medio de un gran tumulto de insultos, de 
gritos y fmalmente de armas. Tumulto que apenas logro apaciguar Gonzalez 
Pacheco recurriendo a su talento oratorio y recordando a los anarquistas 
presentes que de esc modo justificaban las peores acusaciones de la burguesia. 

En aquellas circunstancias, me conto Max, encontro a Fernando. Le llamo la 
atencion su frase epigramatica y su rostro. Salieron con el y con otro llamado 
Podesta, a quien despues conoci. Asi se dio el primer paso en la formacion de la 
banda que seguramente queria organizar y encabezar esc Podesta, pero que 
inevitablemente encabezaria Fernando. Era Osvaldo R. Podesta un sujeto que 
cuando lo conoci me repelio instantaneamente: habia en el algo equivoco y 
tortuoso. Sus maneras eran suaves, casi afeminadas, y era relativamente culto, 
pues habia alcanzado el cuarto ano del bachillerato antes de unirse a la banda de 
Di Giovanni. Entornaba los ojos y miraba medio de costado en una forma 
desagradable. Con el tiempo confirme aquella primera impresion, cuando conoci 
su trayectoria; cuando con el flisilamiento de Di Giovanni, perseguido el 
movimiento con toda la flierza de la ley marcial, despues del asalto que con la 
banda de Fernando hicieron al pagador de la casa Braceras, huyo al Uruguay en 
una lancha de contrabandistas y luego paso a Espana. Alla empezo a actuar en el 
pistolerismo sindical, trabajando en una lucha a muerte con la patronal (hubo 
trescientos muertos en esos anos que precedieron a la guerra civil), pero, por 
algun motivo que desconozco, se hizo sospechoso de actuar en conveniencia con 
la policia. En prueba de la lealtad, se ofrecio a matar a la persona que se le 
designase. Se le indico al propio jefe de policia de Barcelona, y Podesta lo mato 
a tiros, con lo que parece que renovo su credito. Pero cuando se produjo la 
guerra civil, cometio tales atrocidades con su banda, que la Federacion 
Anarquista Iberica decreto su muerte. Sabedor de la decision, Podesta y dos de 
sus amigos intentaron huir desde el puerto de Tarragona en un bote a motor 
cargado de objetos y dinero, pero fueron ametrallados a tiempo. 

Que alguien como Fernando tuviese a un ser como Podesta en su banda es 
explicable. Lo singular es que un muchacho como Carlos haya podido actuar 
con semejante compahia, y solo su misma pureza puede explicar el fenomeno. 
No debe usted olvidar, ademas, que el poder de conviccion de Fernando era 
ilimitado y no debe haberle resultado muy dificultoso probarle que aquel era el 
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unico medio de lucha contra la sociedad burguesa. No obstante lo cual termino 
apartandose asqueado de ellos, cuando por fin advirtio que el dinero de sus 
asaltos no iba a engrosar el fondo de ningun sindicato ni a ayudar las familias o 
huerfanos de camaradas presos o deportados. Pues precisamente su alejamiento 
se produjo cuando supo que Gatti no habia recibido los fondos que Fernando se 
habia comprometido a darle para la fliga del penal de Montevideo, y la fuga, que 
ya no podia postergarse, fue organizada con dinero urgentemente obtenido por 
otro lado. Carlos estimaba mucho a Gatti (yo mismo lo verifique) y aquel suceso 
fue para el defmitivamente revelador. Quiza usted recuerde la famosa fuga del 
penal de Montevideo, en que catorce condenados escaparon por un tunel de mas 
de treinta metros excavado bajo la direccion de Gatti, a quien se lo conocia por 
“el ingeniero”, desde una presunta carboneria establecida frente a la carcel. Gatti 
trabajaba cientificamente, utilizaba brujula, mapas, una pequena excavadora 
electrica y una vagoneta arrastrada sobre rides mediante cuerdas que evitaban el 
ruido; la tierra se acumulaba en bolsas aparentemente de carbon, que luego eran 
retiradas en camiones. Estas complicadas y largas operaciones demandaban 
muchisimo dinero, que en su mayor parte salia de los asaltos. Pero, como usted 
comprendera, y como Fernando solia decir con soma, todo resultaba a la postre 
una especie de autofagia: se asaltaba para sacar de la carcel a anarquistas presos 
por asaltos anteriores. 

Los anarquistas tenian dos grandes recursos para la obtencion de fondos: el 
asalto y la falsificacion. Y ambos justificados filosoficamente, pues ya que 
segun algunos de sus teoricos la propiedad es un robo, mediante el asalto se 
restituia a la comunidad algo que un individuo habia indebidamente hecho 
suyo; y con la emision de papel moneda falsificado no solo se trataba de 
obtener dinero para las evasiones y para las huelgas sino que, en alguna 
forma, sobre todo cuando se intentaba en gran escala, se trataba de arminar 
al fisco y desmoronar la nacion. Siguiendo el ejemplo historico de Inglaterra 
cuando con sus famosos asignados falsos que enviaba en barcos de 
Pescadores intento sabotear al gobiemo de la revolucion en Francia, los 
anarquistas en muchas ocasiones realizaron falsificaciones en gran escala. 
Era una tarea subterranea que los subyugaba y que por otra parte no les 
resultaba dificil, dada la inclinacion de muchos militantes a las artes 
graficas. Di Giovanni organize un gran taller de grabacion donde se 
imprimieron billetes de diez pesos; y en aquel taller trabajo un tipografo 
espanol llamado Celestino Iglesias, hombre puro y generoso, que Fernando 
conocio entonces y que en los ultimos ahos que precedieron a su muerte, 
volvio a buscar para una falsificacion, antes del accidente que le costo la 
vista. 

Pero volvamos a nuestro reencuentro. 

Fue en enero de 1930. Habiamos ido con Max a yqx Alta traicion, y, cuando 
llegamos al bar, todavia discutiendo sobre Emil Jannings y sobre las ventajas y 
desventajas del cine parlante (Max, como Rene Clair y como Chaplin, se 
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horrorizaba de las perspectivas del cine sonoro), vimos que Fernando lo estaba 
esperando sentado cerca de la mesita habitual que ocupaba el tablero de Max. 
Lo reconoci en seguida, aunque ahora era un hombre; sus rasgos se habian 
fortalecido, pero no transformado, pues pertenecia a ese tipo de seres humanos 
que desde muy ninos tienen ya rasgos fuertes que los anos no modifican sino 
para acentuarlos. Podria haberlo reconocido en medio de una multitud caotica, 
tan acusados e inolvidables eran los rasgos de aquella cara. 

No se si el me desconocio realmente o en todo caso hizo como que me 
desconocia. Le extendi la mano. 

—Ah, Bruno —comento, dandome la mano como distraido. 

Se apartaron y Fernando dijo algunas cosas en voz baja a Max. Yo lo 
miraba sin salir de mi asombro, un asombro que me habia dejado casi sin habla. 
Porque aunque mas tarde encontre toda serie de explicaciones a aquel 
reencuentro, tal como se lo he dicho antes, en aquel momento su aparicion me 
parecio una especie de milagro. De milagro negro. 

Cuando se separaron, se volvio ligeramente hacia mi y me hizo un gesto 
con la mano, a manera de despedida. Le pregunte a Max si le habia hablado de 
mi, si le habia dicho de donde nos conociamos. 

—^No, no me dijo nada —comento Max. 

Claro, para el no resultaba tan sorprendente aquel encuentro: hay tanta 
gente que se conoce en una ciudad. 

Asi volvi a entrar en la orbita de Fernando, y aunque lo vi en contadas 
ocasiones, sus frases, sus teorias y sus ironias tuvieron enorme importancia en 
aquel periodo critico de mi vida. En realidad, no participe nunca en las 
actividades secretas de su banda pero segui ansiosamente, desde lejos, y a traves 
de Max o de Carlos, los indicios de aquella existencia tormentosa. En que 
medida y en que forma un muchacho como Max podria participar de aquella 
organizacion, hasta hoy es para mi un insondable secreto. Yo creo probable que 
desempenase algun papel lateral o de contacto, porque ni por temperamento ni 
por sus ideas era adecuado para la accion, y mucho menos para una accion de 
semejante clase. Y aun hoy me pregunto por que motive Max estaba cerca de 
aquella banda. ^Por curiosidad? ^Por cierta herencia o por influencia, aunque 
fuera remota, de su historia familiar? Todavia a veces me sonrio a solas de 
aquella incongruente presencia de Max. Era tan contemporizador que habria 
encontrado razones hasta para ser amigo del propio jefe de policia de Buenos 
Aires, y sin duda alguna habria jugado con el una buena partida de ajedrez de 
habersele ofrecido la ocasion. Y era tan desatinado encontrarlo entre aquella 
gente como si alguien, en medio de un terremoto, leyese placidamente el diario 
en una poltrona. Entre asaltantes y terroristas que hablaban de falsificaciones, de 
gelinita y de tuneles. Max me comentaba Le Roi David, que Honegger dirigia en 
esos momentos en el Colon; o de Tairoff, que estaba en el teatro Odeon; o 
analizaba largamente la mejor partida de Capablanca con Alekhine. O salia de 
pronto con sus rasgos de humor, que eran tan inadecuados para todo aquello 
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como una copita de oporto en una reunion de feroces bebedores de gin. 

A partir del 2 de setiembre los acontecimientos se precipitaron: 
manifestaciones de estudiantes, tiroteos, luego la muerte del estudiante Aguilar, 
huelgas y por fin la revolucion del 6 y la caida del presidente Yrigoyen. Y con 
aquella (ahora lo sabemos) el fin de toda una epoca del pais. Ya nunca mas 
volveriamos a ser lo que habiamos sido. 

Con la junta militar y el estado de sitio todo el movimiento sufrio un golpe 
terrible: se allanaban locales obreros y estudiantiles, se deportaba a los obreros 
extranjeros, se torturaba y se diezmaba el movimiento revolucionario. 

En medio de aquel caos, yo perdi de vista a Carlos, pero sospeche que debia 
de andar en algo muy peligroso. Y cuando el 1° de diciembre lei en los diarios el 
asalto al pagador de Braceras, en la calle Catamarca, instantaneamente recorde 
una larga y sospechosa recorrida que unos dos meses antes habia hecho Carlos 
en mi compania, con el pretexto de buscar un local para una imprenta 
clandestina. No tuve dudas de que aquel asalto habia sido obra de la banda de 
Fernando, y mas tarde lo comprobe. Fue precisamente aquel asalto el ultimo en 
que Carlos participo, pues ya por entonces se convencio, finalmente, de que los 
objetivos que perseguia Fernando nada tenian de comun con los suyos. Y 
aunque Fernando se habia encargado de minar sus simpatias por el comunismo 
con argumentos cinicos pero demoledores, Carlos ingreso en una celula del 
partido comunista, en Avellaneda. Yo habia oido en algunas ocasiones aquellos 
argumentos de Fernando, argumentos e ironias que Carlos escuchaba mirando al 
suelo, con las mandibulas apretadas. Ya por aquel tiempo Carlos era trabajado 
por muchachos comunistas y empezaba a encontrar ventajas considerables en el 
otro movimiento: parecian luchar por algo solido y preciso, demostraban que el 
terrorismo individual era inutil cuando no pemicioso, criticaban con 
fundamentos serios a un movimiento que habia permitido el surgimiento de 
bandas como las de Di Giovanni, y, en fin, demostraban que contra la fuerza 
organizada del estado burgues solo era eficaz la fuerza organizada del 
proletariado. Pero Fernando no le criticaba, como otros anarquistas, la 
formacion de un nuevo estado, mas duro quiza que el anterior, la instauracion de 
una dictadura que suprimiese la libertad individual en beneficio de la comunidad 
futura: no, le reprochaba su mediocridad y su aspiracion a resolver los 
problemas ultimos del hombre con siderurgia, hidroelectricidad, zapatos y buena 
comida. 

Fo horrible, a mi juicio, no era que Fernando tratara de destruir la fe 
naciente de Carlos con argumentos sofisticos: lo grave es que a el no le 
importaba absolutamente nada todo aquello del comunismo y de anarquismo, y 
solo largaba sus armas dialecticas con puros fines de destruccion de un ser tan 
desamparado como Carlos. 

Pero, como digo, eso fue antes del asalto a Braceras. Desde ese momento 
no vi mas a Carlos hasta 1934. Y en cuanto a Fernando lo perdi de vista hasta 
veinte ahos despues. 
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En enero de 1931, despues de una delacion, la policla sorprendio a Di 
Giovanni en una imprenta clandestina. Perseguido a traves de las calles del 
centre y de las azoteas de varias casas, en medio de descargas, fue fmalmente 
acorralado y apresado. En la madrugada del primero de febrero fue fusilado lo 
mismo que su companero Scarfo. Murieron gritando jViva la Anarquia! Pero 
en realidad aquellos gritos parecieron anunciar su muerte defmitiva en esta 
region del mundo. 

Y con ella, el fin de muchas cosas. 

El reencuentro con Fernando y la crisis por la que atravesaba y que me 
hacia sentir mas solo que durante los ultimos anos del bachillerato, aumento 
mis ansias de volver “a los Vidal” en un grade casi intolerable. 

Yo fui siempre un contemplative, y de pronto me habia encontrado en 
medio de un torrente, del mismo mode que la creciente de un rio de montana 
arrastra muchas cosas que hasta unos mementos antes se encontraban 
placidamente contemplando el mundo. Por eso mismo, quiza todo aquel 
tiempo se me aparece, ahora que han pasado los anos, tan irreal come un 
sueno, tan seductor (pero tan ajeno) como el mundo de una novela. 

Repentinamente complicado por los hechos policiales y por mi relacion con 
Carlos, mi pension allanada por la policia, hube de refugiarme en la pension 
donde vivia Ortega, un estudiante de ingenieria que en aquel tiempo habia 
estado tratando de llevarme al comunismo. Vivia cerca de Constitucion, sobre la 
calle Brasil, en una pension de una viuda espahola que lo adoraba. No fue 
dificil, pues, que me encontrara una solucion por un tiempo. Y sacando los 
trastos de una piecita que daba a la calle Lima, me puso un colchon. 

Aquella noche tuve un sueno agitado. Al despertarme casi me asuste, en la 
madrugada, no recorde inmediatamente los hechos del dia anterior y hasta que 
tuve plena conciencia mire con sorpresa la confusa realidad que me rodeaba. 
Pues no nos despertamos de golpe, sino en un complejo y paulatino proceso en 
que vamos reconociendo el mundo originario como quien viene de un 
larguisimo viaje por continentes lejanos e imprecisos, y en que despues de siglos 
de existencia oscura hemos perdido la memoria de nuestra existencia anterior, y 
solo recordamos de ella fragmentos incoherentes. Y despues de un tiempo 
inconmensurable, la luz del dia empieza tenuemente a iluminar las salidas de 
aquellos laberintos angustiosos y entonces corremos con ansiedad hacia el 
mundo diumo. Y llegamos al borde del sueno como naufragos exhaustos que 
logran alcanzar la playa despues de una larga lucha con la tempestad. Y alii, 
semiinconscientes todavia, pero ya tranquilizandonos poco a poco, empezamos 
a reconocer con gratitud algunos de los atributos del mundo cotidiano, el 
tranquilo y confortable universe de la civilizacion. Antoine de Saint-Exupery 
cuenta como despues de una angustiosa lucha con los elementos, perdido en el 
Atlantico, cuando ya el y su mecanico casi no conservaban esperanzas de llegar 
a tierra, alcanzaron a divisar una debil lucecita en la costa africana, y con el 
ultimo litre de combustible alcanzaron finalmente la ansiada costa; y como 
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entonces aquel cafe con leche que tomaron en una cabana fue el humilde pero 
trascendental signo de contacto con la vida entera, el pequeno pero maravilloso 
reencuentro con la existencia. Del mismo modo, cuando retornamos de aquel 
universo del sueno, una mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una 
simple lampara familiar, son conmovedoras luces de la costa que ansiamos 
alcanzar, la seguridad. Razon por la cual nos angustiamos cuando uno de esos 
fragmentos de la realidad que empezamos a distinguir no es el que esperabamos: 
aquella conocida mesita, ese par de zapatos gastados, la lampara familiar. Tal 
como nos suele suceder cuando despertamos de pronto en una pieza 
desconocida, en la fria y despojada habitacion de un hotel anonimo, o en el 
cuarto en que el azar de las circunstancias nos ha arrojado la noche anterior. 

Poco a poco fui comprendiendo que aquella pieza no era la mia y con ello 
fui recordando aquella jomada de allanamientos y policia. Ahora, a la luz de la 
manana, se me aparecia como disparatada y totalmente ajena a mi espiritu. Una 
vez mas advertia que los hechos alcanzaban con su violencia irracional hasta a 
los seres mas inapropiados. Por una serie de curiosos encadenamientos, yo, que 
creo haber nacido para la contemplacion y la pasiva reflexion, me he encontrado 
en el medio de confusos y hasta peligrosisimos sucesos. 

Me levante, abri la ventana y mire hacia abajo la ciudad indiferente. 

Me sent! solo y desconcertado. La vida se me presentaba complicada y 
agresiva. 

Ortega aparecio con su optimismo sano de siempre, haciendome bromas 
sobre los anarquistas. Y antes de irse a la facultad me dejo una obra de Lenin 
que me encarecio leyera, pues alii hacia una critica definitiva del terrorismo. Yo 
que bajo la influencia de Nadia habia leido las memorias de Vera Figner, 
enterrada en vida en las carceles del zar como consecuencia del atentado, no 
pude leer con simpatia aquel analisis despiadado e ironico. “Desesperacion 
pequenoburguesa.” jQue grotescos aparecian aquellos romanticos a la luz 
implacable del teorico marxista! Con los ahos he ido comprendiendo que la 
realidad estaba mas cerca de Lenin que de Vera Figner, pero mi corazon ha 
permanecido siempre fiel a aquellos heroes candorosos y un poco disparatados. 
El tiempo parecio de pronto paralizarse, para mi. Ortega me habia recomendado 
que no saliera por unos dias de la pension, hasta ver como se desarrollaban los 
acontecimientos. Pero a los tres dias 110 pude mas y empece a salir, suponiendo 
que era imposible que la policia reconociese a un muchacho sin antecedentes. 

A1 mediodia entre en uno de los bares automaticos de Constitucion y comi. 
Me producia extraheza encontrar en las calles y en los cafes tanta gente 
despreocupada y libre de problemas. Dentro de la piecita yo leia obras 
revolucionarias y me parecia que el mundo podia estallar en cualquier momenta; 
luego, al salir, encontraba que todo seguia un curso pacifico: los empleados iban 
a sus empleos, los comerciantes vendian y hasta se podia ver gente sentada en 
los bancos de las plazas, sentada perezosamente y viendo desfilar las horas: 
iguales y monotonas. Una vez mas, y no seria la ultima, me sentia un poco 
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extrano en el mundo, como si hubiese despertado de pronto y desconociese sus 
leyes y su sentido. Caminaba al azar por las calles de Buenos Aires, miraba a 
sus gentes, me sentaba en un banco de la plaza Constitucion y pensaba. Luego 
volvia a mi piecita y me sentia mas solo que nunca. Y unicamente 
sumergiendome en los libros parecia encontrar de nuevo la realidad, como si 
aquella existencia de las calles fuera, en cambio, una suerte de gran sueno de 
gente hipnotizada. Faltaban muchos anos para que comprendiera que en aquellas 
calles, en aquellas plazas y hasta en aquellos negocios y oficinas de Buenos 
Aires habia miles de personas que pensaban o sentian mas o menos lo que yo 
sentia en esc momento: gente angustiada y solitaria, gente que pensaba sobre el 
sentido y el sinsentido de la vida, gente que tenia la sensacion de ver un mundo 
dormido a su alrededor, un mundo de personas hipnotizadas o convertidas en 
automatas. 

Y en aquel reducto solitario me ponia a escribir cuentos. Ahora advierto que 
escribia cada vez que era infeliz, que me sentia solo o desajustado con el mundo 
en que me habia tocado nacer. Y pienso si no sera siempre asi, que el arte de 
nuestro tiempo, esc arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro 
desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento. Una especie de intento de 
reconciliacion con el universo de esa raza de fragiles, inquietas y anhelantes 
criaturas que son los seres humanos. Puesto que los animales no lo necesitan: 
les basta vivir. Porque su existencia se desliza armoniosamente con las 
necesidades atavicas. Y al pajaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un 
arbol donde construir su nido, grandes espacios para volar; y su vida transcurre 
desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no es 
desgarrado jamas ni por la desesperacion metafisica ni por la locura. Mientras 
que el hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir en un 
hacha la primera piedra filosa, instituyo las bases de su grandeza pero tambien 
los origenes de su angustia; porque con sus manos y con los instrumentos 
hechos con sus manos iba a erigir esa construccion tan potente y extraha que se 
llama cultura e iba a iniciar asi su gran desgarramiento, ya que habra dejado de 
ser un simple animal pero no habra llegado a ser el dios que su espiritu le 
sugiera. Sera esc ser dual y desgraciado que se mueve y vive entre la tierra de 
los animales y el cielo de sus dioses, que habra perdido el paraiso terrenal de su 
inocencia y no habra ganado el paraiso celeste de su redencion. Esc ser dolorido 
y enfermo del espiritu que se preguntara, por primera vez, sobre el porque de su 
existencia. Y asi las manos, y luego aquella hacha, aquel fuego, y luego la 
ciencia y la tecnica habran ido cavando cada dia mas el abismo que lo separa de 
su raza originaria y de su felicidad zoologica. Y la ciudad sera fmalmente la 
ultima etapa de su loca carrera, la expresion maxima de su orgullo y la maxima 
forma de su alienacion. Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un 
poco como enloquecidos, intentan recuperar a tientas aquella armonia perdida 
con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo una realidad distinta a la que 
desdichadamente los rodea, una realidad a menudo de apariencia fantastica y 
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demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser fmalmente mas profunda y 
verdadera que la cotidiana. Y asl, sonando un poco por todos, esos seres fragiles 
logran levantarse sobre su desventura individual y se convierten en interpretes y 
hasta en salvadores (dolorosos) del destine colectivo. 

Pero mi desdicha ha side siempre doble, porque mi debilidad, mi espiritu 
contemplativo, mi indecision, mi abulia, me impidieron siempre alcanzar ese 
nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la obra de arte; y he terminado siempre 
por caer desde los andamios de aquella anhelada construccion que me salvaria. 
Y al caer, maltrecho y doblemente entristecido, he acudido en busca de los 
simples seres humanos. 

Asi tambien en aquel momento: todo lo que construia eran torpes y fallidos 
intentos, y una y otra vez, a cada fracaso, como cada vez que me he sentido solo 
y confuso, en medio de mi soledad oia quedamente, alia en el fondo de mi 
espiritu, mezclado a confusos rumores de una madre fantasmal que apenas 
recordaba, el rumor de Ana Maria, la unica aproximacion a una madre carnal 
que conoci. Era como el eco de aquellas campanas de la catedral sumergida de 
la leyenda, que la tempestad y el viento sacuden. Y como siempre que mi vida 
oscurecia, aquel remote tanido se empezaba a oir con mayor intensidad, como 
un llamado, como si dijera “no olvides que siempre estoy aqui, que siempre 
puedes acudir a mi lado”. Y de pronto, uno de aquellos dias, el llamado crecio 
hasta ser irresistible. Y entonces salte de la cama, donde pasaba largas horas de 
cavilacion inutil, y corri con la repentina y ansiosa idea de que debia haber 
acudido antes, mucho antes, para recuperar lo que quedaba de aquella infancia, 
de aquel rio, de aquellas lejanas tardes de la estancia, de Ana Maria. De Ana 
Maria. 

Me equivocaba, pues no siempre nuestras ansiedades nos conducen a la 
verdad. Aquel reencuentro con Georgina fue mas bien un desencuentro y el 
comienzo de una nueva desventura que en cierto modo ha perdurado hasta ahora 
y que seguramente proseguira hasta mi muerte. Pero esta historia no es ya la que 
a usted le interesa. 

Si, claro: la vi en numerosas ocasiones, camine con ella por esas calles, fue 
bondadosa conmigo. Pero ^quien ha dicho que solo pueden hacemos sufrir los 
malvados? 

No solo era callada sino que sus palabras eran reticentes, como si viviera 
bajo un perpetuo temor. No fueron sus palabras las que me explicaron lo que 
Georgina era en aquel momento de su vida ni los sufrimientos que padecia. 
Fueron sus pinturas. ^Le dije que ella pintaba desde nina? 

No vaya a creer que sus cuadros me dijeran cosas directas, pues en ellos no 
habia ni siquiera figuras humanas, y mucho menos anecdota. Eran naturalezas 
muertas: una silla al lado de una ventana, un florero. Pero, que milagro: uno dice 
“silla” o “ventana” o “reloj”, palabras que designan meros objetos de ese frigido 
e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto transmitimos algo 
misterioso e indefinible, algo que es como una clave como un patetico mensaje 
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de una profunda region de nuestro ser. Decimos “silla” pero no queremos decir 
“silla”, y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quienes esta 
secretamente destinado el mensaje, criptico, pasando indemne a traves de las 
multitudes indiferentes y hostiles. Asi que ese par de zueeos, esa vela, esa silla 
no quiere decir ni esos zueeos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, 
sino Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): su ansiedad, su angustia, su 
soledad; de modo que son mas bien su autorretrato, la descripcion de sus 
ansiedades mas proflmdas y dolorosas. Sirviendose de aquellos objetos extemos 
e indiferentes, esos objetos de ese mundo rigido y frio que esta fuera de 
nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente seguira 
permaneciendo, indiferente y helado, cuando hayamos muerto, como si esos 
objetos no fueran mas que temblorosos y transitorios puentes (como las palabras 
para el poeta) para salvar el abismo que siempre se abre entre uno y el universe; 
como si fueran simbolos de aquello profundo y recondite que refleja; 
indiferentes y objetivos y grises para los que no son capaces de entender la clave 
pero calidos y tenses y llenos de intencion secreta para los que la conocen. 
Porque en realidad esos objetos pintados no son los objetos de aquel universo 
indiferente sino objetos creados por aquel ser solitario y desesperado, ansioso de 
comunicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el 
cuerpo: impregnandolo de sus anhelos y sentimientos, manifestandose a traves 
de las arrugas camales, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y de las comisuras 
de sus labios; como un espiritu que trata de manifestarse (desesperadamente) 
con el cuerpo ajeno, y a veces groseramente ajeno, de una histerica o de una 
medium profesional y fria. 

Asi yo tambien pude saber algo de lo que pasaba en la parte mas oculta, y 
por mi mas anorada, del alma de Georgina. 

^Para que, Dios mio? ^Para que? 
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IV 


Durante dias rondo la casa, esperando que retiraran la vigilancia. Se 
limitaba a mirar desde lejos lo que quedaba de aquel cuarto en que habla 
conocido el extasis y la desesperacion: un esqueleto ennegrecido por las llamas 
al que intentaba acercarse la escalera de caracol como con un retorcido y 
patetico gesto. Y cuando anochecla, sobre las paredes apenas iluminadas por el 
foco de la esquina se abrlan los huecos de la puerta y de la ventana como 
cuencas de una calavera calcinada. 

^Que buscaba, para que querla entrar? No habrla podido responder. Pero 
pacientemente espero que aquella inutil vigilancia fuese retirada, y entonces, esa 
misma noche escalo la verja y entro. Con una linterna hizo el mismo recorrido 
que un milenio antes habia hecho con ella por primera vez, en una noche de 
verano: bordeo el caseron y camino hacia el Mirador. Todo aquel corredor, asi 
como las dos piezas que estaban debajo del Mirador, y el deposito eran simples 
paredes negras y cenicientas. 

La noche estaba fria y nublada, el silencio de la madrugada era profundo. Se 
oyo el eco lejano de una sirena de barco y luego nuevamente la nada. Durante 
un rato Martin permanecio inmovil, pero agitado. Entonces (pero no podria ser 
sino el resultado de su imaginacion tensa) oyo debil pero nitidamente la voz de 
Alejandra, que solo dijo “Martin”. El muchacho, destruido, apoyo su cuerpo 
sobre la pared y asi se mantuvo durante muchisimo tiempo. 

Por fm pudo veneer aquel abatimiento y se encamino hacia la casa. Sentia 
necesidad de entrar, de ver una vez mas aquella estancia del abuelo donde de 
alguna manera parecia cristalizado el espiritu de los Olmos, donde desde viejos 
retratos ojos premonitorios de los de Alejandra miraban para siempre. 

El zaguan estaba cerrado con Have. Volvio atras y observe que una de las 
puertas estaba clausurada con cadena y candado. Bused entre los restos del 
incendio una barra adecuada y con ella hizo saltar una de las argollas a la 
que estaba unida la cadena: no fue dificil, la vieja madera estaba podrida. 
Entro por el pasillo aquel, y a la luz de la linterna todo resultaba mas 
disparatado, mas semejante a una casa de remate. 

En la pieza del viejo todo se mantenia igual, excepto la silla de ruedas, que 
faltaba: el viejo quinque, los retratos al oleo de sehoras con peinetones y 
Caballeros pintados por Pueyrredon, la consola, el espejo veneciano. 

Bused la miniatura de Trinidad Arias y volvid a contemplar el rostro de 
aquella mujer hermosa cuyos rasgos aindiados parecian el murmullo secreto de 
los rasgos de Alejandra, un murmullo apagado entre conversaciones de ingleses 
y conquistadores espanoles. 
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Le parecio estar ingresando en un sueno, como en aquella noche en que con 
Alejandra entraron en la misma habitacion; sueno ahora ahondado por el fuego 
y por la muerte. Desde las paredes pareelan observarlo aquel eaballero y aquella 
dama de peineton. El alma de guerreros, de loeos, de eabildantes y sacerdotes 
fue entrando invisiblemente en la estancia y parecio que contaban historias de 
eonquistas y batallas. 

Y sobre todo, el espiritu de Celedonio Olmos, abuelo del abuelo de 
Alejandra. Alii mismo, quiza en ese sillon, ha reeordado durante los ahos de su 
vejez aquella ultima retirada, aquella final, que ningun sentido tiene para los 
hombres sensatos, despues del desastre de Famailla, desheehas las flierzas de la 
Legion por el ejercito de Oribe, divididas por la derrota y la traicion, 
enturbiadas por la desesperanza. 

Ahora marchan hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que solo ese 
baqueano conoce. Son apenas seiscientos derrotados. Aunque, e/, Lavalle, cree 
todavia en algo, porque el siempre parece creer en algo, aunque sea, como 
piensa Iriarte, como murmuran los comandantes Ocampo y Hornos, en 
quimeras y fantasmas. lA quien va a enfrentar con estos desechos, eh? Y sin 
embargo, ahi va adelante, con su sombrero de pajay la escarapela celeste (que 
ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que tampoco es ya celeste, que 
poco a poco ha ido acercdndose al color de la tierra), imaginando vaya a saber 
que locas tentativas. Aunque tambien es probable que este tratando de no 
entregarse a la desesperanza y la muerte. 

El alferez Celedonio Olmos estd luchando sobre su caballo para retener sus 
dieciocho ahos, porque siente que su edad estd al borde de un abismo y puede 
caer en cualquier momenta en grandes profundidades, en edades 
inconmensurables. Todavia sobre su caballo, cansado, con su brazo herido, 
observa alU delante a su jefe y a su lado al coronel Pedernera, pensativo y 
hosco, y estd luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas torres 
de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus grandes 
mayusculas sehalan las fronteras del bien y del mal, aquellas guardias 
orgullosas del absolute. Se defiende en esas torres todavia. Porque despues de 
ochocientas leguas de derrotas y deslealtades, de traiciones y disputes, todo se 
ha vuelto turbio. Yperseguido por el enemigo, sangrante y desesperado, sable 
en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otro 
tiempo resplandecientes y ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, por la 
derrota y la dada. Y defendiendo cada escaldn, mira a sus camaradas, pide 
silenciosa ayuda a quienes estdn librando combates parecidos: a Frias, a 
Lacasa quizd. Oye a Frias que dice a Billinghurst: “Nos abandonardn, estoy 
seguro ”, mirando a los comandantes de los escuadrones correntinos. 

“Estdn listos a traicionarnos ”, piensan los del escuadron porteho. 

Si. Hornos y Ocampo, que cabalgan juntos. Y los otros los observan y 
malician la traicion o el abandono. Y cuando Hornos se separa de su 
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companero y se acerca al general todos tienen un mismo pensamiento. Lavalle 
ordena hacer alto, entonces, y aquellos hombres hablan. iQue hablan, que 
discuten? Y luego, mientras la marcha se reanuda, se propagan las palabras 
contradictorias y terribles: lo han emplazado, lo ban querido persuadir, le ban 
anunciado su separacion. Y tambien cuentan que Lavalle dijo: “Si no bubiera 
mas esperanzas ya no tratarla de proseguir la lucba, pero los gobiernos de 
Salta y Jujuy nos ayudardn, nos proporcionardn bombres y pertrecbos, nos 
baremos fuertes en la sierra: Oribe tendrd que distraer buena parte de su fuerza 
con nosotros, Lamadrid resistird en Cuyo 

Y entonces, cuando alguien murmura “Lavalle estd abora completamente 
loco” el alferez Celedonio Olmos desenvaina el sable para defender aquella 
ultima parte de la torre y se lanza contra aquel bombre, pero es detenido por 
sus amigos, y el otro es acallado y vituperado, porque, sobre todo (dijeron), 
sobre todo, es necesario mantenerse unidos y evitar que el general vea u oiga 
nada. “Como (penso Frias) si el general durmiera y bubiese que velar su suefio, 
ese suefio de quimeras. Como si el general fuera un nino loco pero puro y 
querido y ellos fuesen sus bermanos mayores, su padre y su madre, y velasen su 
suefio. ” 

Y Frias y Lacasa y Olmos miran a su jefe, temerosos de que baya 
despertado, pero felizmente sigue sonando, cuidado por su sargento Sosa, el 
sargento invariable y eterno, inmune a todos los poderes de la tierra y del 
bombre, estoico y siempre callado. 

Hasta que aquel suefio de las ayudas, de la resistencia, de los pertrecbos, 
de los caballos y bombres es roto brutalmente en Salta: la gente ba buido, el 
pdnico reina en sus calles, Oribe estd a nueve leguas de la ciudad, y nada es 
posible. 

‘fLo ve, abora, mi general? ”, le dice Hornos. 

Y Ocampo le dice: “Nosotros, los restos de la division correntina, bemos 
decidido cruzar el Cbaco y ofrecer nuestro brazo al general Paz 

Anocbece en la ciudad caotica. 

Lavalle ba bajado la cabeza y nada responde. 

iQue, sigue sonando? Los comandantes Hornos y Ocampo se miran. Pero 
por fin Lavalle contesta: 

—Nuestro deber es defender a nuestros amigos de estas provincias. Y si 
nuestros amigos se retiran bacia Bolivia, debemos ser los ultimos en bacerlo; 
debemos cubrir sus espaldas. Debemos ser los ultimos en dejar el territorio de 
la patria. 

Los comandantes Piornos y Ocampo vuelven a mirarse y un solo y mismo 
pensamiento tienen: “Estd loco”. ^Con que fuerzas podria cubrir esa retirada, 
como? Lavalle, con los ojos fijos en el borizonte, repite sin oir nada: 

—Los ultimos. 

Los comandantes Hornos y Ocampo piensan: “Lo mueven el orgullo, su 
maldito orgullo y acaso el resentimiento bacia Paz'. Dicen: 
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—Mi general, lo sentimos. Nuestros escuadrones se unirdn a las fuerzas del 
general Paz. 

Lavalle los mira, luego inclina su cabeza. Sus arrugas aumentan en cada 
instante, anos de vida y de muerte se desploman sobre su alma. Cuando levanta 
su cabeza y vuelve a mirarlos, ya es un viejo: 

—Estd bien, comandante. Les deseo buena suerte. Ojald el general Paz 
pueda proseguir esta lucha hasta el fin. esta lucha para la que, al parecer, ya 
no sirvo. 

Los restos de la division de Hornos se alejan al galope, observados en 
silencio por los doscientos hombres que quedan al lado de su general. Sus 
corazones estdn encogidos y en sus mentes hay un unico pensamiento: “Ahora 
todo estd perdido ”. Solo les queda esperar la muerte al lado del jefe. Y cuando 
Lavalle les dice: “Resistiremos, verdn, haremos guerra de guerrillas en la 
sierra”, ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo. “Marcharemos 
hacia Jujuy, por el momento. “ Y aquellos hombres, que saben que ir hacia 
Jujuy es desatinado, que no ignoran que la unica forma de salvar al menos sus 
vidas es tomar hacia Bolivia por senderos desconocidos, dispersarse, huir, 
responden: “Bien, mi general”. Porque ^quien ha de ser capaz de quitarle los 
ultimos suehos al general niho? 

Ahi van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el camino 
real hacia la ciudad de Jujuy. jPor el camino real! 
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V 


Del Castillo, le dijo. Alejandra, le dijo. ^Que, como? Eran palabras 
sueltas, incoherentes, pero por fin muerte, incendio, despertaron el asombro de 
aquel hombre. Y aunque sintio que hablar con el de Alejandra era como el 
intento de rescatar una piedra preciosa de una mezcla de barro y excrementos, se 
lo dijo. Bueno, esta bien. Y cuando llego Bordenave, lo miro con una mirada 
inquisitiva que demostraba desconcierto y temor: un Bordenave muy distinto al 
de la primera vez. No podia hablar. Tome —le aconsejo. Su garganta estaba 
reseca y se sentia tan debil. Queria hablarle sobre... Pero se quedo sin saber 
como continuar, mirando el vaso vacio. Tome. Pero de pronto penso que aquello 
era inutil y torpe: ^de que podrian hablar? Con el alcohol su cabeza se volvia 
cada vez mas confusa y el mundo mas caotico. Alejandra —dijo otra persona—. 
Si, todo se volvia un caos. Tambien aquel individuo era distinto: le parecia verlo 
solicito, inclinado hacia el, casi carinoso. Muchos ahos analizo aquel momento 
ambiguo y despues, cuando volvio del sur, lo comento con Bruno. Y Bruno 
penso que al maltratarla a Alejandra, Bordenave se vengaba no solo por el 
mismo sino tambien por Martin, como esos bandidos de Calabria que robaban a 
los ricos para dar a los pobres. Pero, un momento, todavia no era nada claro todo 
aquello. Porque, en primer lugar, ^por que el mismo se vengaba de Alejandra? 
^De que agravios, de que insultos o humillaciones? Alguna palabra de las que a 
traves de aquella confusion Martin recordaba era bien significativa: hablo de 
desprecio. Pero a Bruno mas bien le parecio que era odio y resentimiento hacia 
ella; y nadie desprecia a quien odia, pues se desprecia a quien de alguna manera 
es inferior y se experimenta resentimiento hacia seres que son superiores. De 
modo que Bordenave la maltrato o maltrataba (era dificil determinar el tiempo 
exacto del verbo con tan pocos elementos de juicio) para satisfacer un oscuro 
rencor. Rencor o sentimiento muy tipico de cierto argentine que ve a la mujer 
como a un enemigo y que jamas le perdona un desaire o una humillacion; 
desaire o humillacion muy facil de imaginar, conociendo a las dos personas en 
juego, pues era casi seguro que Bordenave tenia la suficiente inteligencia o 
intuicion para comprender la superioridad de Alejandra, y era lo suficientemente 
argentine para sentirse humillado por sentirse incapaz de lograr algo mas que el 
dominie del cuerpo de ella, por sentirse supervisado, ironizado y menospreciado 
en el piano para el inaccesible del espiritu de Alejandra. Y por la idea, aun mas 
exasperante, de que ella lo utilizaba como seguramente utilizaba a muchos otros, 
como un simple instrumento: instrumento al parecer de una retorcida venganza 
que nunca llego a comprender. Motives todos por los cuales se sentiria inclinado 
a considerar con simpatia a Martin, no solo por no considerarlo rival, no solo 
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por fraternidad ante el enemigo comun, sino porque al herir a un muchacho tan 
desvalido Alejandra se volvla un ser mas vulnerable, hasta el punto de poder ser 
atacado por el propio Bordenave. Como si odiando a un rico por su fortuna, y 
comprendiendo que ese sentimiento es bajo y deshonroso, aprovechase alguna 
de sus fallas mas groseras (por ejemplo, su mezquindad) para detestarlo sin 
ninguna clase de escrupulos. Pero nada de esto pudo cavilar en ese momento, 
sino mucho tiempo despues. Fue como si le extrajesen el corazon y se lo 
machacaran contra el suelo con una piedra; o como si se lo arrancaran con un 
cuchillo mellado y luego se lo desgarraran con las unas. Los sentimientos 
confundidos, la sensacion de total insignificancia, el mareo, la confirmacion 
inmediata de que aquel hombre habia sido amante de Alejandra, todo contribuia 
a impedirle hablar. Bordenave lo miraba perplejo. Pero ^para que, ademas? Ella 
esta ahora muerta —comento—. Martin mantenia su cabeza hacia abajo. Si, 
^para que ese querer saber, ese absurdo deseo de ir hasta el fin? Martin no lo 
sabia y, aunque lo hubiese intuido oscuramente, tampoco habria podido 
expresarlo en palabras. Pero algo lo empujaba insensatamente. Bordenave lo 
consideraba, parecia pesar algo, medir la dosis de una droga tremenda. 

—Tome —le decia, dandole conac—, usted se siente mal. Tome. 

Y como si de pronto hubiese tenido una inspiracion, se dijo: “si, quiero 
emborracharme, quiero morirme”, mientras oia que Bordenave le decia algo 
como “si, en el otro piso, arriba, sabe”, mirandolo con cuidado mientras Martin 
volvia a tomar. Todo empezo pronto a moverse, sentia nauseas, las piemas se le 
aflojaban. Su estomago, vacio desde la noche del incendio, parecia llenarse de 
algo hirviente y repugnante. Y mientras haciendo un gran esfuerzo subia a aquel 
lugar infame, como entre suehos, a traves del ventanal, vio el rio. Y con una 
sensacion de lastima hacia si mismo y de ridiculo, penso: “nuestro rio”. Se veia 
pequeno como un chiquilin y sentia pena, como si se tuviera delante. Y en la 
oscuridad pesada de aquel lugar no veia nada. Un intense perfume aumento sus 
ganas de vomitar entre todos aquellos almohadones en el suelo mientras 
Bordenave abria aquel placard que de pronto era un combinado y decia “muy 
debil”, agregando algo sobre el secreto y comentando “bandoleros, imaginese 
luego, estos documentos”, algo asi como una trampa, y le parecio oir algo de 
negocios, el otro individuo era un sujeto de enorme importancia, que a el, a 
Bordenave, le interesaba mucho por el asunto de la fabrica de aluminio (y de 
paso, pensaba Bruno, quien sabe que clase de venganza asi armaba contra 
Alejandra, venganza tortuosa y masoquista, pero venganza al fin), y, como tenia 
que saberlo, ya que tanto se empenaba, era bueno que lo supiera, ella sentia un 
grandisimo placer en acostarse por dinero, mientras ponia en funcionamiento 
aquel aparato, y el, Martin, sin siquiera poder pedirle a Bordenave que detuviera 
la maquina abominable, de modo que tuvo que oir palabras y gritos, y tambien 
gemidos, en una aterradora, tenebrosa e inmunda mezcla. Pero entonces una 
fuerza sobrehumana le permitio reaccionar y bajar corriendo como un 
perseguido, tropezando, cayendo, volviendo a levantarse y llegando por fm a la 
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calle, donde el aire helado y la llovizna lo despertaron por fin de aquel hediondo 
infierno a una frlgida muerte. Y empezo a ambular lentamente, como un cuerpo 
sin alma y sin piel, caminando sobre pedazos de vidrio y empujado por una 
multitud implaeable. 


No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son seres 
derrotados y sucios, y muchos de ellos ya tampoco saben por que combaten y 
para que. El alferez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga cenudo y 
silencioso, recordando a su padre, el capitdn Olmos, y a su hermano, muertos 
en Quebracho Herrado. 

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas 
palabras de Iriarte le vuelven constantemente: el general loco, el hombre que 
no sabe lo que quiere. lYno habia abandonado la Solana Sotomayor a Brizuela 
por Lavalle? Lo estd viendo ahora a Brizuela: desgrehado, borracho rodeado 
de perros. }Que ningun enviado de Lavalle se acerque! Y ahora mismo ^no 
marcha a su lado esa muchacha salteha? Ya nada entiende. Y todo era tan 
mtido dos ahos antes: la Libertad o la Muerte. Pero ahora... 

El mundo se ha convertido en un caos. Ypiensa en su madre, en su infancia. 
Pero vuelve a presentdrsele la figura del brigadier Brizuela: un mahero 
vociferante de trapo sucio. Los mastines lo rodean, rabiosos. Y luego vuelve a 
tratar de recordar aquella infancia. 

Caminaba sin ver a su alrededor, mientras restos de pensamientos eran 
nuevamente fragmentados por violentas emoeiones, como edificios destruidos 
por un terremoto que son sacudidos por nuevos temblores. 

Tomo un omnibus y la sensacion de que el mundo no tenia sentido se le 
presento con mayor fuerza: un omnibus que corria con tanta decision y potencia 
hacia alguna parte que a el no le interesaba, un mecanismo tan precise, 
tecnicamente tan eficaz, llevandolo a el, que no tenia ningun objetivo ni creia ya 
en nada ni esperaba nada ni necesitaba ir a alguna parte; un caos transportado 
con horarios exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas de transito. Y 
estupidamente habia tirade las inyecciones para el corazon y buscarlo ahora a 
Pablo para eso era como ir a un baile para encontrar a Dios o al Diablo. Pero el 
tren, el paso a nivel de la calle Dorrego, tal vez alii, un instante y se acabo, 
recordaba aquella vez el gentle, que pasa, que pasa, no se podia llegar hasta el 
centro del gentio, se oia que horror, lo agarro descuidado, que esperanza, que 
esta diciendo, se tiro adrede, se quiso matar y otro que gritaba aqui hay un 
zapato con un pie. O tal vez el agua, el puente de la Boca, pero el agua aceitosa 
alia abajo y acaso la posibilidad de dudar o arrepentirse en aquellos segundos de 
la caida, fragmentos de tiempo que pueden ser quien lo sabe existencias enteras, 
monstruosas y vastas como los segundos de una pesadilla. O encerrarse y abrir 
la Have del gas y tomar muchas pildoras como Juan Pedro, pero Nene dejo una 
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rendija de la ventana, pobre Nene penso con ironla carinosa. Y su sonrisa en 
medio de la tragedia era como un solcito que fugazmente apareciera en un dia 
tormentoso y frigido de grandes inundaciones y maremotos, mientras el guarda 
gritaba jterminal! y los ultimos pasajeros bajaban que, que, donde estaba, a ver 
si, la avenida General Paz, eso es, una gran torre, de un zaguan salio un 
ehiquilin eorriendo y desde dentro una mujer, la madre seguramente, le gritaba 
te voy a dar bandido, y el ehiquilin con su terror corrio hasta la esquina y alii 
doblo; tenia un pantaloncito marron y un pullover eolorado eontra el cielo 
Iluvioso y gris como una pequeha y transitoria belleza, por la misma vereda vio 
una muchacha de barrio eon un impermeable amarillo y penso va a haeer 
compras al almacen o facturas para tomar con mate, la madre o el padre jubilado 
le habria dieho linda tarde para matear eon faeturas, anda y eompra algo, o acaso 
uno de esos muchachos que ellas llaman simpatia, que estaria franco y habria 
ido a charlar con ella, o a lo mejor la mandaba el hermano que tenia un tallercito 
por ahi mismo porque ahora veia un pequeho garaje donde habia un hombre 
joven que podia ser el hermano con overall azul manehado de grasa y una Have 
inglesa en la mano que le decia al aprendiz anda Perico y pedile el eargador, y el 
aprendiz salia a paso rapido, pero todo era como un sueho y para que todo: 
eargadores. Haves inglesas y meeanicos, y sentia pena por el ehiquilin 
aterrorizado porque, pensaba, todos estamos sonando y entonces para que ese 
eastigo del chieo y para que arreglar autos y tener simpatias y luego casarse y 
tener hijos que tambien suenen que viven y tengan que sufrir, ir a la guerra o 
luchar o desesperanzarse por simples suehos. Caminaba a la deriva, como un 
bote sin tripulantes arrastrado por corrientes indecisas, y realizaba movimientos 
meeanicos como los enfermos que han perdido easi totalmente la voluntad y la 
conciencia y sin embargo se dejan mover por los enfermeros y obedecen las 
indicaciones eon oscuros restos de aquella voluntad y de aquella eoneieneia 
aunque no saben para que. El 493, penso, voy hasta Chacarita y despues tomo el 
subte hasta Florida, despues camino hasta el hotel. Asi que subio al 493 y 
mecanieamente pidio boleto y durante media hora siguio viendo fantasmas que 
sonaban cosas activisimas, en la estacion Florida salio por la calle San Martin, 
eamino por Corrientes hasta Reconquista y desde alii se dirigio al hospedaje 
Warszwa, Comodidades para Caballeros, subio por las escaleras sucias y rotas 
hasta el cuarto piso, y se arrojo sobre el camastro como si durante siglos hubiese 
recorrido laberintos. 

Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus bombachas 
gauchas, su arremangada y rota camisa, un sombrero de paja. Estd enfermo, 
flaco, caviloso: parece el harapiento fantasma de aquel Lavalle del Ejercito de 
los Andes... jCudntos anos han pasado! Veinticinco ahos de combates, de 
glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel tiempo sabian por lo que 
combatlan: querian la libertad del continente, luchaban por la Patria Grande. 
Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por los rws de America, han vis to tantos 
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atardeceres desesperados, han oido tantos alaridos de combates entre 
hermanos. AM mismo, sin ir mas lejos, viene Oribe: ^no lucho junto con ellos 
en el Ejercito de los Andes? i Y Dorr ego? 

Pedernera mira sombriamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su 
mirada recorre el desolado valle, parece preguntar a la guerra cudl es el 
secreto del tiempo... 

La oscuridad del crepusculo se posesionaba sigilosamente de los rincones e 
iba haciendo desaparecer en la nada los colores y las cosas. El espejo del 
roperito, trivial y barato, fue asumiendo la misteriosa importancia que todos los 
espejos (baratos o no) asumen en la noche, como ante la muerte todos los 
hombres asumen la misma misteriosa proflmdidad, scan mendigos o monarcas. 

Y sin embargo queria verla, todavia. 

Encendio la luz del veladorcito y se sento en el borde de su cama. Saco la 
gastada foto de uno de los bolsillos interiores y, acercandose un poco mas al 
velador, la contemplo con cuidado, como si examinase un documento poco 
legible, de cuya correcta interpretacion dependen acontecimientos de gran 
importancia. De los muchos rostros que (como todos los seres humanos) 
Alejandra tenia, aquel era el que mas le pertenecia a Martin; o, por lo menos, el 
que mas le habia pertenecido: era la expresion profunda y un poco triste del que 
anhela algo que sabe, por anticipado, que es imposible; un rostro ansioso pero 
ya de antemano desesperanzado, como si la ansiedad (es decir, la esperanza) y la 
desesperanza pudieran manifestarse a la vez. Y, ademas, con aquella casi 
imperceptible pero sin embargo violenta expresion de desden contra algo, quiza 
contra Dios o la humanidad entera o, mas probablemente, contra ella misma. O 
contra todo junto. No solo de desden, sino de desprecio y hasta de asco. Y no 
obstante el habia besado y acariciado aquella temible mascara en una epoca que 
ahora le parecia remotisima, aunque se hubiese prolongado hasta poco tiempo 
atras; del mismo modo que apenas despertamos ya parecen estar a 
inconmensurable distancia las imprecisas imagenes que nos conmovieron en el 
sueho o que nos aterrorizaron en las pesadillas. Y ahora, muy pronto, aquel 
rostro desapareceria para siempre con la pieza, con Buenos Aires, con el 
universo entero, con su propia memoria. Como si todo no hubiese sido mas que 
una gigantesca fantasmagoria levantada por un hechicero ironico, y malvado. Y 
mientras profundizaba en aquella imagen estatica, en aquella especie de simbolo 
de la imposibilidad, en el caos de su cabeza parecia vislumbrar, aunque muy 
confusamente, la idea de que no se mataba por ella, por Alejandra, sino por algo 
mas hondo y permanente que no alcanzaba a definir: como si Alejandra hubiese 
sido nada mas que uno de esos falsos oasis que prolongan la desesperada 
travesia en un desierto y cuyo desvanecimiento puede impulsar a la muerte, 
siendo que la causa ultima de la desesperacion (y por lo tanto de la muerte) no 
es el falso oasis sino el desierto, implacable e infinito. 

Su cabeza era un torbellino, pero un torbellino lento y pesado, no de aguas 
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transparentes (aunque furiosas) sino de una pegajosa mezcla de residues, de 
grasa y de cadaveres descompuestos junto a bellas fotografias 
desamparadas y restos de queridos objetos, como en las grandes 
inundaciones. Se veia en una siesta solitaria, caminando por la ribera del 
Riachuelo, “como un guachito” (le habia oido decir una vez a un vecino), 
triste y solitario, cuando, despues de la muerte de su abuela habia puesto 
todo su carino en el Bonito, que corria delante de el, que saltaba y perseguia 
algun gorrion, que ladraba alegremente. “Que feliz es ser perro”, habia 
pensado entonces y se lo habia dicho a don Bachicha, que lo habia 
escuchado pensativo, fumando su pipa. Y de pronto, en medio de aquella 
confusion de ideas y sentimientos, tambien recordo un verso: no de Dante 
ni de Homero sino de un poeta tan callejero y tan humilde como el Bonito. 
“Donde estaba Dios cuando te fuiste”, se habia preguntado aquel 
desdichado. Si, donde estaba Dios cuando su madre saltaba a la cuerda para 
matarlo. Y donde estaba cuando al Bonito lo aplasto el camion de la Anglo: 
a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo, echando sangre por la 
boca, con toda la parte posterior de su cuerpito convertido en una inmunda 
pasta y con sus ojos mirandolo tristemente a el, en su espantosa agonia 
como haciendole una pregunta muda y humilde; un ser que ninguna culpa 
tenia que pagar, ni suya ni de los demas, tan pequeno y tan pobre cosa como 
para merecer al menos la justicia de una muerte apacible, adormecido en su 
vejez, rememorando algun charco en verano, alguna larga caminata por el 
borde del Riachuelo en tiempos remotos y felices. Y donde estaba Dios 
cuando Alejandra estaba con aquella inmundicia. Y tambien vio de pronto 
aquella escena del noticioso que nunca habia podido olvidar, del noticioso 
que Alvarez guardaba en su casa y que lo pasaba siempre, con una especie 
de masoquismo; y volvia a ver, siempre, siempre, aquel chico de siete u 
ocho ahos, en el exodo a traves de los Pirineos, en medio de la nieve, entre 
docenas de miles de hombres y mujeres huyendo hacia Francia, solo y 
desvalido, corriendo a torpes saltitos con su unica pierna y su muletita 
improvisada, en medio de la aterradora y huyente multitud anonima, como 
si la pesadilla de los bombardeos en Barcelona no terminase nunca y como 
si no 

hubiese dejado unicamente su pierna alia, en alguna noche infernal y anonima, 
sino que desde dias que parecian siglos hubiera ido dejando trozos de su alma, 
arrastrados por la soledad y el miedo. 

Y subitamente fue sacudido por la idea. 

Surgio de su alma exaltada como una descarga entre negros nubarrones de 
tormenta. Si el universe tenia alguna razon de ser, si la vida humana tenia algun 
sentido, si Dios existia, en fm, que se presentase alii, en su propio cuarto, en 
aquel sucio cuarto de hospedaje. ^Por que no? ^Por que hasta habia de negarse a 
esc desafio? Si existia, El era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes, los poderosos 
pueden permitirse el lujo de alguna condescendencia. ^Por que no? ^A quien 
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haria bien, no presentandose? ^Que clase de orgullo podria asi satisfacer? Hasta 
la madrugada, se dijo con una especie de placer rencoroso: el plazo defmido y 
fijo lo hacla sentir de pronto dotado de un terrible poder y aumentaba su 
resentida satisfaccion, como si se dijera ahora vamos a ver. Y si no se 
presentaba, se mataria. 

Se levanto agitado, como renovado por una vitalidad repentina y 
monstruosa. 

Empezo a caminar nerviosamente de un lado a otro, mordiendose las unas y 
pensando, pensando como en un avion que cayese a tierra dando vueltas 
vertiginosas y al que, merced a un esfuerzo sobrehumano, lograse enderezar 
precariamente. Y de pronto se quedo paralizado y en tension por un indefinido 
pavor. 

Ademas, si Dios se aparecia, ^como lo haria? ^Y que seria? ^Una presencia 
infinita y aterradora, una figura, un gran silencio, una voz, una especie de suave 
y tranquilizadora caricia? ^Y si se aparecia y el era incapaz de advertirlo? 
Entonces se mataria inutil y equivocadamente. 

El silencio en el cuarto era grande: apenas se oian los murmullos de la 
ciudad, alia abajo. 

Penso que cualquiera de esos murmullos podia ser significativo. Se sintio 
como si, perdido en medio de una agitada muchedumbre de millones de seres 
humanos, debiera reconocer el rostro de un desconocido que le trae un mensaje 
Salvador y del que no sabe mas que eso: que es el portador del mensaje que 
puede salvarlo. 


Se sento en el borde de la cama: tiritaba, su cara ardia. Penso: No se, no se, 
que se presente de cualquier modo. De cualquier modo. Si existia y queria 
salvarlo, ya sabria como deberia hacerlo para no pasar inadvertido. Este ultimo 
pensamiento lo tranquilizo por un instante y se recosto. Pero en seguida la 
agitacion recomenzo y pronto se hizo insoportable. Nuevamente empezo a 
recorrer su cuarto, cuando de pronto se encontro en la calle, caminando al azar, 
como un naufrago que perdidas todas sus fuerzas, echado en el fondo de su 
bote, deja que su bote sea arrastrado por la tempestad y los vientos huracanados. 

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace tres 
dlas que no duerme, agobiado y taciturno se deja llevar por su caballo, a la 
espera de las noticias que habrd de traer el ayudante Lacasa. 

jLas noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y Artayeta 
y Mansilla y Echagiie y Billinghurst y Ramos Mejia. Pobre general, hay que 
velar su sueho, hay que impedir que despierte del todo. 

Y ahi llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos 
saben. 

Asl que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno de 
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ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, apartados, callados, con carinosa 
ironla, con melancolico fatalismo, siguen aquel didlogo absurdo, aquel informe 
negro: todos los unitarios han huido hacia Bolivia. 

Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y 
espera a Lavalle para terminarlo. “Huyan hacia Bolivia por cualquier atajo ”, 
recomendo el doctor Bedoya, antes de dejar la ciudad. iQue hard Lavalle? 
iQue puede hacer nunca el general Lavalle? Todos ellos lo saben, es inutil: 
jamds dard la espalda al peligro. Y se disponen a seguirlo hacia aquel ultimo y 
mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha hacia Jujuy. 

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se 
aproxima, y, como si debiese hacer el recorrido natural pero acelerado, aquel 
hombre de cuarenta y cuatro ahos ya tiene algo en su manera de mirar, en una 
pesada curva de las espaldas, en cierto cansancio final que anuncia la vejez y 
la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos. 

Siguen con sus ojos aquella ruina querida. 

Piensa Frias: “Cid de los ojos azules ”. 

Piensa Acevedo: “Has peleado en ciento veinticinco combates por la 
libertad de este continente ”. 

Piensa Pedernera: AM marcha hacia la muerte el general Juan Galo de 
Lavalle, descendiente de Herndn Cortes y de Don Pelayo, el hombre a quien 
San Martin llamo el primer espada del Ejercito Libertador, el hombre que 
llevando la mano a la empuhadura de su sable impuso silencio a Bolivar”. 

Piensa Lacasa: “En su escudo un brazo armado sostiene una espada, una 
espada que no se rinde. Los moros no lo abatieron, y despues tampoco fue 
abatido por los espaholes. Y tampoco ahora ha de rendirse. Es un hecho ”. 

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosamente 
trata de penetrar en el rostro de aquel hombre que ama, pero que siente en un 
mundo remoto piensa “General: querria que descansases en mi, que inclinases 
tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado por mis brazos. El 
mundo nada podria contra ti, el mundo nada puede contra un niho que duerme 
en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu madre, general. Mirame, dime que 
me quieres, dime que necesitas mi ayuda ”. 

Pero el general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno y reconcentrado en 
los pensamientos de un hombre que sabe que la muerte se aproxima. Es hora de 
hacer balances, de inventariar las desdichas, de pasar revista a los rostros del 
pasado. No es hora de juegos ni de mirar el simple mundo exterior. Ese mundo 
exterior ya casi no existe, pronto sera un sueho sohado. Ahora avanzan en su 
mente los rostros verdaderos y permanentes, aquellos que han permanecido en 
el fondo mas cerrado de su alma, guardados bajo siete Haves. Y su corazon se 
enfrenta entonces con aquella cara gastada y cubierta de arrugas, aquella cara 
que alguna vez fue un hermoso jardin y ahora estd cubierto de malezas, casi 
seco, desprovisto de fiores. Pero sin embargo vuelve a verlo y a reconocer 
aquella glorieta en que se encontraban cuando 
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casi eran ninos, todavia: cuando la desUusion, la desdicha y el tiempo no 
habian cumplido su obra de devastacion; cuando en aquellos tiernos contactos 
de sus manos, aquellas miradas de sus ojos anunciaba los hijos que luego 
vinieron como una flor anuncia los frios que vendrdn: “Dolores , murmura, 
con una sonrisa que aparece en su cara muerta como una brasa ya casi 
apagada entre las cenizas que apartamos para tener un poco y ultimo 
calorcito en una desolada montana. 

Y Damasita Boedo, que lo observa con angustiosa atencion, que casi lo 
oye murmurar aquel nombre lejano y querido, mira ahora hacia adelante, 
sintiendo las Idgrimas en sus ojos. Entonces llegan a los aledanos de Jujuy: ya 
se ven la cupula y las torres de la Iglesia. Es la quinta de los Tapiales de 
Castaneda. Es ya de noche. Lavalle ordena a Pedernera acampar alU. El, con 
una pequena escolta, ird a Jujuy. Buscard una casa donde pasar la noche: estd 
enfermo, se derrumba de cansancio y de fiebre. 

Sus compaheros se miran: ^que se puede hacer? Todo es una locura, y 
tanto da morir en una forma como en otra. 

Vagd sin rumbo, estuvo en cafetines del bajo que alguna vez habia 
recorrido con Alejandra, y a medida que se emborrachaba el mundo fue 
perdiendo su forma y su solidez: sentia gritos y risas, luces penetrantes 
horadaban su cabeza, mujeres pintarrajeadas lo abrazaban, hasta que grandes 
masas de plomo rojo y algodonoso lo aplastaron hacia el suelo y ayudandose 
con su muletita improvisada avanzaba en medio de una inmensa llanura 
pantanosa, entre inmundicias y cadaveres, entre excrementos y cangrejales que 
podian tragarlo y devorarlo, tratando de pisar en firme, abriendo sus ojos 
desmesuradamente para poder moverse en aquella penumbra hacia aquel rostro 
enigmatico, lejos, como a una legua de distancia, a ras del suelo, como una luna 
infernal que quisiera alumbrar aquel paisaje repugnante y agusanado, corriendo 
hacia alia con su muletita, hacia donde el rostro parecia esperarlo y de donde 
sin duda venia aquel llamado, corriendo y tropezando por la llanura, hasta que 
de pronto al levantarse lo vio ante si, casi a su lado, repelente y tragico, como si 
de lejos hubiese sido engahado por alguna perversa magia y grito y se 
incorporo violentamente en la cama. jCalmese, nino! —le decia una mujer, 
sujetandolo de los brazos—, jcalmese ahora! 

Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente: cree 
haber oido disparos de tercerolas. Pero acaso son figuraciones suyas. En esa 
noche siniestra ha intentado dormir en vano. Visiones de sangre y muerte lo 
atormentan. 

Se levanta, camina entre sus compaheros dormidos y se llega basta el 
centinela. Si, el centinela ha oido disparos, lejos, hacia la ciudad. Pedernera 
despierta a sus camaradas, el tiene una sombria intuicion, piensa que deben 
ensillar y mantenerse alerta. Asi se empieza a ejecutar cuando llegan dos 
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tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando: “jHan matado al 
general! ” 

Trataba de pensar, pero su cabeza estaba rellena de plomo liquido y basura. 
Ya pasa, nino, ya pasa —le decia—. Su cabeza le dolia como si gases a gran 
presion la forzasen como una caldera. Como a traves de viejas y vastas 
enredaderas de telaranas espesas, advirtio que estaba en una pieza desconocida: 
frente a su cama entrevio a Carlitos Gardel, de frac, y otra foto, en colores 
tambien, de Evita y debajo un florero con flores. Sintio la mano de la mujer en 
su frente, como si le tomase la temperatura, como su abuela, infinitos anos atras. 
Empezo a oir el ruido de un calentador, la mujer se habia separado de el y le 
daba presion, y el zumbido del calentador era cada vez mas energico. Tambien 
oyo un lloriqueo, de nino de pocos meses, ahi al costado, pero no tenia fuerzas 
para mirar. Nuevamente fue aplastado hacia el sueno. For tercera vez se repitio. 
El mendigo avanzaba hacia el, murmurando palabras ininteligibles, ponia un 
hatillo en el suelo, lo desataba, lo abria y mostraba su contenido; un contenido 
que Martin se angustiaba por discernir. Sus palabras eran tan desesperadamente 
indescifrables como las de una carta que uno sabe que es decisiva para nuestro 
destino pero que el tiempo y la humedad han borroneado y la han vuelto 
ilegible. 

En el zagudn banado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a su 
lado, abrazada a el, llora Damasita Boedo. El sargento Sosa mira aquello 
como un nino que ha perdido su madre en un terremoto. 

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada: ^donde estdn los federales? 
^Por que no han muerto a los demds? ^Por que no han cortado la cabeza a 
Lavalle? 

“No saben a quien han matado en la noche dice Frias. “Han tirado en 
la oscuridad. ” “Estd claro ”, piensa Pedernera. Hay que huir antes que lo 
comprendan. Da ordenes energicas y precisas, el cuerpo es envuelto en el 
poncho y colocado sobre el tordillo del general, y al galope alcanzan 
nuevamente los Tapiales de Castaneda, donde espera el resto de la Legion. 

Dice el coronel Pedernera: “Oribe ha jurado mostrar la cabeza del 
general en la punta de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso nunca habrd de 
suceder, compaheros. En siete dias podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y 
alld descansardn los restos de nuestro jefe ”. 

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender la 
retirada de la retaguardia, y luego emprenden la marcha final hacia el exilio. 

Volvio a oir al nene que lloriqueaba. Bueno, bueno —dijo la mujer, sin 
dejar de darle el te—. Luego, cuando termino, lo acomodo en la cama y 
entonces fue hacia el otro lado, hacia el lado de donde venia el lloriqueo. 
Canturreo. Martin hizo un esfuerzo y movio su cabeza hacia el costado: estaba 
inclinada sobre algo, que despues vio que era un cajon. Vamos, vamos — 
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decia—. Y canturreaba. Sobre el cajon que servla de cuna habla un cromo: 
Cristo tenia, el pecho abierto como en una lamina Testut y mostraba su corazon 
con un dedo, en colores. Mas abajo habia unas estampitas de santos. Y cerca, en 
otro cajon, estaba el Primus, con una pava encima. Bueno, bueno —repitio con 
voz cada vez mas apagada, y canturreaba un sonsonete, cada vez mas 
imperceptiblemente. Despues todo quedo en silencio, pero ella espero aun un 
minuto mas, siempre agachada sobre el chico, hasta cerciorarse de que dormia. 
Luego, tratando de no hacer ruido, se volvio hacia donde estaba Martin. Y se 
durmio 

—le dijo, sonriendo—. Y despues, inclinandose un poco sobre el y poniendole 
la mano sobre la frente, le pregunto: ^Esta mejor? Su mano era callosa. Martin 
hizo un signo afirmativo. Durmio tres boras. Martin empezaba a tener mas 
lucidez. La miro: los sufrimientos y el trabajo, la pobreza y la desgracia no 
habian podido borrar del rostro de aquella mujer una expresion dulce y maternal. 
Se descompuso. Entonces les dije que lo trajeran aca. Martin enrojecio e intento 
incorporarse. Pero ella lo retuvo. Espere un momento, quien lo corre. Sonriendo 
tristemente, agrego: Hablo muchas cosas, nino. ^Que cosas? —pregunto Martin, 
avergonzado—. Muchas pero no se entendia bien —contesto la mujer, con 
timidez, mirando y tocando su pollera con cuidado, como si estuviera 
examinando una rotura casi invisible. El tono de su voz era el de la suave 
amonestacion que suele tener en algunas madres. A1 levantar sus ojos vio que 
Martin la observaba con una expresion de dolorosa ironia. Quiza ella lo 
comprendio, porque dijo: Yo tambien..., no vaya a creer. Vacilo un momento. 
Pero al menos ahora tengo trabajo aca y puedo tener al nene conmigo. Hay 
mucho trabajo, eso si. Pero tengo esta piecita y puedo tener al nene. Volvio a 
examinar la rotura invisible y alisar la pollera. Y luego... —dijo, sin levantar la 
vista— hay tantas cosas lindas en la vida. Levanto su mirada y nuevamente 
encontro la expresion de ironia en la cara de Martin. Y ella volvio a emplear 
aquel tono de amonestacion, mezclada a la compasion y al temor. Sin ir mas 
lejos, mireme a mi, vea todo lo que tengo. Martin miro a la mujer, a su pobreza 
y su soledad en aquel cuchitril infecto. Tengo al nene —prosiguio ella 
tenazmente—, tengo esa vitrola vieja con unos discos de Gardel; ^no le parece 
hermoso Madreselvas en flor? ^Y Caminito? Con aire sohador, comento: Nada 
hay tan hermoso como la musica, eso si. Dirigio una mirada al retrato en colores 
del cantor: desde la eternidad, Gardel, deslumbrante con su frac, tambien parecia 
sonreirle. Luego, volviendo hacia Martin, prosiguio con su censo: Despues estan 
las Lores, los pajaros, los perros, que se yo... Lastima que el gato del cafe me 
comio el canario. Era una gran compahia. No nombra al marido penso Martin, 
no tiene marido, o ha muerto o ha sido engahada por cualquiera. Casi con 
entusiasmo, dijo: jEs tan lindo vivir! Mire, nino: yo tengo veinticinco ahos y ya 
me da pena porque un dia tendre que morirme. Martin la miro: habia creido que 
tenia cuarenta ahos. Cerro los ojos y quedo pensativo. La mujer creyo que volvia 
a sentirse mal porque se acerco y nuevamente le puso la mano en la frente. 
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Martin volvio a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martin comprendio 
que, tranquilizada, aquella mano permanecia un segundo mas, torpe pero 
tiemamente, en una pequena caricia timida. Abrio los ojos y dijo: Me parece que 
el te me ha hecho bien. La mujer parecio sentir una extraordinaria alegria. 
Martin se sento en la cama: Me voy —dijo—. Se sentia muy debil y muy 
mareado. ^Se siente bien? —pregunto ella, preocupada—. Perfectamente. 
^Como se llama usted? Hortensia Paz paraservirauste. Yo me llamo Martin. 
Martin del Castillo. 

Se quito un anillo que llevaba en el dedo menique, regalo de su abuela. Le 
regalo este anillito. La muchacha se puso colorada y se nego. ^No me dijo usted 
que en la vida hay alegrias? —^pregunto Martin—. Si me acepta este recuerdo 
tendre una gran alegria. La unica alegria que he tenido en el ultimo tiempo. ^No 
quiere que me ponga contento? Hortensia seguia vacilando. Entonces se lo puso 
en la mano y salio corriendo. 
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VI 


Cuando llego a su cuarto amanecia. Abrio la ventana. Por el este, el 
Kavanagh iba recortandose poco a poco sobre un cielo ceniciento. 

^Como habla dicho Bruno una vez? La guerra podia ser absurda o 
equivocada, pero el peloton al que uno pertenecla era algo absoluto. 

Estaba D'Arcangelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 

Un perro, basta. 

La noche es helada y la luna ilumina frigidamente la quebrada. Los ciento 
setenta y cinco hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. El Rio 
Grande serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de luchas, 
expediciones y matanzas. Ejercitos del Lnca, caravanas de cautivos, columnas 
de conquistadores espanoles que ya traian su sangre (piensa el alferez 
Celedonio Olmos) y que cuatrocientos anos mas tarde vivirdn secretamente en 
la sangre de Alejandra (piensa Martin). Luego, caballerias patriotas 
rechazando los godos hacia el norte, despues los godos volviendo a avanzar 
hacia el sur, y una vez mas los patriotas rechazando los. Con lanza y tercerola, a 
espada y cuchillo, mutildndose y degolldndose con el furor de los hermanos. 
Luego noches de silencio mineral en que vuelve a sentirse el solo murmullo del 
Rio Grande, imponiendose lenta pero seguramente sobre los sangrientos jpero 
tan transitorios! combates entre los hombres. Hasta que nuevamente los 
alaridos de muerte vuelven a tehirse de rojo y poblaciones enteras huyen hacia 
abajo, haciendo tabla rasa, incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, 
para retornar mds tarde, una vez mds hacia la tierra eterna en que nacieron y 
sufrieron. 


Ciento setenta y cinco hombres vivaquean, pues, en la noche mineral. Y una 
voz apagada, apenas rasgando una guitarra, canta: 

Palomita blanca, 
vidalita, 

que cruzas el valle, 
ve a decir a todos, 
vidalita, 
que ha muerto Lavalle. 

Y cuando el nuevo dia amanece remidan la marcha hacia el norte. 

El alferez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio 
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Sosa, que marcha callado y pensativo. 

El alferez lo mira. Durante dias se ha venido preguntando. Su alma se ha 
marchitado en los ultimas meses como una flor delicada en un cataclismo 
planetaria. Pero ha empezado a comprender, a medida que mas absurda es esa 
ultima retirada. 

Ciento setenta y cinco hombres galopando furiosamente durante siete dlas 
par un cadaver. 

“Nunca Oribe tendrd la cabeza ”, le ha dicho el sargento Sosa. Asi que en 
medio de la destruccion de aquellas torres el alferez adolescente empezaba a 
entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valla la pena 
viviry morir. 

Lentamente iba naciendo un nuevo dia en la ciudad de Buenos Aires, un dia 
como otro cualquiera de los innumerables que ban nacido desde que el hombre 
es hombre. 

Desde la ventana, Martin vio a un chico que corria con los diarios de la 
manana, tal vez para calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay que moverse. 
Un perro vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvia un tacho de basura. 
Una muchacha como Hortensia iba a su trabajo. 

Penso tambien en Bucich, en su Mack con acoplado. 

Asi que puso sus cosas en la bolsa marinera y bajo las escaleras rotosas. 
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VII 


Lloviznaba, la noche era fria. Un viento desolado, en furiosas rafagas, arrastraba 
los papeles de la calle y las hojas secas que iban dejando desnudas las ramas de 
los arboles. 

Frente al galpon haclan los ultimos preparatives. La Iona, dijo Bucich, con 
su pucho apagado, sabes, puede Hover fuerte. Ataban las riendas, apoyando una 
piema sobre el camion, haciendo fuerza. Pasaban obreros, conversando, 
haciendo chistes, algunos en silencio y cabizbajos. Lira de ahi, pibe, decia 
Bucich. Despues entraron en el bar: hombres de mameluco azul y sacos de 
cuero, con betas y borceguies conversaban ruidosamente, tomaban cafe y 
ginebra, comian enormes sandwiches, cruzaban recomendaciones, se hablaba de 
gente de la ruta: el Place, el Entrerriano, Gonzalito. Le daban enormes golpes en 
la espalda, sobre la campera de cuero, le decian Puchito viejo y peludo, y el 
sonreia, sin hablar. Y luego, despues de terminar aquel salamin y el cafe negro, 
le dijo a Martin ahora le metemo, pibe, y saliendo, subio a la cabina y puso en 
marcha el motor, encendio las luces de posicion y empezo su marcha hacia el 
puente Avellaneda, iniciando el viaje interminable hacia el sur, primero 
atravesando en la madrugada frigida y Iluviosa aquellos barrios que tantos 
recuerdos traian a Martin; luego, despues de cruzar el Riachuelo, los barrios 
industriales, y luego poco a poco, la ruta mas abierta hacia el sudeste; hasta que 
despues del cruce de caminos con La Plata, decididamente hacia el sur, en 
aquella ruta 3 que terminaba en la punta del mundo, alia, donde Martin 
imaginaba todo bianco y helado, aquella punta que se inclinaba hacia la 
Antartida, barrida por los vientos patagonicos, inhospita pero limpia y pura. 
Seno de la Ultima Esperanza, Bahia Inutil, Puerto Hambre, Isla Desolacion, 
nombres que habia mirado a lo largo de ahos, desde su infancia alia en el altillo, 
en largas horas de tristeza y soledad; nombres que sugerian remotas y solitarias 
regiones del mundo, pero limpios, duros y purisimos; lugares que parecian no 
haber sido ensuciados aun por los hombres y sobre todo por las mujeres. 

Martin le pregunto si conocia bien la Patagonia, Bucich dijo je, sonriendo 
con benevola ironia. 

—Soy de la clase del 1, pibe. Y se puede decir que desde que deje de 
gatiar empece a andar por la Patagonia. ^Sabe? Mi viejo era marinero y en el 
barco alguien le hablo del sur, de las minas de oro. Y ahi nomas el viejo se 
embarco en Buenos Aires en un carguero que iba a Puerto Madryn. Alla 
conocio a un ingles Esteve, que tambien andaba queriendo encontrar oro. Asi 
que siguieron viaje pal sur. En lo que viniera: a caballo, en carreta, en canoa. 
Hasta que se quedo en Lago Viema, cerca del Fisroy. Ahi naci yo. 
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—su madre? 

—La conocio alia, una chilena, Albina Rojas. Martin lo miraba fascinado. 
Bucich sonreia pensativo para si mismo, sin dejar de observar cuidadosamente 
la ruta, el toscano apagado. Le pregunto si hacia mucho frio. —^Asegun. En 
invierno llega a hacer hasta treinta bajo cero, sobre todo entre Lago Argentine y 
Rio Gallegos, en la travesia. Pero en verano se pone Undo. 

Despues de un rato le hablo de su infancia, de la caza de pumas y de 
guanacos, de zorros, de jabalies. De las expediciones con su padre, en canoa. 

—Mi viejo —anadio riendose— nunca abandono la idea del oro. Y aunque 
trabajaba con unas ovejas y era poblador, en cuanto podia volvia a las andadas. 
En el ano 3 supo andar con un dinamarques Masen y un aleman Oten por 
Tierra del Fuego. Fueron los primeros blancos en atravesar el Rio Grande. 
Despues volvieron al norte por Ultima Esperanza hasta llegar a los lagos. 
Siempre buscando oro. —^Y encontraron? 

—Que iban a encontrar. Puro cuento. —^Y como vivian? 

—Y, de lo que cazaban y pescaban. Despues, mi viejo entro a trabajar con 
Masen en la comision de limites. Y estando cerca del Viema conocio a uno de 
los primeros pobladores de por alia, un ingles Yac Liveli, que le dijo vea don 
Bucich esto tiene mucho porvenir, creame, por que no se queda por aqui en 
vez de andar buscando oro, aca, el oro son las ovejas, yo se lo que le digo. Y 
despues se quedo callado. 

En la noche silenciosa y helada se pueden oir los cascos de la caballerla en 
retirada. Siempre hacia el norte. 

—En el veintiuno yo trabajaba de peon en Santa Cruz, cuando la huelga 
grande. Hubo una gran matanza. 

Volvio a quedarse pensativo, masticando el toscano apagado. A veces 
saludaba a algun camionero que venia en sentido inverse. 

—Parece que lo conocen mucho —comento Martin. 

Bucich sonrio con orgullosa modestia. 

—Pibe, hace mas de diez ahos que ando en la ruta 3. La conozco mas que a 
mis manos. Tres mil kilometros desde Buenos Aires hasta el estrecho. Asi es la 
vida, pibe. 

Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y desde 
doscientos cincuenta mil ahos vientos provenientes de la regiones que se 
encuentran mas alia de las cumbres occidentales, hacia la frontera, cavaron y 
trabajaron misteriosas y formidables catedrales. 

Y la Legion (los restos de la Legion) sigue su galope hacia el norte, 
perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el tordillo de pelea, envuelto en su 
poncho, pudriendose, hediendo, va el cuerpo hinchando del general. 
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El tiempo habla ido cambiando, habla dejado de lloviznar, soplaba un 
viento fuerte de adentro (decla Bucich) y el frlo era cortante. Pero el cielo ahora 
estaba llmpido. A medida que avanzaba hacia el sudoeste la pampa se abrla mas 
y mas, el paisaje se volvla imponente y el aire parecla mas honrado para Martin. 
Ahora se sentla util tambien: tuvieron que cambiar una cubierta, cebaba mate, 
preparaba el fuego. Y as! llego la primera noche. 

Quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido, con el 
cadaver que hiede y destUa los Uquidos de la podredumbre, con unos tiradores 
a la retaguardia que cubren las espaldas, que quizd son poco a poco diezmados 
y lanceados o degollados. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. 
Nada mas que treinta y cinco leguas, se dicen a si mismos. Nada mas que 
cuatro o cinco dias de marcha, si Dios los ayuda. 

—Porque a mi, pibe, no me gusta comer en las fondas —dijo Bucich 
mientras acomodaba el camion en un desvio de tierra. 

Las estrellas se refulgian en la noche dura y fria. 

—Es mi sistema, pibe —explico con orgullo, dando unos golpecitos con 
sus manazas sobre el Mack, como si fuera un caballo querido—. A1 llegar la 
noche, paro. Salvo en verano, por la fresca. Pero siempre es peligroso: te 
cansas, te dormls y zas. Lo que le paso al gordo Villanueva, el verano pasao, 
cerca del Azul. Y te soy sincero, no es por uno, es por los demas. Imaginate 
semejante camion. Se hacen torta, se hacen. 

Martin empezo los preparativos para el fuego. Mientras el camionero 
extendia la came sobre la parrilla, comento: 

—Un lindo asadito de tira, vas a ver. Mi sistema es comprar cuando recien 
camean. Nada de frigorifico, pibe, tenelo siempre presente: le quitan la sangre. 
Si yo seria gobiemo te juro por esta cmz que prohibia la came congelada. 
Creeme, por eso andan tantas enfermedades hoy en dia. 

Pero ly sin los frigorificos no se pudria la came en las grandes ciudades? 
Bucich se quito el cigarro, nego con el dedo y dijo: 

—Mentiras, son todos negocios. Si la venderian en seguida no pasa nada, 
^entendes? Hay que comprarla apenas camean. ^Como se va a pudrir? ^Me 
queres explicar? 

Mientras acomodaba el asado de modo que el viento no lo quemara, 
agrego, como si hubiera seguido pensando en aquello: 

—Te soy sincero, pibe: la gente de antes era mas sana. No tendria tanto 
fimlete como ahora, si se quiere, pero era mas sana. ^Sabes cuanto tiene mi 
viejo? 

No, Martin no lo sabia. A la luz del luego lo miraba a Bucich sonriendo, en 
cuclillas, con el toscano apagado, orgulloso de antemano. 

—Ochenta y tres. Y te mentiria si te diria que ha visto un medico. ^Queres 
creer? 

Luego se sentaron en los cajoncitos, cerca del fuego, en silencio, esperando 
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que la came estuviera a punto. El cielo era purlsimo, el frlo intenso. Martin 
observa las llamas. 

Pedernera ordena hacer alto y habla con sus camaradas: el cuerpo se hincha, 
el olor es insoportable. Habra que descarnarlo para conservar los huesos y la 
cabeza. Nunca la tendrd Oribe. 

Pero iquien quiere hacerlo? Ysobre todo, ^quienpodrd 
hacer lo? 

El coronel Alejandro Danel lo hard. 

Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es 
necesario rajarle la ropa a cuchillo, tensa por la hinchazdn. Luego Danel se 
arrodilla a su lado y desenvaina el cuchillo de monte. Durante unos instantes 
contempla el caddver deforme de su jefe. Tambien lo contemplan los hombres 
que forman un clrculo taciturno. Y entonces Danel hinca el cuchillo en donde 
la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo Huacalera arrastra los 
pedazos de came, aguas abajo, mientras los huesos van siendo amontonados 
sobre el poncho. 

El alma de Lavalle advierte las Idgrimas de Danel y reflexiona asi: “Sufres 
por ml, pero deberlas sufrirpor ti y por los camaradas que quedan vivos. Yo no 
importo, ahora. Lo que en ml se corrompla, tu lo estds arrancando y las aguas 
de este rlo lo llevardn lejos, pronto ayudard a una planta a crecer, quizd con el 
tiempo se convierta en flor, en perfume. Ya ves que esto no deberla 
entristecerte. Y, ademds, asl solo quedardn de ml los huesos, lo unico que en 
nosotros se acerca a la piedra y a la eternidad. Y me conforta que guarden el 
corazdn. jTan lealmente me ha acompahado en la adversidad! Y tambien la 
cabeza, si. Esa cabeza que aquellos doctores dicen que nada valla. Quizd lo 
dijeron porque me repugnaba aliarme con extranjeros o porque esa larga 
retirada les parecio absurda y sin objeto, porque no me decidl a atacar a 
Buenos Aires cuando temamos sus cupulas a la vista: esos intelectuales que no 
sablan que en aquellos dlas en que volvl a ver los campos en que fusile a 
Dorrego me atormentaba su recuerdo, y mds ahora que vela que el pueblo de la 
campaha estaba con el y no con nosotros, cuando cantaba 

Cielo y cielo nublado 

por la muerte de Dorrego... 

“SI, camaradas, esos doctores que me hicieron cometer un crimen, porque 
yo era muy joven, entonces, y crei de veras que hacla un servicio a mi patria, y 
aunque me dolla terriblemente, porque yo amaba a Manuel, porque siempre le 
habla tenido inclinacidn, firme aquella sentencia que tanta sangre ha traldo en 
estos once ahos. Y aquella muerte fue un cdncer que me devoro en el exilio y 
despues en esta estupida campaha. Tu, Danel, que estabas conmigo en aquel 
momenta, sabes muy bien cudnto me costo hacerlo, cudnto admiraba yo el 
coraje y la inteligencia de Manuel. Y tambien lo sabe Acevedo, y muchos 
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camaradas que aqui miran ahora mis restos. Y sabes tambien que fueron ellos, 
los hombres con cabeza, los que me indujeron a hacerlo, con cartas insidiosas, 
cartas que ademds querian que yo luego destruyese. Fueron ellos. No tu, 
Danel, ni tu, Acevedo, ni Lamadrid ni ninguno de los que no tenemos mas que 
un brazopara empunar el sabley un corazonpara enfrentar la muerte”. 

(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste 
pero que hoy, como el espiritu de esos hombres, es poco mas que un trapo 
sucio; un trapo que no se sabe bien que representa; esos smbolos de los 
sentimientos y pasiones de los hombres — celeste, rojo — que terminan 
finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese color que es mas y 
menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez y del 
destino final de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazon ya 
ha sido puesto en un tachito con aguardiente. Y los hombres aquellos han 
guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequeho recuerdo de 
aquel cuerpo: un huesito, un mechon de pelos.) 

“Y tu. Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque 
simplemente te limitaste a serme fiiel, a creer sin razones en lo que yo dijera o 
hiciese, tu. que me cuidaste desde que fui un cadete mocoso y arrogante: tu, el 
callado sargento Aparicio Sosa, el negro Sosa, el picado de viruelas Sosa, el 
que me salvo en Cancha Rayada, el que nada tiene fuera del amor a este pobre 
general derrotado, fuera de esta bdrbara y desgraciada patria querria que 
pensaran en ti. 

“Quiero decir... ” 

(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca de 
cuero del general, y la petaca sobre el tordillo de pelea. Pero vacilan con el 
tachito hasta que Danel lo entrega a Aparicio Sosa, el mas desamparado por 
la muerte de su jefe.) 

“Si, compaheros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra, 
esta tierra bdrbara, regada con la sangre de tantos argentinos. Esta quebrada 
por la que veinticinco ahos atrds subid Belgrano con sus soldaditos 
improvisados, generalito improvisado, frdgil como una niha, con la sola fuerza 
de su dnimo y de su terror, teniendo que enfrentar las fuerzas aguerridas de 
Espaha por una patria que todavia no sabiamos claramente que era, que 
todavia hoy no sabemos que es, hasta donde se extiende, a quien pertenece de 
verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a nadie. Si, sargento Sosa: 
SOS esta tierra, esta quebrada milenaria, esta soledad americana, esta 
desesperacion andnima que nos atormenta en medio de este caos, en esta lucha 
entre hermanos. ” 

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los 
disparos en la retaguardia, se ha perdido demasiado tiempo. Y dice a sus 
compaheros “Si tenemos suerte, en cuatro dias alcanzamos la frontera”. Eso 
es, treinta y cinco leguas que pueden cubrirse en cuatro dias de desesperado 
galope. “Si Dios nos acompaha ”, agrega. Y los fugitivos desaparecen en medio 
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del polvo, bajo el sol intenso de la quebrada, mientras detrds otros camaradas 
mueren por ellos.) 

Comieron en silencio, sentados en los cajoncitos. Despues de comer, 
Bucich prepare nuevamente el mate. Y mientras lo tomaban miraba el cielo 
estrellado, hasta que se animo a confesar lo que hacia un rate queria confesar: 

—Te voy a ser sincero, pibe. Me habria gustado ser astronomo. ^Que te 
extrana? 

Pregunta que agrego de pure miedo a haber hecho el ridiculo, porque nada 
en la cara de Martin podia inducirlo a creer eso. 

Martin dijo que no. ^Por que habria de extranarle?, dijo. 

—Cada noche, cuando viajo, miro las estrellas y digo: ^quien vivira en 
esos mundos? El aleman Mainsa dice que viven millones de personas, que cada 
una es como la tierra. 

Encendio el toscano, aspiro largamente el humo y se quedo meditando. 

Despues agrego: 

—Mainsa. Me dijo tambien que los rusos tienen unos inventos barbaros. 
De repente estamos aqui, tranquilos comiendo I'asao, mandan una especie de 
rayo y buenas noches. El rayo de la muerte. 

Martin le alcanzo el mate y le pregunto quien era Mainsa. 

—Mi cunado. El esposo de mi hermana Violeta. como sabia todas 

esas cosas? 

Bucich chupo el mate, con calma, y luego explico con orgullo: 

—Hace quince anos que es telegrafista en Bahia Blanca. Asi que conoce a 
fondo todo esto de aparatos y rayos. Es aleman y basta. 

Luego se callaron, hasta que Bucich se incorporo y dijo.-”bueno, pibe, hay 
que dormir”, bused el porron de ginebra, tomo un trago, miro el cielo y agrego: 

—Menos mal que por aca no ha llovido. Manana tendremos que hacer 
treinta kilometros en camino e' tierra. Bah, miento: sesenta. Treinta y treinta. 

Martin lo miro: ^camino de tierra? 

—Si, tenemos que apartarnos un poco, tengo de ver un amigo en Estacion 
de la Garma. Un ahijao mio esta enfermo, esta. Le llevo un autito. 

Bused en la cabina, sacd una caja, la abrid y le mostrd el regalo, sonriendo 

con orgullo. Le dio cuerda e intentd hacerlo andar en el suelo. 

—Claro, en la tierra no anda bien. Pero en el piso de madera o de porlan 
anda fendmeno. 

Lo guardd cuidadosamente, mientras Martin lo observaba asombrado. 

Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha dicho: 
“Esta misma noche debemos estar en tierra boliviana”. Detrds se oyen los 
disparos de la retaguardia. Y aquellos hombres piensan cudntos camaradas y 
quienes de los que cubren aquella huida de siete dlas habrdn sido alcanzados 
por la gente de Oribe. 
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Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden 
derrumbarse y por fin descansar y dormir en paz. Una paz sin embargo, tan 
desolada como la que reina en un mundo muerto, en un territorio arrasado por 
la calamidad, recorrido por silenciosos, lugubres y hambrientos caranchos. 

Y cuando a la manana siguiente Pedernera da orden de montar y de 
reiniciar la marcha hacia Potosi, aquellos hombres montan a caballo pero 
permanecen largo tiempo mirando hacia el sur. Todos (tambien el coronel 
Pedernera), ciento setenta y cinco rostros, pensativos y taciturnos hombres y 
tambien una mujer, mirando hacia el sur, hacia la tierra que se conoce con el 
nombre de Provincias Unidas (j Unidas!) del Sur, hacia la region del mundo en 
que esos hombres han nacido, y donde quedan sus hijos, sus hermanos, sus 
mujeres, sus madres. ^Para siempre? 

Todos miran hacia el sur. Tambien el sargento Aparicio Sosa, con su 
tachito con aquel corazon apretado contra su pecho, mira hacia alia. 

Y tambien el alferez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete ahos se 
unio a la Legion, junto a su padre y a su hermano, ahora muertos en 
Quebracho Herrado, para combatir por ideas que se escriben con mayusculas; 
palabras que luego van borronedndose y cuyas mayusculas, antiguas y 
relucientes torres, se han ido desmoronando por la accion de los ahos y los 
hombres. 

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden de 

marcha y todos tiran de sus riendas y hacen volver sus cabalgaduras hacia 

el norte. 

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral en aquella desolada 
region planetaria. Ypronto no se distinguirdn, polvo entre el polvo. 

Ya nada queda en la quebrada de aquella Legion, de aquellos mlseros 
restos de la Legion: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que 
desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno lenta pero 
inexorablemente; la came de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las 
aguas de un rio Qpara convertirse en drbol, en planta, en perfume?). Solo 
permanecerd el recuerdo brumoso cada dla mds impreciso de aquella Legion 
fantasma. “En las noches de luna —cuenta un viejo indio — yo tambien los he 
visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego 
aparece, es un caballo muy brioso lo muenta el general, un bianco como la 
nieve (asi ve el indio al caballo del general). El lleva un gran sable de 
caballeria y un morrion alto, de granadero ”. (jPobre indio, si el general era un 
rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya habia 
olvidado el color simbolico! jSi aquel desdichado no tenia ni uniforme de 
granadero ni morrion, ni nada! jSi era un miserable entre miserables!) 

Pero es como un sueho: un momento mds y en seguida desaparece en la 
sombra de la noche, cruzando el rio hacia los cerros delponiente... 

Bucich le mostro el lugar para dormir, en el acoplado, extendio las 
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colchonetas, prepare el despertador, dijo “hay que meterle a las cinco”, y luego 
se alejo unos pasos para orinar. Martin creyo que era su deber hacerlo cerca de 
su amigo. 

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las 
estrellas, la llanura se extendia hacia la inmensidad desconocida. El olor calido 
y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo. Bucich dijo: 

—Que grande es nuestro pais, pibe... 

Y entonces Martin, contemplando la silueta gigantesca del camionero contra 
aquel cielo estrellado; mientras 

orinaban juntos, sintio que una paz purisima entraba por primera vez en su alma 
atormentada. 

Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agrego: 

—Bueno, a dormir, pibe. A las cinco le metemos. Manana atravesaremos el 
Colorado. 
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